作者／清家咲乃
嗯，Z世代的我們，即使被稱為「Z世代」，在進入音樂世界的過程中，都會不可避免地在某處看到X JAPAN吉他手HIDE的身影，他本人也是賽博搖滾巨星 —— hide。
雖然我無法直接感受到當時社會的反應，但至少從2010年代初期到令和時代至今，在社交媒體和影音網站上對他的音樂／表演活動的評價中，最常見的詞語是「（現在仍然）新穎」或者「不過時」。這裡所謂的「新穎」並不是指在記憶中不褪色的意思，更多的是 —— 年輕世代對音樂的中肯評價。當然，視覺方面也是很大的因素，比如精緻的舞台表演，尤其是最近在美國嘻哈音樂界流行的哥德風混搭運動風，這些都融入到了視覺表現中。但更重要的是，hide在個人職業生涯中與共同製作人兼程式設計師I.N.A.合作，採取了一系列被稱為「未來人」的獨特製作方法，這些方法彰顯出他獨特的永恆感。令人驚訝的是，在他去世近二十五年後，hide埋下的定時炸彈仍在持續爆炸。讓我們介紹一些他所做的嘗試，並考慮一下那些尚未引爆的炸彈。
首先，造成了hide不受時間沖淡的最主要原因之一，是他的活動期間恰逢類比和數位之間的轉折點。他解散了高中時組成的樂團SABER TIGER，並於1987年2月加入了X JAPAN（當時名為X）。1988年，CD的市占比超越了黑膠唱片。此外，開發CD的飛利浦公司指定了Sony為合作夥伴，從1978年開始致力於數位錄音技術的開發與普及。此外，從hide個人職業生涯開始的1993年起，家用個人電腦的普及率急遽上升，與此同時，網路也迅速擴展。這些技術至今仍然在使用，因此在數位時代之前和之後的差異感非常強烈。值得一提的是，即使hide不是在數位世代出生長大的，但根據他當時的言論和相關人士的證言，他能夠立即駕馭這一股新浪潮，適應時代轉變的能力極強。
即使到了2022年，搖滾界還是不夠包容。精準的電子演奏、精緻的電腦製作經常被認為是「機械化的東西」，受到音樂人的迴避；「純人力演奏」依然是聖域。在X JAPAN中，我認為「誰在演奏」非常重要。而hide則不厭其煩將所有的聲音素材都用於創作。他超越了那種一定要像工業產品一樣看待的僵化觀念，例如人們認為打擊樂器的錄音必須完全原汁原味。要解釋hide的先鋒性，「自由」和「靈活性」是必不可少的關鍵詞。hide和I.N.A.在錄製時，儘管對於聲音有著徹底的執著，卻沒有被像「搖滾倫理」這樣的束縛所限制，雖然他們對自己的聲音如此挑剔，甚至到達自己和自己打架的程度。能夠將完美主義的態度與技巧上的限制分開思考，有這樣開放心態的搖滾音樂家，環顧當今20多歲的樂團成員，也很罕見。
例如，在挑選歌曲中要使用的小鼓聲時，不是從庫存的小鼓類別中挑選，而是創造敲打金屬的新聲音，或者根據理想的情景來調整聲音，例如先完成混音，然後將聲音透過揚聲器播放再重新錄製，以獲得所需的音效。有許多不拘泥於理論的玩法。在1996年發行的《PSYENCE》中，hide編輯了宮脇知史和柳田英輝的演奏，並將其與未編輯的版本混合在一起。在隨後的作品《Ja, Zoo》（1998年）中，他也應用了這一技巧，並預先錄製了鼓聲，以便日後進行編輯。雖然這些都是由人類演奏而非機器演奏的，但hide將其稱為『賽博搖滾』，將人類的節奏和機械的節奏融合在一起。在1998年6月號的《ROCKIN'ON JAPAN》雜誌上，他在生前最後一次發表的訪談中說：「我要把搖滾樂撕得支離破碎」，這句話除了暗指對搖滾倫理和傳統形象的破壞外，也可能是指在音樂製作中將聲音物理細分的過程。
為什麼hide這麼自由？我認為，這是因為他一直銘記著小時候當聽眾的那段歲月，他一直讓自己生活在內心的小天地中，渴望能讓當年的那個小孩大吃一驚 —— 甚至做出連現在的自己都驚訝的音樂。這種想法貫穿著他的心靈。在《兄弟～追憶のhide》中，hide的弟弟松本裕士回顧說：「他心裡有一個向『少年・松本秀人』不停發問的存在。」從以前提到的採訪文章中，山崎洋一郎也笑著說過：「我認為每個喜歡hide的聽眾都是『少年・松本秀人』。」 也可以看出這一點。在hide的首張個人單曲《50%&50%》的B面曲〈DOUBT〉的尾聲中，為了想要製造一個讓扭曲的吉他在淡出後突然大聲地彎回來的效果，他特意將主曲的音量調低，這種情節讓人感覺他優先考慮聽眾的腦袋。雖然超越了樂迷的範疇，他也意識到『普通聽眾』並不是專業音樂家，並不總是有一雙挑剔的耳朵，所以他不是在滿足聽眾的音樂知識，而是追求普遍性的聽覺震撼。他追憶少年時期所感受到的 —— 自己被搖滾樂摧毀的感覺，為了再次體驗這種感覺，hide自己也需要受到再次崩塌的衝擊。他一直保持著少年期的衝動，所以才不斷偏離自己聽到的和經歷過的舊搖滾。
在他走過的音樂旅程中，與『少年・松本秀人』並駕齊驅的，正是音樂明星HIDE／hide。據說，每天只要踏出了家門，他就將自己的本色關在門裡，始終站在粉絲與樂迷的立場做事。在1993年的某一天，有人問他要化妝化到什麼年紀時，他回答說：「我會用CG創造出一個完美藝術家hide，讓它跟我交換位置，我自己到幕後變成影子製作人。」訴說這個逸話的I.N.A.已經見過初音未來，雖然這則逸話與初音有聯繫，但也與令和J-POP場景中逐漸崛起的虛擬藝術家同步，這精準的預言讓人感到不寒而慄。作為單飛音樂人時採用的『每首歌都變換角色去唱』的手法，與現今歌手們根據製作人的音樂隨心轉變的方式完全一致。他既是創作者，也是演奏者，同時也有製作人的眼光。他的自我塑造不只是一種藝術風格，而且作為一個獨立的『角色』，這種自我塑造也是奇異得令人驚訝的新穎。
即便說了這麼多，也無法列舉出hide的所有嘗試中，未來還會帶來多少種「似曾相識」的手法。在數位化時代之後，他的飽和度依舊鮮明。跟隨著hide沿路灑下的痕跡，我們可以肯定，還會有更多的驚喜和震撼等著我們。
平成時代是音樂與電視密切聯繫的時代，透過客廳成為世界「共同語言」的時代。再加上CD的出現，音樂產業迎來了史上最繁榮的時期。那個時代誕生的音樂作品，至今仍深深刻在許多人的心中和記憶中，擁有特殊的情感和意義。此外，隨著時代的發展，新媒體平台的興起 —— 如社交媒體、影音分享網站，也為當年的熱門歌曲帶來了復興的機會。
作者田邊裕基先生將開始連載「每個人都聽過的平成金曲」系列。我們將從1989年至2018年的熱門排行榜中隨機挑選一首歌，並探討當時背景下成為熱門的原因。
這次是第二回，我們從1998年6月的熱門排行榜中挑選（※1）。這個排行榜包括了第一名hide with Spread Beaver的〈ever free〉，第二名Coming Century的〈夏のかけら〉，第三名hide with Spread Beaver的〈Pink Spider〉，第四名早安少女組的〈Summer Night Town〉，第五名黑色餅乾的〈時機〉。hide作為搖滾樂的偶像，擁有許多聽眾的支持，並留下了許多傳奇。我們將解釋他的最後一部作品〈ever free〉。（編輯部）
作者／田邊裕基
1998年5月13日。當時，我剛開始在南大阪的大學上課，騎著腳踏車四處尋找CD行。這個鄉村小鎮有許多稻田，在梅雨季節時，悶熱的氣溫總是籠罩著這片土地。由於剛搬過來，我對這片土地並不熟悉，當時也沒有智慧型手機可以查資訊。我向一個路過的學生詢問：「這附近有賣CD的店嗎？」
我想買的CD是hide with Spread Beaver的單曲〈Pink Spider〉。這張單曲在hide突然離世後不久的5月13日發行。小鎮車站附近只有兩家CD行，但在發售當天已經全部預訂一空，兩家都缺貨。其中一家以演歌為主，老闆是個年長的人，雖然之前對hide和X JAPAN並不熟悉，但他也知道hide的CD。hide的死亡消息甚至震驚了偏鄉老年人，媒體以各種解釋、以hide的歌詞為背景展開了神秘死因的研究。
發售過了一週，終於成功入手了〈Pink Spider〉。聽完之後，作者注意到有第三首歌曲的存在。在5分27秒的靜默後，突然播放著一首之前從未聽過的歌曲。這個隱藏曲正是將在5月27日發行的〈ever free〉的副歌。持續無聲的時間和CD的發售日期相同，這似乎是hide喜歡的一種＂遊戲＂。
最重要的是，這種隱藏曲的設計是hide以前喜歡的一種手法。在他的出道單曲〈EYES LOVE YOU〉中，從第三首到第91首都是無聲，第92首是〈EYES LOVE YOU（JUNK VERSION）〉。這是受到美國樂團Nine Inch Nails的CD啟發，hide表示：「（自己從Nine Inch Nails的CD中）感到驚訝，所以也想給粉絲們一些驚喜。」
隱藏曲所預告的〈ever free〉是一首關於自由的歌曲。每個人在面對現實的嚴酷時，都可能無法擺脫當下的位置，因為那樣更安全。在這首歌中，也有著自問自答：「我想去哪裡呢？」。然而，最後卻傳達出這樣的訊息 ——
＂ 你的自由被說是”亂來” 它還緊閉著翅膀熟睡著 ever free 穿透這個夜 醒來的話 能夠朝向free飛嗎？＂
即使不知道要去哪裡，只要自由的向各個方向前進就好，這是我理解的意思。而這個「free」也是在代表hide時非常重要的詞彙。他本人在音樂風格、時尚等各方面都沒有被任何事物所約束，自由活動著。1994年他在《MUSIC STATION》（朝日電視台）上演出時，使用了一個引起爭議的擺設，展示了一個極端的視覺效果。然而，那個籠子也能解讀為『被困』的一種表達。
1997年，在hide所屬的X JAPAN解散之前，他已經開展了幾項個人計劃，而且他的活躍已經開始散發出國際化的氣息。
1998年6月，正值日本向世界挑戰的時刻。日本國家足球隊第一次踏上了在法國舉辦的世界盃比賽的球場。日本被分在H組，與阿根廷、克羅埃西亞和牙買加對戰。阿根廷是一支強大的球隊，但另外兩支球隊和日本一樣，也是首次參加世界盃。也許正因為這樣的背景，有許多人認為「我們可以在小組賽中晉級」，「我們可能以一勝一負一和進入決賽」。然而，現實當然是殘酷的。結果是3場比賽全部失利。但是，在第三場對陣牙買加的比賽中，中山雅史打進了日本在世界盃上的第一個進球，感覺曾經遙遠的世界突然變近了。這不僅僅是足球比賽，而是教導當時的年輕人，包括我在內，外面的世界是可以被征服的，只要你敢挑戰。
同年7月，微軟推出了電腦作業系統Windows 98的日本版。1995年，Windows 95的推出被稱為「網路元年」，從那時起，用網路就可以獲取來自世界各地的各種資訊。經過了三年，當「個人電腦」和「網路」不再只是一種熱潮，Windows 98應運而生。這個作業系統逐漸滲透到更多人的生活中，變得非常普及。我也是透過Windows 98正式接觸到網路的，可以毫不誇張的說，我很興奮，心想：「我可以做任何事情。」
那一刻，我意識到我們和『世界』的距離變得越來越短。如果hide還活著的話，我想他在那些日子裡肯定會很享受，玩得很開心。
1995年，hide組成了一支名為Zilch的多國籍樂團，並在他逝世後的7月發行了首張專輯《3・2・1》。據說hide告訴樂團成員Ray McVeigh（曾是Sex Pistols的支援樂手）：「我想打破日本樂壇中的洋樂和邦樂的界線。」他們顯然是一支具有全球意識的樂團，他們的音樂風格豐富多樣，包括工業音樂、龐克、電子音樂等。而且他們並不僅限於固定的成員，而是從各個領域邀請音樂家參與音樂創作。這確實是一種追求『自由』的音樂精神，不受任何束縛。
此外，hide夢想著能夠參加美國三大戶外搖滾音樂節之一的『Lollapalooza』，正是由於對這個音樂節的憧憬，hide創立的唱片公司LEMONed主辦了一場名為『hide Indian Summer Special』的活動（1996年／於千葉海洋球場舉辦）。這個活動不僅僅是一場音樂現場演出，還有滑板、BMX的表演、攤位、以及其他各種節目。這是一個融合了各種文化的活動。值得一提的是，在那個時候，日本還沒有形成搖滾音樂節的文化。
此外，hide與瑪麗蓮·曼森等人的交流，顯示了他積極參與各種活動。因此，令人感到非常遺憾的是，他多樣化和自由流動的創作到那時就結束了。就像日本國家足球隊、Windows 98一樣，hide可能讓我們與『世界』更近了。
他在生前參加的節目《BREAK OUT》（朝日電視台／1998年）中，他回顧了自己的獨立音樂時期。
「在沒有指南的情況下探索事物是很有趣的。只會沿著前方的道路前行，是無法成為獨一無二的。」
正如他所說，hide打破了任何存在的牆壁，並且不受現有框架的束縛去創作音樂。他一直都是符合『自由』這個詞的音樂家。
※1：1998年6月8日公信榜單曲週榜
※2：書籍《Never ending dream -hide story-》（2018年／KADOKAWA）