作者／清家咲乃
嗯，Z世代的我們，即使被稱為「Z世代」，在進入音樂世界的過程中，都會不可避免地在某處看到X JAPAN吉他手HIDE的身影，他本人也是賽博搖滾巨星 —— hide。
雖然我無法直接感受到當時社會的反應，但至少從2010年代初期到令和時代至今，在社交媒體和影音網站上對他的音樂／表演活動的評價中，最常見的詞語是「（現在仍然）新穎」或者「不過時」。這裡所謂的「新穎」並不是指在記憶中不褪色的意思，更多的是 —— 年輕世代對音樂的中肯評價。當然，視覺方面也是很大的因素，比如精緻的舞台表演，尤其是最近在美國嘻哈音樂界流行的哥德風混搭運動風，這些都融入到了視覺表現中。但更重要的是，hide在個人職業生涯中與共同製作人兼程式設計師I.N.A.合作，採取了一系列被稱為「未來人」的獨特製作方法，這些方法彰顯出他獨特的永恆感。令人驚訝的是，在他去世近二十五年後，hide埋下的定時炸彈仍在持續爆炸。讓我們介紹一些他所做的嘗試，並考慮一下那些尚未引爆的炸彈。
首先，造成了hide不受時間沖淡的最主要原因之一，是他的活動期間恰逢類比和數位之間的轉折點。他解散了高中時組成的樂團SABER TIGER，並於1987年2月加入了X JAPAN（當時名為X）。1988年，CD的市占比超越了黑膠唱片。此外，開發CD的飛利浦公司指定了Sony為合作夥伴，從1978年開始致力於數位錄音技術的開發與普及。此外，從hide個人職業生涯開始的1993年起，家用個人電腦的普及率急遽上升，與此同時，網路也迅速擴展。這些技術至今仍然在使用，因此在數位時代之前和之後的差異感非常強烈。值得一提的是，即使hide不是在數位世代出生長大的，但根據他當時的言論和相關人士的證言，他能夠立即駕馭這一股新浪潮，適應時代轉變的能力極強。
即使到了2022年，搖滾界還是不夠包容。精準的電子演奏、精緻的電腦製作經常被認為是「機械化的東西」，受到音樂人的迴避；「純人力演奏」依然是聖域。在X JAPAN中，我認為「誰在演奏」非常重要。而hide則不厭其煩將所有的聲音素材都用於創作。他超越了那種一定要像工業產品一樣看待的僵化觀念，例如人們認為打擊樂器的錄音必須完全原汁原味。要解釋hide的先鋒性，「自由」和「靈活性」是必不可少的關鍵詞。hide和I.N.A.在錄製時，儘管對於聲音有著徹底的執著，卻沒有被像「搖滾倫理」這樣的束縛所限制，雖然他們對自己的聲音如此挑剔，甚至到達自己和自己打架的程度。能夠將完美主義的態度與技巧上的限制分開思考，有這樣開放心態的搖滾音樂家，環顧當今20多歲的樂團成員，也很罕見。
例如，在挑選歌曲中要使用的小鼓聲時，不是從庫存的小鼓類別中挑選，而是創造敲打金屬的新聲音，或者根據理想的情景來調整聲音，例如先完成混音，然後將聲音透過揚聲器播放再重新錄製，以獲得所需的音效。有許多不拘泥於理論的玩法。在1996年發行的《PSYENCE》中，hide編輯了宮脇知史和柳田英輝的演奏，並將其與未編輯的版本混合在一起。在隨後的作品《Ja, Zoo》（1998年）中，他也應用了這一技巧，並預先錄製了鼓聲，以便日後進行編輯。雖然這些都是由人類演奏而非機器演奏的，但hide將其稱為『賽博搖滾』，將人類的節奏和機械的節奏融合在一起。在1998年6月號的《ROCKIN'ON JAPAN》雜誌上，他在生前最後一次發表的訪談中說：「我要把搖滾樂撕得支離破碎」，這句話除了暗指對搖滾倫理和傳統形象的破壞外，也可能是指在音樂製作中將聲音物理細分的過程。
為什麼hide這麼自由？我認為，這是因為他一直銘記著小時候當聽眾的那段歲月，他一直讓自己生活在內心的小天地中，渴望能讓當年的那個小孩大吃一驚 —— 甚至做出連現在的自己都驚訝的音樂。這種想法貫穿著他的心靈。在《兄弟～追憶のhide》中，hide的弟弟松本裕士回顧說：「他心裡有一個向『少年・松本秀人』不停發問的存在。」從以前提到的採訪文章中，山崎洋一郎也笑著說過：「我認為每個喜歡hide的聽眾都是『少年・松本秀人』。」 也可以看出這一點。在hide的首張個人單曲《50%&50%》的B面曲〈DOUBT〉的尾聲中，為了想要製造一個讓扭曲的吉他在淡出後突然大聲地彎回來的效果，他特意將主曲的音量調低，這種情節讓人感覺他優先考慮聽眾的腦袋。雖然超越了樂迷的範疇，他也意識到『普通聽眾』並不是專業音樂家，並不總是有一雙挑剔的耳朵，所以他不是在滿足聽眾的音樂知識，而是追求普遍性的聽覺震撼。他追憶少年時期所感受到的 —— 自己被搖滾樂摧毀的感覺，為了再次體驗這種感覺，hide自己也需要受到再次崩塌的衝擊。他一直保持著少年期的衝動，所以才不斷偏離自己聽到的和經歷過的舊搖滾。
在他走過的音樂旅程中，與『少年・松本秀人』並駕齊驅的，正是音樂明星HIDE／hide。據說，每天只要踏出了家門，他就將自己的本色關在門裡，始終站在粉絲與樂迷的立場做事。在1993年的某一天，有人問他要化妝化到什麼年紀時，他回答說：「我會用CG創造出一個完美藝術家hide，讓它跟我交換位置，我自己到幕後變成影子製作人。」訴說這個逸話的I.N.A.已經見過初音未來，雖然這則逸話與初音有聯繫，但也與令和J-POP場景中逐漸崛起的虛擬藝術家同步，這精準的預言讓人感到不寒而慄。作為單飛音樂人時採用的『每首歌都變換角色去唱』的手法，與現今歌手們根據製作人的音樂隨心轉變的方式完全一致。他既是創作者，也是演奏者，同時也有製作人的眼光。他的自我塑造不只是一種藝術風格，而且作為一個獨立的『角色』，這種自我塑造也是奇異得令人驚訝的新穎。
即便說了這麼多，也無法列舉出hide的所有嘗試中，未來還會帶來多少種「似曾相識」的手法。在數位化時代之後，他的飽和度依舊鮮明。跟隨著hide沿路灑下的痕跡，我們可以肯定，還會有更多的驚喜和震撼等著我們。
沒有留言:
張貼留言