早上看到訃報，還在震驚...
在他漫長而又傳奇的生涯裡，最讓人傻眼的一刻，肯定是演唱會上當眾把一隻蝙蝠往嘴裡塞，再用門牙一口將其斬首。
他原本以為觀眾丟上台的是塑膠玩具，哪知，一咬下去味道卻很怪，還會抽動，這才發現剛剛咬的是真蝙蝠，幹... 笑死，這種事只有Ozzy幹得出來。一度被媒體和社會扭曲為「生吃蝙蝠的惡魔歌手」，這一幕早已刻在音樂史上，成為最難以抹滅的畫面之一。
但Ozzy不愧是Ozzy，很多很多年後，推出了蝙蝠絨毛玩偶來賣，頭可以拆下來，讓你家小朋友多一個最特別的收藏，靠邀XD！用自嘲，把蝙蝠這事扭轉為只屬於他自己的喜劇形象。到最後回頭看，這件荒唐的鬧劇對他來說反而是個加分項。
還不只那次咬蝙蝠，鴿子也咬過。Ozzy有一次跟唱片公司的高層開會，原本他想用放飛一籠鴿子的橋段在會議室裡秀一波，結果喝醉的他跟公關經理起衝突，一時火大竟然把鴿子一隻隻「斷頭」，咬完還丟在桌上。Ozzy後來說「我就是想讓她閉嘴啦，咬掉一隻，再咬第二隻，然後就被他們請出會議室了。」
Ozzy Osbourne的怪誕世界，有一套自己的法則。當年他可真是個徹頭徹尾的瘋子，Ozzy的一生，就是金屬樂從混沌陰影開始走向光輝的縮影。他跟Tony Iommi、Geezer Butler、Bill Ward於1969年在伯明罕組成Black Sabbath，以〈Paranoid〉、〈Iron Man〉一首首經典，開啟了金屬沉重音牆的黑暗時代，奠定「重金屬教父」的地位。
從那之後，無數大牌樂團 ── 不管是Metallica、Guns N’ Roses，還是當代地下新秀 ── 都在他早已走過的軌跡上找靈感；他讓「沉重」和「劇場感」成為金屬樂不可或缺的元素。
Ozzy還有一件樂迷都愛討論的事 ── 醫學上的奇蹟：他在四十幾年的超量酗酒跟瘋狂吸毒後居然不會死。連美國生技公司跟劍橋大學都找上他，想研究他的DNA到底有何神奇之處。
雖然晚年健康每況愈下，Ozzy最後還是「把最炸的留給樂迷」了。今年7月5日，他身為「Back to the Beginning」告別演出的主角，坐在特製的黑蝙蝠王座上完成最後一曲，台下掌聲如雷，不管帕金森氏症如何侵蝕，他那顆渴求舞台的初心從來沒變過。
只有他，可以用如此怪誕的方式，刷新世人的三觀。無厘頭、歇斯底里扭動的背後，留下的是足跡卻是「傳奇」，只有他辦的到，無法模仿。在生命的最後，用「最後一次站上舞台」的方式，跟樂迷們告別，也跟這個他當成遊樂場的地球告別，留下最後一次珍貴的回憶。然後，他就瀟灑的走了，俐落又豪邁，就跟他的招牌笑臉一樣。
再見了
永遠的「黑暗王子」Ozzy Osbourne
他的瘋狂列車正式開向地獄，咧著嘴大笑著，讓那裡的黑暗也發光吧！
「世界上後勤最龐大的移動體育賽事」
每年3月到12月，F1這場移動的馬戲團，浩浩蕩蕩在全球24個賽道間奔波。比賽本身只佔整個運作的「冰山一角」，F1得以順利運轉，全仰賴近乎軍事級的後勤體系，總里程約13萬～16萬公里 —— 幾乎繞了地球4圈。這場分秒必爭的國際接力賽，是體育界最龐大的物流挑戰。
如果把F1一年所有運量都加起來，會有多驚人？根據官方物流合作夥伴DHL估計，答案是 —— 重達33,600公噸，比許多中型航空公司全年貨運量還大，幾乎是讓一架波音747貨機全年365天滿載起降才能搬完。
根據DHL或官方媒體統計，若以『實際跟團轉場的裝備』來做個年度運輸噸位排名，那F1就是全球最大隻的後勤巨獸 ——
① FIA Formula 1 世界錦標賽 ≈ 33,600 t
② Lady Gaga《ArtRave: The ARTPOP Ball》巡演 ≈ 32,200 t
③ Taylor Swift《The Eras》巡演 ≈ 31,700 t
④ Beyoncé《Renaissance》巡演 ≈ 28,500 t
⑤ Metallica《M72》巡演 ≈ 27,800 t
⑥ U2《360°》巡演 ≈ 26,000 t
⑦ Beyoncé《Formation》巡演 ≈ 24,000 t
⑧ Coldplay《Music of the Spheres》巡演 ≈ 22,000 t
⑨ Rolling Stones《No Filter》巡演 ≈ 20,400 t
⑩ 百老匯音樂劇《歌劇魅影》巡演 ≈ 19,500 t
⑪ Ed Sheeran《÷ Tour》巡演 ≈ 19,200 t
⑫ 達卡拉力賽 ≈ 19,000 t
⑬ Madonna《Sticky & Sweet Tour》巡演 ≈ 18,800 t
⑭ Metallica《WorldWired》巡演 ≈ 18,500 t
⑮ Lady Gaga《Born This Way Ball》巡演 ≈ 18,000 t
⑯ 太陽馬戲團《TOTEM》巡演 ≈ 17,500 t
⑰ Rammstein《Stadium Tour》巡演 ≈ 16,200 t
⑱ 漫威舞台秀《Marvel Universe Live!》巡演 ≈ 15,800 t
⑲ Michael Jackson《Dangerous Tour》巡演 ≈ 15,000 t
⑳ 迪士尼音樂劇《獅子王》巡演 ≈ 14,000 t
※Formula E ≈ 8,500 t ／ MotoGP ≈ 8,360 t ／ NASCAR ≈ 7,600 t ／ IndyCar ≈ 5,440 t ／ WEC ≈ 4,600 t
※t = 公噸
※不含分段重複裝備與非必要預布設施
※F1的噸位數不含F2／F3／F1 Academy／F1 Demo Run／Historic展示活動模組
F1之所以運量高於任何巡演或賽事，主因是全套精密硬體並非當地能採購租借，例如賽車、數據中心、轉播系統都必須原機原件跟著飛，是非常困難的挑戰。再加上「時間壓力」，遇到歐洲背靠背（Back-to-Back Stages）雙週賽的時候，常常不到96小時要把所有貨物拆完移動、重建完畢，這種趕場速度也是最極端的。
演藝巨星大型演唱會的舞台搭建、音響燈光、特效設備也極其精密且需要全球巡迴，因此其物流需求同樣令人咋舌。但不論以重量、跨洲次數或時間壓力來衡量，「一週搬一座移動城市」的F1仍穩居全球後勤之王。然而，這項運動是怎麼在核心物資如此龐大、日程表又這麼嚴苛的狀態下，快速、安全又精準的完成拆裝跟運送？祕訣就在於他們嚴格遵守的物流分類原則 ——
每支F1車隊都會把裝備分成「關鍵物品」以及「非關鍵物品」。把裝備這樣分門別類非常重要，因為能讓各隊在規劃物流時有更大的彈性，也能幫助他們在有限的預算裡妥善運作。
所謂「關鍵物品」，就是包括賽車本體、動力單元、懸吊、ECU、Pit wall指揮站、即時數據伺服器……等等。基本上就是賽車以及跟比賽直接相關的東西。一句話來說就是「沒有它們就不能比賽」。
相對之下，「非關鍵物品」就沒這麼急迫。這包括辦公器材、餐廚用品、車隊制服、公關物料、展示品等等，這些都提早用船運慢慢送到之後的賽站待命。
比賽一結束，車隊技師就把賽車「分解」成最適合運輸的模組：引擎、變速箱、前後翼、懸吊跟電子系統各自鎖進特製泡棉內襯的抗震盒；碳纖維單體殼則套上量身打造的複合防撞箱。接著，所有部件像俄羅斯方塊一樣塞進客製化鋁製物流箱 —— 箱體尺寸全部都依照747F貨艙鎖固孔位精算過，形狀可以完美互嵌，連邊角都不浪費。最後貼上QR編碼與完整清單，確保下一站能「照表組車」、每個步驟都不會偏差。
「非關鍵物品」也是用特製貨櫃，提前用船運送到下一站。雖然船運要好幾週才會到，但運費比空運便宜得多，對於預算有限的車隊來說，這筆成本差距不容小覷。
別看F1表面上光鮮亮麗，尤其是摩納哥賽後派對的浮華，容易讓人以為車隊花錢如流水。但其實每一分錢都要精打細算，就連運送零件這種看似不起眼的細節，都藏了一套高效率又精算過的邏輯 —— 也就是接下來要介紹的三條生命線。
1️⃣ 空運（Flyaway賽站，就是非歐洲的比賽）
2️⃣ 海運（非急需物資，提早數週運出）
3️⃣ 陸運（歐洲、雙週連賽，或最後一哩配送）
在F1賽事的龐大後勤體系裡，空運、海運、陸運就像三條生命線，兵分多路，負責把上千公噸的物資送往世界每一個賽站。根據DHL於2024年2月27日發布的報告，F1單站運量可以達到1,400公噸。
要把所有關鍵物品空運到世界各地，得動用6～7架波音747或777F巨型貨機 —— 每架可以載大約100公噸的貨，這些全是最昂貴、最核心的物品，一旦延誤，F1的比賽就沒得跑了。
海運負責大型非關鍵物品（例如帳篷、餐飲設備、工具台）。車隊通常會用數個40呎貨櫃裝船運送。因為海運很慢，所以他們會準備五套一樣的海運裝備，依照全年賽曆先運往三到四個不同的大洲，這樣無論比賽在哪一個洲舉行，都能保證有一套完整的後勤在當地隨時待命。
至於公路運輸，則是在歐洲本土的比賽時上陣，年載量約12,600公噸，需要多達200～300輛卡車把各隊裝備從一個國家拉到另一個國家。如果把這些卡車首尾相接，可以拉出一條超過5公里長的車隊。歐洲連賽常常考驗極限，就是所謂的「背靠背」賽事，這禮拜比完賽、下禮拜繼續比。
歐洲各賽站雖然相隔不遠，但賽程也較緊湊，如果是背靠背，就必須在72小時內運送完成。為了趕進度，每輛卡車通常會安排三名駕駛輪班，24小時不熄火的行駛，沿途只有加油時才會暫時停下來。每一秒都至關重要，若是浪費太多時間，可能會引發比賽延宕的災難。
FOM運輸主任Tom Larkin曾說：「你沒辦法失手一次，一旦失敗就會直播給全世界看。」
接下來，你會看到一張大清單 —— 這正是F1每次移動時的全部家當。
每支F1車隊，光是移動的裝備就達到50～60公噸（大型車隊基地另計80公噸），這些東西包括：
當然還有FIA／FOM／FOHES／F1 Experiences的賽事基礎設施也要運送：
FOM旗下的世界轉播部門（World Feed），也有130～150公噸左右的轉播設備要送達各賽道，在場內組建起F1 TV Compound，堪稱「世上最龐大的可移動電視攝影棚」，我們在電視上看到的比賽直播就是從這裡製作「主母帶」，傳送給全球各國轉播商。根據DHL公布的資料，每場比賽需要動用2架波音747F或777F專機空運，其餘拆分為海運／陸運循環貨櫃：
比賽中舉足輕重的輪胎更少不了要運輸，每場比賽要送進賽道約1,700～1,900條左右的倍耐力專用輪胎（含不同配方乾胎、雨胎），由倍耐力自己統籌物流：
這些琳瑯滿目的高價硬體在組裝就位後，就像一座迷你科技城，所有功能一應俱全，作業效率極高、環境又整齊舒適，還可以同時供應上千人享用餐點，在賽道裡化身為一個超巨型有機體，幾乎不假外力就能自行運轉。
龐大經費造就了F1後勤基地有這種「無所不包」的豪華規格，加上極致模組化、超快速的資訊時效，從裡到外的整合式自給自足，全都結合尖端科技，實屬一大奇觀。
比賽結束後，這座「地表上最複雜的行動城市」隨即按照SOP迅速解體。所有建物、模組、器材在兩天內就能分解、歸類、裝箱、編碼，排隊送上車。在另一條賽道，這個龐大的運作機制會再度重生。
賓士車隊的裝備經理Dean Carter曾說：「我們每天都像在玩巨型俄羅斯方塊，只是這些方塊價值幾百萬美金。」
所謂的「行動基地」（Motorhome），其實就是隨隊人員在賽季期間使用的多層樓臨時建築，兼具品牌櫥窗 + 工程效率 + 伙食休憩 + 贊助款待 + 機動部署的五合一功能。這些行動基地的規模就跟一棟辦公樓差不多，根本就是「移動城堡」，超乎一般人想像，F1這項頂級賽事的極高水準可見一斑。裡面會有的典型設施包括：
✓ 工作與會議空間
．策略會議室 / 簡報室 / 隔音戰情室✓ 貴賓與媒體接待區
．貴賓休息室（可同時招待上百位VIP）✓ 餐飲與廚房
．專業廚房（米其林星級主廚）✓ 休閒與娛樂設施
．遊戲區 / 娛樂室（含實境模擬器體驗）✓ 私人區域
．車手私人休息室這些「移動城堡」可不是只用來炫富的門面擺設，它們同時也是F1車隊在現場的大腦與心臟 —— 所有賽前戰略佈局、現場數據分析、車手練習簡報、車輛參數調校，全都在這裡同步進行。行動基地的運作效率，往往直接左右比賽現場的節奏跟臨場反應，是決勝關鍵的幕後舞台。
不僅如此，它們也肩負起車隊的商業合作任務。每場比賽都有來自全球的金主親臨現場，這些VIP會在車隊基地裡參與招待活動、觀賽、洽談合作。你能不能持續吸引投資、爭取廠商加碼，往往就藏在這些「看的見、摸得著」的細節裡 —— 從一杯酒的溫度、露台視野到招待品質，全都會影響他們對車隊的評價。
說得誇張一點，F1的勝負，有時候不只是賽道上的圈速，還包括這些移動城堡裡的「招待分數」。誰能讓贊助商感受到價值，誰就有本錢整合到更多車隊資源。
紅牛車隊把他們的行動基地命名得很貼切，就叫做「能量站」（Energy Station），是目前最具代表性的，組裝到好只要48小時，直接在空地上長出三層樓，其特色包括：
．三層樓結構（32 × 14 × 11 m、每層使用空間1,221 m²）
不只陸上的基地，紅牛在摩納哥大獎賽時，還設置了「海上Motorhome」—— 一座浮動豪華吧台筏，實際上是完整重建於港口碼頭上的豪華建築，精準拖進摩納哥港作為全隊的海上基地。裡面同樣有迎賓及聚會空間，露台、吧台、香檳派對區、開放式表演舞台一應俱全，甚至有一個游泳池！
最後，行動基地也會反映出每支車隊獨有的文化風格跟品牌哲學。紅牛強調開放、活力與社交感，從露天酒吧到觀景平台，都營造出很強的派對氛圍；賓士則偏好極簡高效的設計語言，重視資訊流動和工程分區的明確性；法拉利則不惜重金打造義式美學，從內裝細節到接待流程，在每個地方都展現了尊貴與傳統榮耀。
下面貼一些各車隊、FOM和倍耐力的行動基地照片，請注意啊，這些龐然大物全都可以折疊、模組化打包，兩天之內就能拆裝運送～
以典型的比賽週來看：
．週一清晨，關鍵物品先空運到下一站所有打包好的裝備都會交給DHL，送到下一個要比賽的城市，越快越好。這樣的流程一旦延後半天，就會打亂下一場比賽。因為要確保公平性，所有東西都要了賽場後，大家才能開始搭建各自的工作場所。
根據FIA《Sporting Regulations》§23「Restricted Periods」的規定，在受限時段內團隊成員只能搬運、不得開箱；而實際的貨箱存放區與開封時程，則由FOM《Priority Freight Manual》及賽道主辦方的作業指令統一管理，發出「開箱信號」後，所有車隊才能同時展開組裝、搭建行動基地和組裝賽車，以避免「先到先組」造成優勢。
F1的後勤節奏非常精確，為了應付緊湊的時間壓力，車隊通常在星期天比賽還沒開跑前，就開始先打包部分裝備了。比賽週的最後一天，從早上開始，後勤人員就分成幾個小組同時作業：
一部分負責整理賽道設備和備品，另一部分負責確保車輛在「封閉狀態」下保持合規，因為按照規定，排位賽後，賽車會進入封存狀態（Parc Fermé），大部分核心零件都禁止更換或拆卸。像變速箱、內燃機、懸吊這些關鍵組件，除非在賽會核准下，否則一律不得動手。這些嚴格規範，也讓車隊可以提前把非關鍵的備用零件、工具和多餘耗材一箱箱封好，先送往機場貨機的暫存區。
等下午正賽結束，隨著終點方格旗揮下，車手在台上開香檳慶祝時，車隊已經在以最快速度拆分、打包封箱，各組人馬井然有序：
．有人開始拆天花板模組、牆板骨架、工作站所以，當你在電視上看到車手站上頒獎台噴香檳慶祝，別忘了他們身後的後勤團隊，已經在為下一場比賽忙著收拾東西。
另一個重要環節是海關通關。由於各國海關對於臨時進口貨物、高價值物品和危險品（如燃料）的規定差異甚大，這使得海關通關成為 F1 物流中最複雜且容易延誤的環節之一。因此有時DHL會事先跟該國的海關單位聯繫，確保特殊文件和暫時進口許可都在比賽結束前辦妥。
為了節省時間，當地的海關官員有時會進駐賽道，直接在技術區內現場查驗封箱與核對清單，就不用把整批貨物送到機場倉庫才驗貨。這種「現場通關」的彈性作業方式，能替車隊省下寶貴的幾個小時。
1️⃣墨西哥GP：2021年11月5–7日
2️⃣聖保羅GP（巴西）：2021年11月12–14日
3️⃣卡達GP：2021年11月19–21日
這次三連戰被F1工作人員稱為「2021最痛苦的一次排程」，不但橫跨美洲與中東，還包含多段長距離轉運、超緊湊賽程、複雜海關處理，幾乎逼近物流系統與人力調度的崩潰邊緣，被公認是F1史上最硬的一次後勤。
墨西哥站一結束，車隊跟DHL馬上拆場，裝進五架包機。目標是48小時內飛到巴西聖保羅。但墨西哥城機場被濃霧壟罩，讓所有航班延遲超過6小時。賽車和裝備到了週二深夜才抵達Interlagos，原本排定的整備時間已經沒了。偏偏這一站還安排了衝刺賽，週五前必須檢查完賽車，等於留給車隊的準備時間不到48小時。FIA只好破例取消宵禁制度，讓車隊能24小時施工。很多車隊的技術人員幾乎都沒闔眼，通宵趕工。
而FOM轉播團隊抵達巴西時也已經是週三清晨，只能瘋狂趕工，現場鋪線、吊裝、測試全都同時進行。他們在週五清晨完成最後一段訊號測試 —— 賽程只剩不到六小時就要展開。如果中間有任何一顆轉接頭出問題，就會變成全球直播黑畫面事故。
巴西站的正賽剛結束，車隊後勤人員已經從看台後方鑽進Paddock裡開始拆裝，因為下一站正賽在七天後 —— 而且是在距離7,000公里之外的中東卡達。這次「洲際調度」要精準算時差、配飛機艙容、確認入境海關跟通訊系統等等。任何一道環節出錯，都可能導致設備延誤、比賽無法開成。DHL調動了備用包機增援，巴西當地也加派清關人力，全速搶在週三之前把裝備都送到Lusail賽道。
這就是體育界最龐大的後勤挑戰，沒有延遲、沒有犯錯的空間。只要有一件東西晚到，全世界都會看見你失誤的瞬間。
摩納哥｜腹地極小
摩納哥街道原本就窄得像巷弄，大型歐規40呎貨櫃車多半被「擋在城外」，只能停在法國Beausoleil、Cap-d’Ail或義大利Ventimiglia。DHL先把車隊工裝拆分裝進小型廂型車，趁著夜裡送進公國。星期四破曉前就得把帳棚、臨時辦公區跟IT機櫃鎖定在港邊浮動平台，深夜11點後再出動吊車，把數公噸重的發電機、液壓抬車「吊」進維修區，有時甚至需要靠拖船運送設備至碼頭。缺乏倉儲腹地的結果，是許多物流箱被迫散落在各處的地下停車場，甚至要暫時寄放民宅車庫。
墨爾本｜遠距跨洲
從歐洲總部到阿爾伯特公園直線距離足足有1.6萬公里。DHL以多架747-8F將每隊約35公噸的「快捷包」空運到墨爾本，其餘500公噸裝潢和工裝早在開賽前6～8週坐船南下。澳洲物流巨頭Linfox則出動4,700趟卡車，在12週之內搬入高達19,300公噸的硬體跟建築結構；街上到處都是F1的貨車，另有約150公噸轉播設備與500公噸海運貨物，運輸量驚人。比賽週若要臨時追加零件，DHL也能在24～36小時內派「補給機」從倫敦直飛愛華隆機場。
巴庫｜多國關務
巴庫街道寬度介於摩納哥與新加坡之間，賽道腹地也小，但這裡有緊鄰裏海港口及BTK鐵路節點的地理優勢。約600～800公噸的車隊跟主辦方物資，以8架貨機空運，加上海運貨櫃抵達巴庫港，之後再以卡車或鐵路完成最後一段運輸。由於裏海的多國通行證制度，DHL必須提早至少3週完成通關文件，避免貨輪被迫繞行伊朗水域。
阿布達比｜貨運旺季
亞斯碼頭是少數把賽道、碼頭、機場「三合一」的場地，理論上是物流最輕鬆的一站，但它同時也是收官戰，大量的豪華接待設施與VIP款待箱體會讓貨量暴增，比賽結束拆場時也更費力。賽季最終站也常與聖誕貨運旺季重疊，要在48小時內清空賽場，才能趕上海運排艙。
2019 德國霍根海姆站｜暴雨導致卡車延誤
雖然F1歐洲賽段一向被視為後勤壓力相對輕的區段，但這一站卻遇上突如其來的暴雨，幾條高速公路被迫封閉，嚴重影響賽前裝備的公路轉運，也導致部分車隊跟FOM的卡車延誤數小時才抵達賽道，技術準備時間大幅壓縮。為了搶時程，技師們徹夜加班，部分模組只來得及架設基礎版本。整個比賽週天氣異常，FOM在佈建轉播中心時也曾出現短暫訊號干擾，雖然沒影響到正賽進行，但幾乎了打亂整體後勤的節奏。
2022 澳洲墨爾本站｜空運機故障險釀延誤
2022年是F1歷經疫情停擺後，澳洲站首度回歸的賽季。當時其中一架載有部分車隊裝備的DHL貨機，在起飛前突發機械故障，必須臨時換機並重排航班。這趟航程最後延遲超過18小時，裝備也延後進場，雖沒有直接影響賽程，但好幾支車隊都直呼整備時間太緊迫了，甚至連工程模組都來不及測試就開始自由練習賽。有媒體指出，如果這架飛機再晚到6小時，恐怕會直接觸及比賽無法如期舉辦的最後底線。
2010 冰島火山爆發｜F1空中物流停擺
當年4月冰島的艾雅法拉火山爆發，造成大範圍火山灰籠罩歐洲空域，數千航班停飛，歐洲航空運輸陷入全面癱瘓。當時F1剛結束中國上海站，要把裝備運回歐洲備戰接下來的伊斯坦堡GP，但大部分包機都不能起飛，讓車隊跟FOM一度陷入物流斷鏈危機。最後DHL跟FOM緊急啟動備案，改用中東轉機 + 鐵路 + 公路繞道，才勉強把裝備運回來。也幸好中間還有三週空檔才避免延賽，這件事也凸顯了F1後勤對空運的高度依賴。
1997 阿根廷站｜場地延遲導致後勤差點癱瘓
當年的布宜諾斯艾利斯GP因主辦單位遲遲未完成場地基礎設施建置，導致FOM跟FIA器材進場受阻。那時包括電力系統、計時裝置跟技檢圍欄都沒完工，加上當地海關作業效率奇差，驗貨流程嚴重拖延。FOM的轉播中心跟比賽控制室只好用「最低限度」的設備勉強開賽，整個畫面品質跟技術支援都嚴重掉線。F1被這次危機搞到火大之後，正式修訂主辦合約的條件，要求各站至少提前數週完成關鍵設施建置。
2015 新加坡站｜無線電與轉播訊號被干擾
當年的獅城夜賽爆發過一次後勤通訊危機。比賽期間，部分車隊無線電系統突然斷訊、FIA的通訊一度斷線、FOM的攝影機訊號也遭遇無線射頻頻段不明干擾，導致轉播畫面一度中斷。事後調查才發現，是現場有未通報的第三方活動設備跟當地業餘無線電波混波造成的。這起事件促使F1大幅強化賽道週邊的頻譜控管，也在未來所有賽站都部署了射頻干擾監測站。
2023 義大利伊莫拉站｜暴雨取消，裝備暫時被困
這個案例不是物流出包，而是因為暴雨淹大水取消比賽。DHL跟大隊裝備都已經到伊莫拉了，但怕會出現土石流，當地政府下了撤離命令，賽道也變成災區，裝備都被困在維修區跟Paddock區的貨車裡，後勤作業全面中止，比賽正式取消。部分車隊跟FOM的拖車與儲物貨櫃都泡在水裡，幸好這次各方應變迅速，沒有釀成更大損失。我記得當時角田還留下來幫忙善後，跟居民一起清淤泥。
DHL為F1物流作業投入約100人的專業團隊，而裡面有一位負責航運調度的資深經理馬丁·J·波普爾（Martin John Pople），根據DHL的新聞稿表示，他每年賽季要監督超過180趟貨運行程，常被戲稱「賽道上跑最久的人」。
他很少只放一個方案，而是為主要航班配好備用航點，為主要公路線備好替代道路；若海關抽驗拖慢節奏，就立刻切到下一組文件和車隊司機。這種「隨時切換」的思維，源自他早期在港口臨時封閉時改走內陸公路的經驗。波普爾對潛在風險的精準預判和細緻規劃，是F1賽季得以順利進行的隱形保障。
據說他每年光是在機場、倉庫、賽道之間就飛了超過300次航班，累積里程等於繞了地球8圈。那架全年無休的747背後，正是他和他手裡的備案地圖。他曾說：「我們是最不能出錯的人，因為一旦錯了，全世界都看得到。」
馬丁·J·波普爾只是這群無名英雄中的佼佼者，但他的故事凸顯整個後勤鏈條需要什麼：多元專業、跨文化協作、抗壓能力、快速決策 —— 這是一個需要多國、多專業協作、高度配合、長期維繫團隊平衡的龐大系統工程。後勤不像車手或技師那樣會出現在鏡頭前，也不太會被車迷討論，但每一場比賽能不能順利開始、器材能不能準時送到、賽車能不能組好發動，其實全靠這一大群人在背後撐著。
參考資料：
1. FIA《Track Systems & Equipment List》(2025-04版)
2. FIA《Formula 1 Sporting Regulations》(2025-04版)
3. FOM《Priority Freight Manual》（含Broadcast & Race-Control兩大章）
4.《Freight Deployment Manual》（FOM標準貨運部署手冊）
5.《Broadcast Equipment Protocols & IP Matrix System Guide》（FOM轉播與網路系統標準）
6.《Race Control Hardware Specification & Mobility Guide》（FIA賽控設備與可攜模組設計書）
7.《Annual Global Touring Freight Comparison Table》（2024版，FOM與DHL統計彙整）
8. 倍耐力《Tyre & Trackside Operations Handbook》(2025季前版)
9. F1官方Podcast訪談（DHL與車隊後勤主管說明轉場裝備項目）
10. 媒體紀錄內容（如F1 Chronicle報導、YouTube車隊物流影片）
11. 業界訪談與第三方解讀（如車隊工程師、FOM技術人員、設備供應商專訪）
12. FOM製播技術架構與轉播設備專題報導
13. 合作廠商官網專案頁面
14. F1 Sustainability Report／技術合作簡報文件