X JAPAN為何如此命運多舛？從悲劇形象探討他們進軍世界的夢想，以及後面的曲折故事

　提到悲劇性的樂團，許多人第一個想到的，可能就是日本樂團X JAPAN。

　東西方樂團有成員死於非命的悲劇不少。Led Zeppelin鼓手John Bonham酒醉噎死、AC/DC主唱Bon Scott酒精中毒死、Ozzy Osbourne個人樂團的吉他手Randy Rhoads墬機死、Metallica貝斯手Cliff Burton翻車被壓死、Beyond主唱黃家駒摔死、Pantera吉他手Dimebag Darrell中彈死、BABYMETAL現場吉他手藤岡幹大觀星時摔死...等。大部分出事人數都是1個，而且有繼續活動的團沒有再出事情。

　史上最慘的樂團，莫過於1977年發生墜機意外的美國搖滾樂團Lynyrd Skynyrd，三名團員當場喪生，其他團員也受傷，慘到不行。僅管如此，X JAPAN曲折的命運仍令不少人印象深刻、悲劇形象還是相當凸出，我覺得有五個主要原因：

樂團太多成員出事

　X JAPAN有太多成員出事了。這種「接二連三」的程度，幾乎像是某種詭異的命運安排 —— 意外死了HIDE和TAIJI，他倆還曾是主要編曲者。YOSHIKI小時候父親自殺、身體上不可逆的頸椎手腕等一堆宿疾 + 打鼓打到倒下去的外界印象。TOSHI被洗腦洗到人財兩失，還被長期海扁。而TAIJI死因至今還是一團謎，離團後落魄成遊民的人生也是一個慘字都不夠形容。

　加上復出之後的作品已顯得乏力變質，感覺只剩下主創YOSHIKI的古典浮華。許多人歸因於HIDE離世導致樂團作品失衡，特別是那些很有味道的吉他獨奏旋律已不復見，對樂界又是另一種惋惜的悲傷。

　而到了2023年，HEATH又因癌症猝逝。直到他死後，許多人才意識到原來HEATH一直默默等著X重啟活動，每天都勤練貝斯。多年來靜靜等待，為的就只是跟隨X上台演出，卻在心願實現之前離世，讓這段悲劇故事像是永無止盡的連載般，殘酷又無情。

HIDE的死當時是日本社會現象

　五萬多人送殯，現場很多人暈倒送醫，加上後續的樂迷自殺潮，非常混亂，悲上加悲。每年紀念活動依舊都有幾萬人到場，樂迷和樂評在網路上各種悼念文也從來沒停過。如今還有新一代的年輕樂迷說自己是因為看到HIDE的紀錄片或表演片段而入坑，這種跨世代的共鳴與懷念，說明HIDE不僅是當時的搖滾巨星，更是一個長存的文化符號。

　整整二十五年過去了，如今HIDE還是令日本音樂界仰望的標誌之一。他就跟許多英年早逝的傳奇樂手一樣，永遠是樂界懷念的人物。當然，音樂界值得懷念的人物有一大堆，數也數不完。但在這當中有些不一樣的是，HIDE意外死亡造成的社會現象和連帶影響似乎龐大許多，徹底改變了很多人，從心理創傷到人生價值觀的改變都有，不僅僅是喜歡的名人逝去這麼簡單。

　而且HIDE突然離開所引起的震盪效應，時間已經過去這麼久了，卻直到今天都還餘波盪漾，仍然沒有平靜。這是一個很特殊的例子，他的離開，讓X JAPAN這個原本就充滿戲劇性的樂團，悲劇形象又異常的更加沉重。這樁悲劇並不是矯情的情緒渲染，而是切切實實存在於樂迷們的人生裡，是一道無法跨越的坎。

樂團本身的美學

　X JAPAN的音樂以深情、激切而聞名，許多歌曲都有不同程度的失落、哀愁、傷痛、悲慘，甚至是來自內心的尖叫。這種深刻的哥德式主題經常探討心理、精神和個人情感，歌詞中經常會出現「淚」、「血」、「愛」、「孤獨」、「迷失」、「痛苦」、「顫抖」，這種情感負載賦予了他們的音樂一種極其深邃、古典式的悲劇性美學，也給人一種強烈的樂團形象，很容易與「悲劇」聯想。

　另一方面，X JAPAN的視覺系風格也強調了戲劇性和悲劇性。舞台服裝、妝髮也通常充滿張力，傳達出一種浪漫主義和悲情的美學。而YOSHIKI極端的打鼓方式，一種要將自己獻祭給音樂似的打法，病態、宣洩、激情，也與樂團的音樂和悲劇性主題相互關聯。和絕大部分鼓手完全不一樣，YOSHIKI在演出當中投入了大量情感美學，他經常打鼓打到體力不支、無法行走，甚至昏到，會劇烈引發觀眾的情感共鳴和悲劇印象。

團長YOSHIKI的公眾形象

　多年來，YOSHIKI有著「情感豐富」、「經常暈倒」、「敏感脆弱」、「身體受傷的音樂家」、「痛失至親」、「努力的悲劇英雄」、「常常打完鼓就痛苦的倒在地上」、「飽受折磨的音樂天才」..等公眾形象。YOSHIKI本人也經常提及他生活中發生的悲劇、困難和可怕回憶，包括HIDE的死亡、TAIJI的死亡，或是小時候他的父親自殺，經常分享他的音樂創作和表演是如何受到個人經歷和情感的影響。

　因此悲劇性經歷已成為他的公眾形象、音樂生涯的一部分，也是他與觀眾建立情感聯繫的方式之一。也許這是YOSHIKI應對悲傷的方式，也許是一種公關行銷。當他如此頻繁的提起這些事時，確實會令人傷感，令人同情，令人覺得他和X JAPAN非常悲劇性。另一方面，也有些人對這種頻繁提及個人悲劇的方式產生不同程度的反感。無論如何，樂團的悲劇形象每年都不斷加深著。

進軍世界到一半閃電解散

　身為日本硬搖滾和重金屬市場的機會創造者，在日本展現的潛力世人有目共睹。當年打開日本市場大門之後，試圖進軍最大的英語系市場，整團搬去美國住，甚至在日本也暫停活動，全部資源都投入進軍的準備計畫。這對當時的日本樂團來說，是極其罕見的舉動。

　他們不是「試探」美國市場，再回來日本保持發展，而是孤注一擲地想站上世界舞台，但命運就這麼殘酷的開了個玩笑 —— 眾所周知到一半就因為主唱TOSHI走人而解散、HIDE接著離世而中斷，所有努力付之一炬。一來一往之下，簡直可以說為了美國市場，硬生生浪費了將近五年的鼎盛時期。這段歷史，對X JAPAN來說，是一個永遠無法驗證的可能性。沒人知道當年他們若是留在日本繼續深耕，還可以達到怎樣的高度。也沒人看得見完整體的X JAPAN進軍歐美能否成功，如果成功的話又能到何等境界。

• 他們能不能成為第一個稱霸歐美主流的日本金屬樂團？
• 他們能不能跟Iron Maiden、Metallica、Guns N’ Roses、Bon Jovi並列而立？
• 他們能不能借助MTV最輝煌的時代、在油漬搖滾大爆發之前，闖下一席之地？

　我們永遠無法得知。

　現在回頭看，X JAPAN雖然在全球「視覺系文化」中占有無可取代的龍頭位置，並成功啟發LUNA SEA、GLAY、DIR EN GREY、the GazettE等後輩樂團攻佔國際。但在世界金屬史上，他們的位置卻因為當年那突如其來的解散，而被劃上了一個模糊的、不是自願的、充滿遺憾的句點。如今放眼世界，X JAPAN只是一個最有影響力的視覺系樂團，而不是最有影響力的硬搖滾／金屬樂團，就是差在當年的臨門一腳。

　這讓海內外無數樂迷、音樂產業的觀察者、相關人士和許多看好他們的人都感到惋惜。也許不只是惋惜，更像是一種失落的可能性 —— 他們可能改寫歷史，卻沒有機會。他們本來能讓日本金屬樂在世界留下更深的烙印，曾經站在門口，已經握住把手，卻在最後一刻被命運踢了出去。

　直到今天，仍有外國樂評人提到X JAPAN時，用的字眼是： 

• 「全世界最不走運的樂團。」（《泰晤士報》評論）
• 「這種被遺忘的偉大讓人惋惜。」（《Metal Hammer》評論）
• 「這種 ‘本土巨星，全球不識’ 的矛盾十分罕見。」（《NME》評論）
• 「可能是世界上最大的樂團，但你從未聽說過他們。」（CNBC評論）
• 「西方鮮少有人真正了解他們的音樂深度和歷史意義。」（《滾石》評論）
• 「被低估的巨人，因為語言跟文化隔閡，西方世界對他們知之甚少。」（Metal Injection評論）
• 「他們的音樂水準和舞台魅力無人能敵，西方人卻甚少認識，令人費解。」（《Loudwire》評論）
• 「世界搖滾舞台上的隱形冠軍。他們的名字在西方幾乎無人知曉，令人惋惜。」（BBC音樂史評論）
• 「除日本之外，外界對他們的認識非常有限。這種跨文化的落差，是全球音樂市場的冷漠寫照。」（《衛報》評論）

X JAPAN在日本如此成功，為何仍要進軍海外？

　X JAPAN自1980年代後期出道以來，憑藉著獨特的視覺系風格與硬式搖滾、金屬交融的音樂，在日本樂壇迅速崛起，奠定傳奇地位。他們的現場演出場場爆滿，專輯銷量屢創佳績，更多次在東京巨蛋舉辦萬人演唱會。那這樣一支已在國內成神的樂團，為什麼還要選擇把國內市場放一邊、掏空資源舉團進軍海外、進駐美國？

　核心原因只有一個：要真正進入世界舞台、取得國際影響力，就必須『拿下美國市場』。

「圈外人」的無奈現實

　X JAPAN之所以無法真正影響世界硬搖滾／金屬圈，是因為這個世界是歐美國家主導的，政界、商界、法律界、金融與投資界、影視界、體育界、時尚界、科技界、學術界、出版界、媒體與新聞界、航空航太界，各個領域的話語權與影響力，幾乎都是歐美牢牢掌握。音樂界自然也不例外，全球都視其為老大哥。事實上，音樂界裡所有流派，影響力最嚴重向歐美傾斜的幾個大流派當中，就包括X JAPAN所處的〝搖滾樂〞和〝金屬樂〞。

　這兩個流派，不但起源於歐美，發展歷史也完全以歐美為中心。從60年代的英美經典搖滾、70年代的硬式搖滾、80年代的金屬熱潮，到90年代之後的各種子流派（如油漬搖滾、工業金屬、金屬核等等）—— 所有的歷史主軸、流派定義、頂級樂團出身、樂評標準、權威榜單、主流媒體報導、世界級音樂節… 這些影響發展史的關鍵節點，幾乎通通集中在歐美。

　像X JAPAN這樣來自日本的非英語系樂團，就算在亞洲紅透半邊天，但放在全球搖滾圈裡，依然會被當成「圈外人」。這不是實力問題，而是全球化結構性的不平等。如果你研究過現在一線知名樂團是如何崛起成名的，知道這些樂團究竟跨越了哪些里程碑後才打下名聲，你就會慢慢驚訝的意識到，他們都有一個經常出現的共同點：〝歐美榜成績是最基本的門檻〞。不論是美國告示牌、英國金榜，還是德國、瑞典等金屬大國的榜單。這不只是人氣的指標，更是一種「認證」 —— 在這個「世界音樂市場的評價體系」裡，如果沒有拿過歐美市場成績，就等於沒打過正式比賽。甚至可能連入場門票都拿不到。

　其中又以美國的『告示牌二百大專輯榜』為全球業界最頂的標竿，在這個榜拿到一次好成績，就是知名樂團了。拿到一個冠軍的話，妥妥的就是國際級大牌樂團，即便只拿一次，這成績也足以吃一輩子。這不是虛榮，而是現實 —— 媒體、音樂評論家、各大唱片公司和音樂產業人士，通常都會密切關注榜單的排名。當一支樂團拿到告示牌冠軍，無論是在公眾曝光度、商業機會、國際巡演機會、音樂銷售及傳播上都會帶來重大的正面循環，這一切通通都建立在這些榜單之上。（當然也包括葛萊美獎、搖滾名人堂..等等）

　而日本的榜單在世界上沒有話語權，說白了就是「外來者」，這場遊戲的規則從來就不包括公信榜成績（充其量只能當作歐美樂團低谷時期的續命跳板）。因此，當年X JAPAN大費周章進軍海外，跟華納音樂簽全球發行權合約、全員遷往美國住、學英語、買錄音室、重錄英語版專輯，所有規格完全是為了「攻榜」而打造。結果連「登場」的機會都沒拿到，這或許才是最悲哀的地方。

　如果位置對調，地球變成是東亞黃種人主導、東亞黃種人的專輯榜就是權威，那X JAPAN就不需要進軍歐美了，完．全．不．必。那個平行世界中，在日本成為殿堂級，自然就是世界的殿堂級。問題不在於X JAPAN優不優秀，而在於世界的遊戲規則本身就不公平。歐美才是權威，他們的榜單才是世界標準。在他們那裡能賣出去的音樂才更容易跨越國界，進入每一代聽眾的心中。這不是盲目崇洋，而是全球音樂產業現實結構所形成的生存邏輯。

告示牌就是潛規則，連披頭四也不例外

　所以，X JAPAN在日本登頂了，當然也要去美國拚，不拚告示牌，那就難以擴展到全世界。『日本公信榜』榜首，論樂界影響力、趨勢（潮流）效應、產業資源潛力、媒體聲量和認可度，都遠遠不如『美國告示牌榜』榜首。即使擁有巨大的粉絲群體、非常死忠、義無反顧的支持樂團，他們依然很難跨過那一道「文化鐵幕」。在美國人的權威榜單面前，X JAPAN至今仍是「圈外人」，沒有在他們那裡拿出過任何東西，這些都沒有實際意義。更何況，市場特別講究數字，全球評論家看的是歐美成績、看的是數字。沒有數字，人家就不會把X JAPAN認真當作一回事。

　所以，一支英國樂團在英國紅了，下一步往往就是進攻美國市場。找美國廠牌發美國版專輯、辦美國巡演、爭取美國各種媒體的宣傳亮相..等等。因為美國是全球最大音樂市場，是音樂界的核心，擁有世界上最龐大的聽眾群體、上限最高的銷售潛力、最密集的媒體曝光資源、最完善的演出場館與巡演系統、最多投資者的商業機會、最強大的樂評影響力和傳播平台。簡單來說：音樂圈的金字塔頂端，從錄音室到舞台，從幕前到幕後，美國都握有絕對主導權。要揚名世界，不能不去美國。傳奇的披頭四樂團，1963年出道兩張專輯就連奪『英國金榜』冠軍，但也必須在重重阻礙、被賞白眼的情況下，到美國市場＂拜碼頭＂。為什麼？因為英國只是次大的市場，規模和影響力都略遜一籌。想登峰造極、追求更廣闊的事業機會，還得是稱霸過美國之後才算數。

權威與認可：歐美霸權下的音樂傳承

　另一方面，每個樂手，在還是熱血少年的時候，都有自己最愛聽的樂團，效仿唱腔或效仿演奏特色、擷取靈感或融合。久而久之，那些影響就成了他們日後音樂風格的根基。等他們長大成名後，又會成為下一代樂手小時候效仿的榜樣，就這樣一代傳一代，搖滾與金屬的傳承鏈就這樣形成了。所以，世界上更多的搖滾／金屬小孩是聽歐美樂團長大，傳承的是歐美樂團留下的足跡 —— 因為那些才是全球媒體曝光最多、演出資源最豐富、文化傳承最穩固的對象。

　X JAPAN即使在亞洲萬人空巷，但在未曾出現於歐美主流平台的情況下，對於下一代引領世界的歐美搖滾樂手而言，他們幾乎等於「不存在」。不是好不好聽的問題，而是「沒進入他們的世界」。這種文化傳承與影響力的擴張，無法單靠才華與亞洲各國的粉絲熱情，還需要美國榜單、美國媒體與美國產業的背書。假如X JAPAN能奪下美國告示牌專輯榜冠軍，就算只有維持一週，那個光環也足以撐起後續十年、甚至二十年的全球傳承效應。

　我的這個觀點，牽涉到更深層的結構性問題：國家地位、語言優勢、市場權威和文化霸權等不公平的先天條件。站遠一點來看，X JAPAN的影響力主要在東亞，『天團』、『神話』、『傳說級』，這些響亮的頭銜X JAPAN通通都有。但是，很多歐美民眾連團名都沒聽過，因為西方主流媒體不怎麼在乎亞洲音樂界的事情，沒去過他們地盤上闖出名聲的團體，就沒有足夠的價值報導給大眾知道。

　固然X JAPAN在某些國際市場上擁有一定的樂迷和受眾基礎，特別是那些對日本文化和日本音樂感興趣的人，但由於X JAPAN從未真正在歐美排行榜上取得成功，加上日本音樂產業向來十分封閉，便缺乏大規模的國際主流媒體曝光。大部分西方民眾更容易接觸當地和國際主流媒體上傳播的音樂，因此對於不出現在這些主流媒體上的樂團，知名度通常相當低。僅僅是不停的辦大規模巡演、大力砸錢做宣傳、制定各種出色的媒體策略.. 這些工具都是有極限的。某種程度上，制霸歐美專輯排行榜才是最大聲、最有效的行銷工具。

最悲傷的夢想：明明有能力卻踏不進門

　所以稱霸日本之後，進軍美國市場，在那裡就有機會揚名世界，也就是X JAPAN畢生夢寐以求想幹的大事：『奪下告示牌榜首』，讓世界上更多的人聽他們的音樂，但到了門前卻沒踏進去過。X JAPAN曾經有機會，成為史無前例的世界級超級樂團，將他們的傑出音樂在世界各地傳承下去。但悲哀的是，第一次進軍以解散告終。引述YOSHIKI本人2010年在公開場合說過的話：

「在日本有多成功並不重要，因為這一點在美國是無關緊要的。重要的是能否在美國這裡表現出來。通過這次的北美巡演，我有了醒悟的感覺，並且很高興能回到初心。在日本，很久以前，我有一個夢想，那就是在東京巨蛋開演唱會，現在實現了。在美國，我想要觀眾填滿麥迪遜廣場花園。我想要奪下告示牌排行榜的冠軍。我確實有夢想，我打算實現它。」

　這番話既是夢想，也藏著無奈。

　雖然2007年重組後，YOSHIKI非常積極在推動樂團的國際化，但是客觀事實上，X JAPAN至今在美國的知名度仍然不高，在全球範圍內就更不用說了。KISS樂團貝斯手Gene Simmons曾這樣堅定的評價X JAPAN：「如果他們出生在英國或美國，用英語唱歌，也許會是世界上最偉大的樂團」、「美國人對任何非英語的東西都充耳不聞。這很愚蠢，因為世界上有一些很棒的音樂，我們都沒有去好好聆聽」。《時代》雜誌評論家Judy Berman也說：「如果西方也關注日本流行音樂，就像日本人那樣，那美國民眾早就熟知X JAPAN這個樂團了」。為何他們說起X JAPAN都語重心長？因為他們非常明白，這就是市場權威的可怕力量，有太多群眾都對其一無所知，導致世人錯過了這個樂團。

為何當年一定得去美國唱英語？而現在卻不必？

　若你熟悉後來的PSY、BTS、BABYMETAL、BLACKPINK等日韓藝人，就會產生一個很自然的疑問：為什麼現在他們用母語唱歌也能打進美國告示牌？甚至風靡全球？為什麼X JAPAN當年卻非得「去美國」、「用英語」才有機會突圍？

　這不是能力的差異，而是時代背景截然不同。

　90年代的X JAPAN，處在一個「英語霸權」還幾乎毫無鬆動的年代。那是一個沒有YouTube、沒有串流平台、沒有社群媒體的時代，音樂的跨國傳播，幾乎都得靠實體專輯的發行、主流電視台或廣播的播放、以及幾家超級媒體的報導。歐美媒體在當時根本不會主動報導非英語歌手，更別說日語金屬樂團這種「超出理解範圍」的東方文化產物。

　當時的美國唱片商與電台，不會投資一支「不唱英語的樂團」的。這就是現實。所以，X JAPAN為了符合這套潛規則，不得不重新錄製英語版的專輯，不得不從零學習語言、調整詞意與音律，甚至把名字從「X」改成「X JAPAN」，讓美國市場理解這是一支「來自日本的樂團」（當然也是因為撞團名才決定改）。這一切的妥協，就是為了「有機會」參賽。

    （早期日本團的兩個例子：BOW WOW曾移居英國活動、LOUDNESS苦練英語）

　而為什麼現在的亞洲歌手，可以用母語就紅遍全球？因為串流平台的崛起（如YouTube、Spotify、Apple Music）、社群網路（如Twitter、Instagram、TikTok）、演算法推薦、全球網友自由分享，這些都讓語言障礙被大幅削弱。音樂不再只靠傳統媒體或實體唱片鋪來流通，而是靠每一位聽眾的手機和電腦 —— 不管是日語還是韓語歌，只要音樂夠動聽、影片夠吸睛，不需要翻譯，也能靠YouTube病毒式傳播迅速爆紅。

　簡單來說：現在的串流世代已經允許「以母語為榮」去挑戰世界；而X JAPAN那個CD年代，卻還處於「非得講英語」才能進場的時空。他們不是輸在音樂，而是時代不同。如果X JAPAN出現在今天，他們也許根本不需要重錄英語專輯，只要在YouTube上傳高畫質現場，靠樂迷口耳相傳與演算法推送，說不定就能創造出比當年更大的國際關注。

　—— 而這也是讓人心酸的地方。這不是一場單純的「挑戰」，而是一場被單向壓迫的「文化傲慢」。他們所承受的犧牲與崩壞，在今天串流經濟模式的脈絡下看來，近乎是荒謬的歷史錯位。

進軍海外一事，導致了一連串悲劇

　接下來，說說X JAPAN這個樂團的坎坷命運從何而起，這一切究竟是從哪裡開始變調的？

　最初的遠因、最早的那根導火線 —— 那個乍看充滿希望、實際上卻是一連串悲劇的源頭，就是團名還叫做X的時候，從90年代初期開始著手的『進軍海外』計畫。夢想很宏大，卻是整個樂團痛苦的開始。即使他們非常積極在策劃和準備、耗費了巨額資金，卻遲遲盼不到決定性的成功，反而在內部逐漸引發壓力，造成一連串無法挽回的裂痕，最終出現事故，形成樂團的悲命。X JAPAN原先無人可擋的旺盛生命力，就在這個艱苦的逐夢過程中，消耗殆盡。這是被詛咒的海外進軍，其代價之大，遠超你我所能想像的。

主唱TOSHI：第一個被「夢想」逼到崩潰的人

　首當其衝，是英語本來就不好的TOSHI，根本就像是趕鴨子上架。為了將樂團推向世界，YOSHIKI作為團長是最積極、野心也最大的，在錄音室中變得很嚴厲，他要求TOSHI完美發揮出聲音、節奏、音調和情感，以及母語人士的英語發音水平。他經歷了專輯《Jealousy》和《ART OF LIFE》嚴苛、沒有人性的錄音地獄折磨，每天不知道反覆唱了多少遍，直到聲音沙啞為止，YOSHIKI也從不讓步「為什麼還是不行？聲音要是出不來，就在聲帶上更加把勁！」，請了醫生到錄音室給TOSHI注射擴張聲帶的藥。這直接將他逼到了極限。

　喉嚨出血、連日睡眠不足、流鼻血、胃痙攣、全身浮腫。在這樣的情況下，還是進行了連續的錄音。錄音結束，TOSHI的喉嚨也積聚了血塊，只能開刀取出，歌唱生涯差一點就要毀於一旦。在動了手術後，他在一本筆記簿上寫道：「每次錄音都想放棄當歌手」、「錄音時感覺快要死了。一點也不好玩。我受夠了」。如果TOSHI在這時候就退團，然後X找不到新主唱而解散，那也不奇怪。

　比起身體的極限，他的心理更早被逼到崩潰。因為打從心底，TOSHI就是抗拒進軍世界的。

　這次錄音後，他屢次與YOSHIKI爭執，但是反抗無果，他們從小開始的友誼也首次出現裂痕。再者，是TOSHI原本就已經自信心不足，僅僅在東京巨蛋被五萬人的拍手喝彩包圍，他內心的害怕就不斷擴大，對於將來進軍世界要面對更大的舞台，使TOSHI變得非常非常恐懼，處於一種異常痛苦的精神狀態。YOSHIKI要帶著樂團走向世界，有著『絕對不能輸』的強烈心態，但TOSHI對自己在國外能不能站得住腳這件事，感到非常焦慮。這在心理學上稱為「瓦倫達效應」。TOSHI對於擔任「X這個搖滾樂團的主唱」原本充滿熱情，但還沒有站上美國的舞台，對於英語、腔調和其他各種因素的擔憂卻排山倒海而來，已經先將自己壓垮了。

　X很快就要用陌生語言迎接龐大的外國觀眾，其他四位成員都充滿憧憬，只有TOSHI不是，反而是恐懼、不安與極度排斥。但這些情緒沒有人理解，更無法說出口。隨著進軍計畫的發展，不滿、失望、憤怒、質疑、猶豫、沉重、黑暗，在TOSHI心中，有個什麼東西已經改變了、掏空了、死掉了。無法填補，無法修復，他與YOSHIKI漸漸不再交談。進軍世界這個夢想，對TOSHI來說真的就是惡夢，X JAPAN這個變得巨大的樂團，在各個方面都變成他的負擔。

　TOSHI在日本培養的自豪感也被撕成了碎片，在東京巨蛋表演，大家都愛你。但是去了美國，卻沒人知道你是誰。發音不好，有日本人的腔調，很努力用標準英語唱歌，美國人也聽不懂，以為你還在唱日語。語言障礙實際上給他帶來了比想像中更大的心理壓力。引述TOSHI在自傳裡所寫的回憶：

「YOSHIKI追求母語程度的完美發音，我無法滿足他所有的要求，更不用說完美的發音了。雖然請來了知名的發音教練，不斷給我上課，我也確實試著用正確的發音來唱歌，但實際唱出來的效果並不理想。」

「無法滿足YOSHIKI的要求，我開始氣自己、恨自己、厭惡自己，甚至也開始怨恨提出這些要求的YOSHIKI。我痛苦的意識到，原來自己是個這麼差勁的歌手，逐漸沒有信心、沒有力氣，也沒有能力去當X JAPAN的主唱。甚至覺得，自己連成為X JAPAN的一份子都不夠格。」

　剛開始進軍世界那幾年，TOSHI內心的巨大轉變、自信喪失、與成員之間產生鴻溝，讓X JAPAN顯露疲態，必然走向終結。隨著時間一年一年過去，他與整個樂團漸行漸遠，遭到別有所圖的女人守谷香和洗腦團體介入，最後退出X JAPAN，讓樂團受迫性解散。但是，筋疲力盡自請退團的TOSHI，一腳又踏入往後十二年的地獄人生。身心靈的折磨、暴力毆打、公寓囚禁、人身限制、財產及妻子被奪、成為替集團首腦賺錢賣命、無償工作、還替人背上鉅額債務的奴隸。只因為當初進軍世界不斷累積的精神痛苦，讓洗腦集團輕易介入，在很長的一段時間裡，TOSHI甚至還認為自己＂被拯救了＂，竟然沒有意識到自己是受害者。

第二位犧牲者：TAIJI的離去與命運的改寫

（這一節的論述目前未有公開證實，僅為資深粉絲的常見說法加上我的推論）

　如果說TOSHI是「進軍美國」的第一位犧牲者，那我想，TAIJI就是第二位。只是相比之下，他的犧牲更加突兀、更加無解，甚至更殘酷 —— 他不是自己選擇離開，而是直接從X這艘通往夢想的方舟被踢下船。眾所周知，X到了美國後，才過去一年多，便請走了這位實力堅強、才華橫溢的貝斯手。這震驚了整個樂迷圈，因為在那個時候，他不但是X音樂表現力的中堅份子，更是實力與人氣兼具的重要人物，無論舞台表現力、作編曲能力，都已經是比肩世界等級的音樂人。為什麼這樣一位重要人物，會在「進軍美國」的關鍵期突然被X辭退？

　這段時間的X內部，究竟發生了什麼，從來沒有公開解釋具體細節，說法版本不一、真相沉沒。TAIJI說『離團的起因源自於金錢，總是主張平分版稅的我，成了樂團討厭的傢伙』、YOSHIKI說『他做了不該做的事，違背了約定』。兩人的說法既模糊，也兜不起來，沒有說出真正的原因，自然眾說紛紜。

　很多人草率的認為只是＂TAIJI經常頂撞YOSHIKI，兩人不合，最後用團長的身分開除他＂。但我告訴大家，不可能啦 —— 

1. 音樂理念不合、意見有衝突，這個從1985年就存在了，當時就已經在吵架動手，要開除早就開除啦，TAIJI之後也不會跑回X
2. 既然不合，也明知道音樂上不對盤，那為何1986年TAIJI還會被YOSHIKI找回來？這兩個人還馬上住在一起努力改曲子
3. 進軍世界就是跟美國市場硬碰硬的戰爭，他們也一起歷經過無數風風雨雨，打了無數仗，豈會在關鍵時刻為了口角拆夥？

　意見衝突、觀點不合，這在音樂界很常見，尤其是在樂團裡。YOSHIKI跟TAIJI有如親兄弟，也是一起打拼過的戰友，雖然創作品味不一樣，但是性格雷同。互槓、互毆、互相扶持，一起挨餓度日、一起被媒體罵、一起反抗這個世界、也一起成功出道走紅，曾經榮辱與共。吵架歸吵架，但是感情比家人還深。這兩個人的關係並不是簡單一句話就能說清楚，沒有那麼膚淺。他們之間的牽絆，遠比一般人想像的還要深刻。這種大眾說法普遍歸普遍，但只要思考他們的組團歷史和當下環境，就知道這根本站不住腳。

　有一說是TAIJI私自參與了LOUDNESS的活動才被開除，先放一邊不討論，因為這個說法稍嫌牽強，音樂人偶爾跨團合作並不罕見，不至於直接踢人（HIDE也跟別團的人走很近啊）。比較多X迷相信辭退TAIJI的真正原因，是「他在美國碰了毒品」。因為從全體哭著同意、連HIDE這樣立場堅定的人都沒有反對，這樣在邏輯上就說得通，代表這件事的嚴重性遠超一般的內部爭執，已經是「必須考慮外部壓力，只能硬著頭皮處理」的地步了。

　為什麼這個說法可以站得住腳？因為美國樂手圈子中，吸點東西太普遍了，甚至某些風格的搖滾文化本身就跟毒品密不可分。但這套邏輯在日本完全行不通，對日本人來說，公眾人物碰了毒品就是當場社會性死亡，全體成員連坐，整個樂團在日本直接完蛋。如果TAIJI真的在美國交了壞朋友、染上毒癮戒不掉，那麼在進軍世界這條路上，他就成了必須馬上被切除的「致命風險源」。與其讓X被醜聞毀掉，還不如保護其他成員，加上美國那邊的大合約也要談了，那只能斷尾求生，以「音樂理念不合」為官方說法，讓TAIJI遠離X。

　這是很多X迷的觀察與推論。

　再說，TAIJI離開之前，X只讓他一個人改簽「錄音室樂手」的合約，這本身就很奇怪。這份合約既能看成是打入冷宮，也能解釋為一段『觀察期』或『戒毒寬限期』，當作『最後通牒』。這樣一來，也能對應上YOSHIKI說的『他違反了我們之間的約定』、『做了不該做的事』、『不開除他，X就要崩潰了』這類話。如果只是意見衝突，直接踢人就好了，哪還需要改簽合約？更詭異的是，自從TAIJI離開樂團之後，X的成員就集體噤聲，沒有人再公開提起TAIJI。這明顯不是一般的疏遠而已，而是一種徹底的隔絕與人際切割。

• 曾經合作密切的HIDE跟TAIJI這輩子再無任何往來
• TOSHI、PATA從未就此事公開說明原委，當然也沒有合作
• HEATH頂替貝斯位置上台後，也沒有接觸過TAIJI
• YOSHIKI面對媒體提問都隻字不提，絕不正面回答當時的來龍去脈
• X的唱片公司、經紀人、製作人、工作人員等也通通閉口不談此事細節

　YOSHIKI也因為開除TAIJI而被外界冠上「獨裁者」的罵名，只要把TAIJI犯了什麼錯解釋清楚，就能洗刷了，但他卻寧願承擔這個罵名，至今也堅決不解釋，這可以解讀為是在「捍衛TAIJI的名譽」。再加上退團後續的現象來看，「毒品」這個說法最為合理。因為X沒有人再跟TAIJI往來、婚姻破裂、被趕出家門、變成遊民、組的團一個比一個低調收場，最後甚至去韓國出道.. 在如此重視人際關係、社交圈如此緊密合作的日本金屬／搖滾界，這是極度詭異的現象。種種切割跡象和撇清關係的線索，都自動往這個說法靠攏了。

　對於TAIJI這個天才貝斯手，X進攻美國市場後非常需要他拿出硬式搖滾／重金屬的音樂性，整團只有他能良好表現出美國人喜歡的特徵。無論是金錢糾紛、火爆性格還是什麼樣的爭執不下，在進軍世界這個無比宏偉的夢想面前，通通都是小問題，但X卻請走了他。倘若真的是染上毒癮，那就遠遠超越X內部的問題了，而是會「滅團」。面對這種一定會來的社會壓力，X忍痛放棄他也是合乎常情。

　試想，若不是歐美樂界獨霸全球，X若不是為此遠離日本逐夢，這一切都不會發生，TAIJI也很可能不會有離開X的那一天。

　像TAIJI這樣的世界級樂手離團，竟然沒有一堆主流樂團想挖他、沒有一票人排隊想找他合作，這是不可能的事。但他除了剛跳過去LOUDNESS的那年外，這輩子在日本始終無法重返主流，不奇怪嗎？所以導致他遭受日本樂界邊緣化的起因，可以推測就是當初進軍美國時，接觸到不該接觸的東西，引發他的人生巨變。原本前途無限、好端端的音樂事業一夕之間風雲變色。曾經瀟灑的浪子TAIJI，拼命掙扎著，病痛纏身的過完下半人生後，莫名其妙死在美國屬地塞班島上。『會唱歌的貝斯』，就此消逝。

　連怎麼死的都沒人能交代清楚。

改名為X JAPAN的那一年，一切都改變了

　1992年，TAIJI離開X。這件事，在當時雖然只是新聞標題上的一行字，但對X這個樂團來說，那其實是命運的分水嶺。同一年，樂團正式在美國簽下國際合約，團名也由「X」改為「X JAPAN」。改的不只是名字，更是整個團魂。名字改了，樂團也變了，黃金陣容不再，黃金時期也過去了。

　當初那個五人一心、齊心協力到處破壞常規、打倒體制的樂團，自從遇上『市場權威』這道高聳的體制後，不再生龍活虎，彷彿一下子就喪失了野性。這堵牆不是傳統的日本業界常識、不是唱片公司的阻礙，也不是舊有媒體的排擠，而是更巨大、更抽象，也更加殘酷的 ——「全球市場」所象徵的、以美國銷售數字為準則的價值觀體系。（復出後的新專輯遲遲不發，也跟這點脫不了關係）

　X JAPAN自此之後，留下最鮮明印象的動作，幾乎只剩下每年年底的東京巨蛋公演。為了籌備需要漫長時間製作的英語版專輯，成員們開始投入solo活動，五個人很難一致。YOSHIKI一個人在混音室裡工作，主導了樂團方向。HIDE彷彿意興闌珊，漸漸淡出X的錄音室。雖然表面看起來依然活躍，卻也不再像過去跟TAIJI搭檔時那樣，積極參與編曲。這個樂團的結構，已經在美國悄悄被顛覆了。

音樂性、美學與TOSHI的凋零

　隨著時間過去，X JAPAN的音樂也發生了劇烈轉變。從《BLUE BLOOD》、《Jealousy》那種暴烈而又充滿緊湊細節的金屬，到《DAHLIA》時期開始，走向流行與抒情之路，原本豐富的音樂性和美學，也漸漸式微了。

　雖然仍然華麗、仍然震撼，但那種原初的野性、那種橫衝直撞，揉合五位成員的驚人創造力，已經消失了。他們的音樂變「漂亮」了，卻少了那種令人胸口發燙的衝擊感。甚至連樂團的美學 —— 那種結合哥德、視覺系、美式搖滾的獨特造型與氣場 —— 也開始模糊淡化，宛如一隻已經被美國市場馴服、不再張牙舞爪的野獸。

　而就在這樣失衡又高壓，每天去錄音室都像上戰場般，為了唱好英語而苦苦掙扎的狀態中，TOSHI的人生也開始崩塌。在solo期間，遇上守谷香這個妖女，他以為她是「戀人」，其實是洗腦集團佈下的引線，是個將TOSHI一步步帶入控制、剝削與毀滅的「嚮導」，來到洗腦地獄的門前。

　這一切的源頭，仍然可以追溯回「進軍世界」這條路上，為了「英語」而積累下來的巨大壓力、創傷與孤獨（參見 從《We Are X》探討Toshl、YOSHIKI、退團、解散和洗腦之間的線索）。在TAIJI被請走後的第五年，TOSHI與YOSHIKI決裂，信心潰散，自我價值被掏空……（這些全都成了他日後被洗腦控制的弱點與破口）最終向YOSHIKI自請退團。

　然後導致X受迫性解散，傳奇步入歷史，畫下悲傷的休止符。

最後的最後：HIDE的死亡

　樂團解散之後，樂迷們無不潸然淚下、悵然若失。但最令人震撼的悲劇，發生在1998年 —— HIDE的驟逝。

　如果沒有進軍世界後引發的上面這麼多事；
　如果TAIJI沒有被開除；
　如果TOSHI沒有走進洗腦地獄；
　如果X還是五人一心、在日本穩坐龍頭寶座，打造自己的盛世王朝；
　那麼 —— HIDE的人生會不會不一樣？

　我們永遠無從得知答案。

　他的死，像是一扇關上的門，牢牢焊上了，讓整段歷史無法再回頭。即使X JAPAN日後復活，即使YOSHIKI努力重組、TOSHI回歸，無論有多少東京巨蛋、多少感動重逢，但那個團魂擰成一體的X，已經回不來了。

　海外進軍，原本是夢想的翅膀。可是對X JAPAN而言，卻成了蝴蝶效應的起點，一連串悲劇的源頭。從TAIJI的出走，TOSHI的凋零，到HIDE的死亡，每一件事，都是彼此相連的因果環節。他們曾經共同創造出屬於日本搖滾最燦爛的一頁，但也共同被那個夢想慢慢吞噬。

　X JAPAN的命運不僅悲劇，或許更像一場多重災難疊加的過程。一切基本上就像滾雪球一樣，最後變成了雪崩。

---

　最後，引述一條相關的Reddit討論吧。
https://www.reddit.com/r/xjapan/comments/ij8lnr/how_to_comment_on_the_influence_and_popularity_of/

[討論]如何評價X Japan對大眾的影響力與知名度？

　我相信，當人們提及日本樂壇（或日本重金屬）和視覺系時，X Japan具有絕對的地位和代表性。但除了上述話題之外，在全球音樂界和硬搖滾／重金屬中， X Japan還沒有足夠的影響力和知名度嗎？

　也許是因為他們從未真正進入歐美唱片市場？

　許多知名樂團都是因為在Billboard 200或英國專輯榜上取得好成績而為大眾所熟知。以AC/DC為例，他們的廣泛知名度是在美國發行第三張專輯後才建立起來的。Metallica經歷了第四張和第五張專輯的暢銷，開始受到大眾的歡迎。即使是不聽音樂的人也幾乎聽過這兩個樂團的名字。這是不分國籍的。

　但X Japan幾乎取得了同樣的成就...甚至更高。唯一的區別是在日本，而不是在美國。X Japan的知名度似乎主要在東亞，很多歐洲人和美國人還沒有聽說過他們的名字。例如，紀錄片《We Are X》的導演從青少年時期就開始聽金屬樂。在接到案件之前，他從未聽說過X Japan這個名字。

　《Metal Hammer》雜誌的音樂評論文章這樣說道：「X Japan 可能是你從未聽說過的最大的金屬樂團。」

　X Japan在日本掀起了一場聲勢浩大的音樂運動，改變了日本的音樂產業。如果他們在美國做同樣的事情並賣出很多專輯，他們可能會成為世界上最大的金屬樂團之一。

• 在我看來，X在西方世界因缺乏良好的營銷管理／策略而蒙受了巨大損失，而如今Yoshiki與美國一些獨立和流行音樂人聯手的努力並沒有真正得到足夠的回報。浪費了一次機會，或許X真的是全世界最倒楣的樂團了… 令我生氣的是，Yoshiki和樂團有這麼多好音樂，都因為這個原因而不見天日。

• 如果 X 第一次嘗試進軍美國就獲得成功，那麼整個 J Music 的情況可能會有所不同。我記得他們在紐約的記者會中提到了巡演，但後來就沒有了。所有美國歌迷都非常沮喪，因為在宣布消息後，什麼事情都沒有發生…… 我們原本希望至少在紐約或洛杉磯舉辦一場演唱會。有傳言說他們正在製作一張專輯…… 有傳言說它是英文的。我自己和我認識的歌迷只想聽到我們熟悉和喜愛的歌曲。所以我們一直抱著希望，結果最後他們宣布解散了。