作者：Alexandra A. Seno、Murakami Mutsuko／東京
1998.5.22
在悲傷中孤立無援
5月7日是東京今年入夏以來最炎熱的一天，氣溫飆升至不合時節的攝氏27.6度。儘管天氣如此炎熱，仍有約5萬名青少年神情肅穆地從地鐵出口魚貫而出，沿著銀座商業區附近綿延數公里的人行道排起長龍。許多人手捧鮮花，濃郁得令人窒息的花香，在人群散去後仍於車站內久久不散。有些年輕人將頭髮染成紅色、金色或淺棕色，幾乎所有人都身穿黑衣，以示哀悼。這群人潮聚集於此，只為向他們那位一頭紅髮的搖滾偶像松本秀人道別。
33歲的松本秀人於5月2日凌晨過世。在一夜飲酒之後，他被發現在東京高級住宅區南麻布的公寓內上吊，脖子上繫著一條綁在門把上的毛巾。他的死因至今仍未獲得解釋，也引發了各種揣測。這起事件觸動了日本社會一處敏感的神經，再次揭露了日本年輕世代與父母之間難以跨越的鴻溝。
松本秀人以「hide」（發音為hee-day，且名字開頭使用小寫h）之名廣為人知。他曾擔任現已解散的搖滾樂團X JAPAN的主奏吉他手。這支由五名成員組成的樂團，在青少年之間擁有一群狂熱的追隨者，但大多數成年人甚至從未聽過他們的名字。在一個極度重視從眾與一致性的國家，X JAPAN顯得格格不入。他們所代表的是「視覺搖滾」（Visual Rock）風格 —— 一種毫不掩飾、迎面而來的叛逆態度，將華麗誇張的服裝造型與充滿憤怒的音樂聲響結合在一起，拒絕日本社會千篇一律的行事準則。這個銷售數百萬張專輯的樂團，於去年最後一天在東京巨蛋舉行告別演唱會，正式宣告解散。
hide並不是樂團的領導者，但從某些角度來看，他卻是樂團的精神核心。他雖然很少創作團體的歌曲，但他的作品往往奠定了X JAPAN最受推崇的音樂基調 —— 那種疏離感與挫折感。相較於其他團員，hide通常顯得更加沉穩理性，因此被視為團體中冷靜的一員。不過，據說他其實相當嗜酒，有時也會突然情緒失控、暴怒發作。根據其他團員的說法，如果他前一天晚上鬧得太過火，通常隔天就會主動修復關係，並表示自己什麼都不記得了。
hide的死引發了日本戰後音樂界罕見的悲傷與歇斯底里場面。當載著他遺體的靈車行經東京街頭時，路旁擠滿了好幾層的歌迷，紛紛高喊：「再見了！」他們撕心裂肺的哭喊聲，與沿途來回奔馳、忙著接送數十名昏厥者的救護車警笛聲交織在一起。將近60人必須送醫，另有約200人在臨時搭設的急救帳篷內接受醫療處置。
沒有人質疑hide是自行結束生命，但許多人相信，這起事件可能是某種意外。在他過世後的幾天裡，媒體持續報導此事，評論人士與醫師紛紛提出酒精可能是肇事原因的說法。他們指出，現場並沒有留下遺書。不僅如此，hide當時正逐漸開創自己的個人歌手事業。他的單曲〈Rocket Dive〉銷量將近50萬張，兩首新單曲〈Pink Spider〉與〈Ever Free〉也預定於本月發行。此外，他還正在籌劃一場巡迴日本各大城市的大型演唱會。「我相信hide的死是一場意外。」X JAPAN團長林佳樹（YOSHIKI）在葬禮前一晚臨時召開的記者會上如此表示。他預感情況可能失控，因此向吉他手的歌迷懇切呼籲：「請不要追隨他。不要自殺。請溫暖地送他前往天堂。」
然而，事態並未如他所願。這名搖滾歌手過世後短短幾天內，就有三名少女模仿他的死法自殺。第一名死者是一名15歲少女，她被發現在調布市的臥室內上吊，房間裡幾乎到處都是hide的收藏與裝飾，宛如一座專屬於hide的聖地。她於5月7日在醫院宣告不治。同一天，一名14歲少女在廣島自殺，另一名17歲少女則死於大阪的一間飯店客房。另外還有兩名少女試圖自殺，但所幸最終被救回。其中一人身穿印有這名搖滾歌手名字的橘色上衣，從東京附近的一座橋上跳下；另一人則在東京舉行的葬禮守靈儀式上割腕。隨著哀悼活動仍在持續，外界也擔心還會出現更多死亡事件。
對hide之死的悲痛，正值日本官方日益關切校園學童自殺與暴力犯罪問題之際。最新統計顯示，在15至19歲青少年死亡案例中，將近七分之一是自殺；而在20至24歲的年齡層，這個比例更上升至約四分之一。東京精神科醫師關谷徹（Sekiya Tohru）在一項近期研究中指出，日本年輕人的憂鬱症狀正急遽增加。「有一種渴望死亡的症候群正在蔓延。」他表示：「患者害怕死亡，卻又不願意活下去。這種情緒正在社會中擴散。」
電台DJ柳井真紀（Yanai Maki）認為，許多歌迷在hide身上看見了那個自己渴望成為、卻不被社會允許成為的叛逆者。她主持著東京地區最受歡迎的廣播節目之一，並表示：「他們在學校或家裡往往找不到任何值得信任的人，因此才會認同hide這樣的人。」
松本秀人下葬當天，16歲的中學生兒島常夫（Kojima Tsuneo）也是站在街頭送別的人之一。他含著眼淚說：「我能夠撐過人生中最艱難的那些日子，全都是因為hide。他給了我活下去的勇氣。」
15歲的久野由美（Hisano Yumi）則守候在松本家門外，等待他的骨灰送抵。她緊緊抱著一束白色百合花，說道：「對我而言，今天是非常重要的一天。這是我向他道謝的日子，感謝他曾幫助我繼續活下去。」
沒有留言:
張貼留言