📌X JAPAN完整導覽|樂團歷史、成員、音樂風格全解析

X JAPAN樂團標誌

「稱霸日本、進軍海外,要讓世界上更多的人聽我們的音樂!」




X JAPAN 樂團簡介


X JAPAN七位成員的照片

1982年|由YOSHIKI、TOSHI創始於日本千葉縣館山市的學生樂團,取名X
1984年|至東京發展為地下樂團,但團員更換頻繁
1987年|TAIJI、PATA、HIDE加入後,團員陣容確定
1988年|在地下音樂界發表自製專輯,熱賣一空,震撼了日本主流樂壇
1989年|自SONY旗下正式出道,開始走紅全國
1991年|登上紅白歌唱大賽,聲勢暴漲
1992年|東京巨蛋連續三天演出完售,稱霸日本,貝斯手TAIJI離團,後改名為X JAPAN,新貝斯手HEATH加入,並宣布進軍海外
1997年|主唱TOSHI退出,其餘團員商研後暫時解散樂團,預定2000年復出
1998年|吉他手HIDE過世
2007年|YOSHIKI帶領其餘團員重組,宣布復出
2008年|於日本舉辦盛大的復出演唱會
2009年|吉他手SUGIZO加入。在香港、台灣完成首次的海外公演
2010年|再度進軍海外,展開北美巡迴演出
2011年|展開歐洲、南美洲及亞洲巡迴。前貝斯手TAIJI過世
2023年|貝斯手HEATH過世

 X JAPAN是二十世紀末出現在日本的五人男子金屬/搖滾樂團,也是世界上第一支正式以「視覺系」為名掀起浪潮的樂團,他們出道後在極短的時間裡就得到了全國性的高人氣,並打進主流市場中,將日本的金屬/搖滾樂發揚光大,成為該國主流樂壇的一方之霸,隨後悉心扶植了不少後進。他們屢次成功挑戰日本音樂產業的常規,不遵守宣傳慣例、也不依循流派界線,幾乎以怪物新人之姿登上東京巨蛋,並開創了許多前無古人的先例,僅僅只花了數年就實現許多非凡成績,被稱為「傳奇」、「神話」。X JAPAN初創於1982年,其核心陣容為鼓手YOSHIKI、主唱TOSHI、吉他手HIDE與PATA、貝斯手TAIJI(後由HEATH接任);重組後,吉他手SUGIZO於2009年正式加入。樂迷們通常以「X」來稱呼他們,並且以「WE ARE X」作為精神口號。

 X JAPAN的音樂,聽過就不會忘記,因為太美。他們在金屬/搖滾界是個特殊的樂團,其風格囊括了Heavy Metal(重金屬)、Speed Metal(速度金屬)、Neo-classical Metal(新古典金屬)、Thrash Metal(鞭擊金屬)、Symphonic Metal(交響金屬)、Power Metal(力量金屬)、Hard Rock(硬式搖滾)、Glam Rock(華麗搖滾)、Pop Rock(流行搖滾)、Arena Rock(體育場搖滾)、Soft Rock(抒情搖滾)、Industrial Rock(工業搖滾)、Gothic Rock(哥德搖滾)、Hardcore Punk(硬核龐克)、Power ballads(澎湃情歌)等眾多流派的特徵,並將其與東洋音樂濃縮結合,一直以來都沒有固定的曲風,是個不喜歡把自己侷限在框架中的樂團。他們以不同的方式處理金屬/搖滾樂旋律、加強橋段部分的模進,和聲品味出眾,並且穿插木吉他、提琴、鋼琴或弦樂四重奏在其中。

 按照TOSHI的聲線,YOSHIKI量身打造了基於金屬/搖滾的各種音樂,其中具有壓倒性的鮮明特徵,注重美感的流動,是其他樂團所沒有的,只有X JAPAN才做得出來的特殊音樂。毀滅性的激烈金屬曲、戲劇性的美麗抒情曲、類似奏鳴曲式的宏偉長篇史詩,他們可以合為一曲,順暢轉調,明亮與黑暗並存,全部按照自己創造的暴力美學來寫歌。他們劍走偏鋒,將日本特有的節奏轉化為重要組成部分,每個小節都有獨特的擺動,類似人類的呼吸。精心打磨過的旋律既簡單又強烈(尤其是副歌部分),這種旋律朝著極致的美感不斷推進。詞曲都包裹了一部分民族性和集體記憶,本質上是日本人才有的戰後創傷、雙重性格、細膩情懷與瞬間的美學。因此X JAPAN的作品能夠引起日本人深刻的共鳴、超越流派並觸動各種年齡層,同時也能帶給其他國家嶄新的音樂性和前所未有的感動。

 在西方國家主導的金屬世界中,X JAPAN與其他普通日本金屬的決定性區別在於 — 成團早期就擺脫了「模仿西方樂團」的框架。曾搬到英國活動並擁有當地基礎的「BOW WOW」,以及率先進入美國市場並取得主流銷量排名壯舉的「LOUDNESS」,這些X的前輩們為了與歐美頂尖金屬/搖滾樂團競爭,苦練技術和英語能力,是少見的成功例子。許多日本樂團也試圖效仿,但沒人能達到那個境界。仍在成長期的X則打破了所有慣例與共識,以獨一無二的金屬聲、怪異的樂團形象和反傳統的推廣策略,成功走出一條路。值得注意的是聲音方面,雖然在各個方向上都以金屬樂為基礎,但X巧妙在所有歌曲中將日本人熟悉的傳統旋律與金屬樂融合在一起,迅速吸引了全國注目,這是從來沒人做過的事。從日本金屬界脫穎而出後,他們建立了視覺系,並在廣義上也席捲了日本搖滾界。

 X JAPAN也是日本史上最傳奇的樂團:最初是各界冷嘲熱諷、受到其他搖滾人無情批評、徹底被當成異端的地下小團,但他們偏偏要打破傳統、挑戰主流音樂,毫不畏懼成為圈內的笑柄,即使受到業界強烈譴責,也要做其他樂團不敢做的事。他們以高度原創的聲音和視覺效果,在幾年內就征服了全國民眾的目光,迅速站上日本樂壇的頂峰,最終引起了社會現象。他們把金屬樂拉進了家家戶戶的電視螢幕,也讓一般大眾試著接納快速、厚重、複雜的金屬樂,成為日本音樂界90年代的中流砥柱。雖然在1997年因主唱退出而宣告解散,但他們留傳下來的美妙音樂和傳奇故事,至今仍吸引更多人愛上它。特別是其音樂和影像、以及海量的素人翻唱或翻奏影片在全球網路上廣泛流傳,多年來不停增加大批海外樂迷,完全不受國籍、語言、年齡和時代更迭的限制,而且這個現象從未間斷。

 雖然在很多人喜歡講的"技術"層面上,X JAPAN未必是以「炫技」取勝的樂團;甚至商業基礎上,也從未進入過海外的主流專輯排行榜。但他們仍憑藉諸多方面,留下卓越的評價和名聲 —— 優美的音樂性、廣泛的流派特徵、豐沛的創造力、極強的辨識度和新穎性、現場表演的魅力、反常規的媒體策略、引起的社會現象、創下的一系列先例、戲劇性的樂團美學,樣樣都對人們有著奇怪的吸引力,同時超越了樂團界的正常範疇,擁有自己獨特的樂迷文化。以代表日本的樂團來說,X JAPAN是獨一無二的。2007年重組復出後,新聞與話題不斷。2009年正式踏出日本國土舉行巡迴演唱會,睽違多年後第二次向海外市場進軍,前往歐美亞多國演出。2014年登上美國麥迪遜廣場花園開唱、2016年發行樂團紀錄片,以及2018年Coachella音樂節演出,是幾次在西方媒體中的聲勢高峰。


2018年|紅天鵝事件
2019年|樂團活動中斷,至今狀況不明

 但是自2018年9月30日在日本幕張展覽館的演唱會之後,X JAPAN就沒有新的演出活動,延宕十五年的新專輯也沒有具體發行計畫。根據日本媒體報導,2007年重組後,X JAPAN改為「合約制」,四位團員與團長YOSHIKI旗下的音樂出版公司個別簽訂合約。該份合約於2017年到期後,吉他手PATA、貝斯手HEATH、吉他手SUGIZO均已續約,主唱TOSHI是唯一沒有續約的人,其原因並未公開,真正知情的相關人士們也守口如瓶,因此流言與猜測四起。有許多詭異、反常的跡象都表明,X JAPAN與TOSHI確實發生了內部問題。例如動畫《進擊的巨人》第三季片頭曲〈Red Swan〉委託製作案,X JAPAN樂器組已錄好音,而TOSHI並未錄音,人聲改為彩虹樂團(L'Arc〜en〜Ciel)主唱HYDE,原宣布以X JAPAN feat. HYDE的名義發行,但因為人聲沒有TOSHI,所以引發樂迷的反彈聲浪,11天後改以YOSHIKI feat. HYDE的名義發行。除了這起「紅天鵝事件」,另外還包括「LUNATIC FEST. 2018事件」、「IG大量刪帖事件」、「EXTAV事件」,以及許多瑣碎但明顯的線索,都表示X JAPAN與TOSHI發生了某種嚴重問題,致使活動休止。根據許多媒體報導,直到2018年為止,X JAPAN的活動(包括每場演出或每首歌曲)都是「一對一」、「單次」的合約。而甲方在某個時間點停止了報價、不再有新合約成立,最終樂團的活動陷入中斷,沒有任何官方聲明或解釋,現況不明。






樂團成員簡介


YOSHIKI
|團長,兼任鼓手.鋼琴.製作人

      — “我相信有永遠不會褪色的完美音樂。”

 YOSHIKI才華洋溢,5歲學琴,10歲學鼓、作曲,不但擁有深厚的古典樂素養,同時也是擁有強勁表現力的知名鼓手。在X的演唱會中,經常可以見到他這一秒激烈暴打著鼓,緊接著下一秒卻跑去幽幽的彈起鋼琴,狂暴與優雅的巨大反差,帶給許多人強烈的視覺衝擊。擁有美男子外貌的他,早期裝扮為女性化的華麗宮廷晚禮服風格,以男性的角色塑造出極致的陰柔之美,也深深震撼了不少人。X歌曲的主旋律常出自他手中,許多歌曲都有長而緩慢的旋律,簡單、優美、感性、與眾不同,極有原創性,其旋律感也算得上是天才了。並且還創作了大部分歌詞及口白,全都有著破壞性的、哥德式的、詩意的幻想,他的才華不可估量。自小學習古典樂,是知名的絕對音感能力者,偏好用硬式搖滾作鋼琴敘事曲,或製作主旋律十分綺麗華美的流行搖滾、抒情搖滾,也寫過如〈Silent Jealousy〉和〈Art of Life〉這樣絕對非凡的金屬名曲。

 其創作風格主要是使用前後相鄰八度的和弦,或者跨度更大的和弦,以及使用呼應手法的編曲方式,各部和聲與音符都嚴謹規整,樂句特別明確。除了偶爾用鋼琴,幾乎不用任何樂器來創作,只拿筆寫譜,在身為作曲家的時候,始終堅持這樣的方式。YOSHIKI具有領導者的性格,善於發號施令,也是個著名的超級完美主義者,在腦海中對自己的作品有著完美形象,其理念始終是創作能夠流傳百年的樂曲(就像古典傑作一樣)。眾所周知,為了將這種形象融入他的作品中,他對樂團成員和工作人員非常嚴格。只要不滿意,他就從頭開始。年輕時的YOSHIKI有許多傳說事件,脾氣暴躁、行為衝動,很多發火失控的軼事,曾毀掉許多店家。總而言之,就是「可怕的瘋子」。隨著人生經歷了很多事情後,現在性格已經溫和、圓滑許多,完全變了一個人,親切、彬彬有禮、笑臉迎人,是個「優雅的紳士」。

 以世界級金屬鼓手的標準來說,YOSHIKI的鼓技雖然只達中上水平、細節較少、也不擅長保持節奏,但就打出來的鼓聲、輕重起伏以及表現力來說,仍具有頂尖的魅力。他能將精疲力竭的哀傷、夾雜著複雜情感的怒火,轉化為聲音,這是罕見的驚人才能,甚至連節奏崩潰也成了他表達的一部分。邊打鼓邊甩頭,各種破壞性的、病態美的擊鼓方式,卯起來往死裡打,確實給了人一種可怕的毀滅感。他這種鮮明的個人風格,有著似乎要將自己獻祭給音樂的神聖感,正好契合樂團的世界觀,在表演上也非常有娛樂性。所以從這個角度來說,即使技術不是頂級,但恐怕也沒有哪個鼓手比YOSHIKI更適合打X JAPAN的歌。某位醫師曾指出,他激烈、複雜但非正統的打鼓方式,相當於用跑百米的速度連跑20公里,加上長期姿勢不良,對人體的傷害非同尋常。他在演唱會中曾因過度疲累、頸椎受傷、體力不支而昏倒數次,緊急送醫,當時太過拼命的他差點就要終身癱瘓。但是YOSHIKI仍舊戴上護頸繼續打鼓,他還說:「再倒下去就是死掉的時候」。不支倒地、中止演出、痊癒復活,曾這樣循環好幾次的YOSHIKI,成了日本家喻戶曉的傳奇人物。

 他可以身兼金屬樂團的雙踏鼓手、管絃樂團指揮家、鋼琴演奏家、詞曲創作家及唱片製作人,允文允武的音樂天賦及領袖特質十分出眾。其優異才華也收到許多青睞的目光,屢次受邀委託製作主題曲、在重要場合擔任演奏及指揮,包括NHK電視台的紅白歌唱大賽、愛知世界博覽會、日本皇室也欽點他出席盛大的天皇即位10週年紀念會,美國好萊塢、金球獎頒獎典禮也委託他製作許多配樂及主題曲;是亞洲第一位登上過「世界三大音樂殿堂」:美國麥迪遜廣場花園、美國卡內基音樂廳和英國溫布利體育館的藝術家;也作為「日本歷史上最有影響力的音樂家和作曲家之一」在好萊塢星光大道留下手印,擁有可觀的榮耀與紀錄。其交友圈也非常廣泛,有許多世界名人都是YOSHIKI的朋友。

 YOSHIKI還具有出色的商業頭腦、媒體策略和談判能力。當年還沒發過專輯,就抵制音樂圈共識、違抗唱片產業規則,只遵循自己想走的道路。但他往往也能讀懂下一秒的市場情勢,用自己的雙手屢次證明了可行性,破壞並重建了日本音樂界的常識,是一個很有龐克精神的戰略家。他也是日本視覺搖滾界中輩分地位最高的人,年輕時成立的獨立唱片公司EXTASY RECORDS提攜了許多新人樂團,舉行過數場大型的聯合演唱會,讓還沒出道、未成名的視覺系樂團有上台表現的機會。例如「LUNA SEA」、「GLAY」、「Dir en gray」..等後來當紅的視覺名團都是他所擢拔栽培的。簡而言之,曾經有一段時間,一旦能夠被YOSHIKI發現、受到他賞識,就是一個成為搖滾明星的機會。YOSHIKI身上有許多頂尖才華,在許多不同方面都有著異於常人的能力,看似衝突的二元對立也能在他身上完美共存,是一個很難簡單介紹的複雜人物。我只能用「荒謬的天才」來做總結。



TOSHI|主唱

      — “歌聲是唯一的原創樂器。”

 TOSHI擁有與生俱來的高音調,是普通男性不可能達到的水平,即使對女性來說也很高;他的高音不需要換假聲,氣息渾厚而不減弱,並且出了名的音量巨大,加上強壯有力的聲帶,能夠在現場演唱時持續的推高音還不會失聲,擁有令眾人敬畏的歌唱實力。從X到X JAPAN,多數歌曲都到了公認的男高音極限區。當你在聽TOSHI的歌聲時,感覺非常高。客觀事實上,與全球金屬/搖滾樂團中的各種男高音主唱相比,TOSHI的唱功並不算多出色,"高音調"其實也不特別,但由於他擁有美麗且獨特的"音質",才使聽眾感覺他的歌聲高於實際音調。許多人嘗試唱過他們的歌,當你真正開口時,即使能征服音調本身的難度,還經常有一系列高音考驗你的氣息,起伏的旋律也沒有給人多少喘氣的時間。縱使翻唱者功力高強,但無論是誰唱X的歌曲,任何人聆聽的當下,最終都只有一個完美形象能與曲子聯繫起來,那就是TOSHI,他是唱這種歌曲的唯一人選。除了音調,也只有TOSHI的聲線能清晰捕捉到X JAPAN歌曲中所要表達的情感或溫度。他的歌聲,似乎就是為了讓人完美融入X的音樂而存在。

 年輕時的TOSHI唱歌強調侵略性,與80年代的硬核龐克/速度金屬相近,發聲夾雜著渾濁、粗糙與沙啞,高音較薄,音色沉樸、具顆粒感。但是這並未持續太久,1991年,由於經歷專輯《Jealousy》嚴苛艱苦的反覆錄唱,甚至到了邊吐血邊錄音的狀況,TOSHI結束錄製後,進行手術切除喉嚨積聚的血塊。為了延長職涯壽命,發聲方式不得做出不改變。1993年左右,TOSHI的歌聲逐漸減少濁感,浮現了亮度、磁性與穿透力。1995年左右已經變得完全乾淨,高音變厚,音色也益發圓潤。2007年重組X JAPAN後,發聲方式有時會回到早期的嘶啞尖銳,氣息薄而不穩,顯然是久疏陣戰導致的。但很快就在2009年將狀態調整回來,歌聲有時候甚至可以比十年前更好,變得更有表現力,進一步清晰通透,而且隨著一年一年過去,他的聲樂表現還越來越漂亮。TOSHI唱歌不但一直都有獨特的撕裂感,而且音量驚人(根據SUGIZO透露,排練時一旦TOSHI用了全力,除了他的歌聲什麼也聽不到),加上後期清晰的明亮感後,穿透力極其強大,聽他的現場就像可以劃破天際。當然,隨著年紀增長,TOSHI也會有狀態奇佳或狀態糟糕的時候。

 TOSHI與YOSHIKI幼稚園就認識,還唸同一間高中,17歲時一起創立了X。他憑藉著天生好歌喉,以及對樂團主唱這一重要角色勤懇的全力以赴,很快成了超級巨星。但隨即因母親與兄長利用他斂財及經紀問題上不斷引來麻煩,令他感到沉重打擊以及心靈空虛。加上YOSHIKI在錄音室中對他異常嚴厲,兩人之間的氣氛非常緊繃,開始對X JAPAN進軍全世界的計畫感到力不從心,且受到妻子守谷香的影響及逼迫,萌生退意。遂在1997年退出X JAPAN,最後導致了X JAPAN的解散,也斷了和YOSHIKI的聯繫。退團的TOSHI立刻被妻子拉去加入以MASAYA(倉淵雅也)為首的洗腦團體「Home of heart」,被趁虛而入的他逐漸受到嚴重的精神控制與金錢控制,此後的十二年間,TOSHI終日活在被組織與妻子的聯合辱罵、暴力毆打的奴隸生活中,還受迫成為療癒系歌手,以「詩旅~うたたび~」之名在全國各地進行著Solo活動,為洗腦團體販賣CD、書籍等商品,一天也沒休息,自己也沒賺到一毛錢。他被命令與社會隔絕、獨自住在無窗公寓、只靠便利商店的食物過活,並且被騙去了至少10億日圓財產、在不知情的情況下累積了龐大債務及未繳稅金,長期過著地獄般的人生。

 因收到可獲3億日幣的消息,「Home of heart」要求TOSHI在2007年和YOSHIKI再度聯絡,重組了X JAPAN。直到2009年,即使已經重返萬人舞臺,但是連在臺上講的話都受到監控,下了臺仍舊成日被妻子與MASAYA辱罵毆打與恐嚇,更從錄音室外將他綁架至鄉下,身心財務都受到凌虐壓迫的情況越發嚴重,最後到了暈倒送醫的程度。所幸在因緣際會下受到幾名友人幫助,讓TOSHI逐漸看清真相,逃離「Home of heart」的掌控。2010年,TOSHI與守谷香離婚、控告她與MASAYA、並宣告破產,同時為了切割,將藝名改為「Toshl」。2018年起,他計畫往多個方向發展創作活動,另取了藝名「龍玄とし」,並開始經常出現在各種電視節目中、參演日劇、舉辦畫展。以個人名義的活動非常成功,也積聚了只認識「龍玄とし」而不認識「X JAPAN主唱TOSHI」的粉絲群。




HIDE|吉他手

      — “搖滾樂是一種能夠在束縛中創作的音樂。”

 加入X前是地下大團「SAVER TIGER」的團長。他將畢生的心血都致力於搖滾樂和先鋒藝術,不論是詞曲風格、髮型服飾、舞台作風都相當的大膽、前衛。HIDE一生千變萬化的髮型和穿著堪稱人類歷史上的一絕!早期華麗的Gothic/Punk造型、強烈的大和風倒豎頭,在樂壇獨領風騷;中期非常metal的鮮紅色長髮也成為他的經典形象之一;到了後期充滿未來感的粉紅色短髮更彰顯他在造型美學上的不斷創新。除此之外,HIDE也是一個熱心公益、無比敬業、走在時代尖端、將視覺衝擊的概念發揮到淋漓盡致的音樂奇才。在音樂創作上,百變豐富的多樣化曲風也如同他的外型一樣變幻莫測,也因此成為日本90年代令樂迷瘋狂崇拜的吉他手,也影響並啟發了無數的搖滾樂手、甚至是整個樂團,猶如一個時代的精神領袖。

 HIDE在1990年首先創造了「視覺系」這個專有名詞,並領導出日本視覺系搖滾的輝煌時代,對後輩相當照顧的他在1996年成立了「LEMONed」唱片公司,替新人發行唱片。而對週遭朋友也相當溫柔的他,在X中也是其他團員最佳的精神支柱,他總是非常關心身邊的人,可以說HIDE是X JAPAN背後的團長、最可靠的顧問和後盾(現今回過頭看,HIDE是最後一個能將X JAPAN作為整體凝聚在一起的人)。態度親民的HIDE對待Fans也是出了名的小心呵護,總是非常照顧Fans們的感受。他會一封封的回覆樂迷的信、有時也會淘氣的整整大家,把樂迷當成家人開玩笑。甚至積極的鼓勵一名罹患罕見疾病的小樂迷求生,自己登記為骨髓捐獻者,也大力號召其他樂迷捐贈骨髓幫助病患,在日本有相當大的影響力與貢獻。

 而在舞台上,HIDE有著兩種截然不同的樣貌:樂團活動時的他十分冷酷(他說這是在X的工作之一)、華麗、詭譎、驚駭、帥氣,同時也完美演譯了X難度不小的音樂,將職業吉他手的表現力發揮到了極致。而在個人活動時,造型就朝著簡約路線走去,但更加有型、色彩更繽紛。表演慾望極強的HIDE總是像個孩子王,將個人演唱會搖身一變為歡樂的嘉年華會,頑皮、瘋癲、挑逗卻又能讓強烈的搖滾音符四處亂竄。觀眾在他的演唱會裡,彷彿經歷的是一場奇幻旅程,他的表演方式永遠都讓人們驚奇的不得了。HIDE獨有的構思屢屢衝擊著人們,極具風格,源源不絕的新潮想法和獨到審美也總是超越同時代的人:他在三十年前的髮型、造型、平面及舞台設計,即使是今天的人們看了也會覺得非常新穎前衛,彷彿他已經預知了未來的流行走向。

 在HIDE無人出其右的獨特造型下,其音樂造詣及出色樂感也如其人,超凡脫俗於世:精妙的音階、完美的琶音,在主旋律之上做出各種漂亮的變化,與其他樂器相輔相成,很能調動情緒,讓人們的聽覺更易於理解樂曲要表達的東西。出自他手中的所有音符和旋律,充滿生命力和細節,靈性十足;加上他的音色多變、有很抓耳的中高頻(但不尖銳),存在著厚實的核心,總是能彈出一種特別的、不同於歐美吉他英雄的聲音,多年來我聽了無數遍仍是耐人尋味。他在X中貢獻了許多有速度感、有層次、聲音乾淨、記憶點鮮明、強調合奏的吉他,樂句銜接手法和創造力都非常驚人。面對團員隨手奏出的東西,他都能做出生動編排、呈現相對應的效果,很早就顯露他作為一名音樂家的特別之處。也由於HIDE面面俱到的編曲才華、敏銳又正確的判斷力、細膩周全的思維和性格,加上神奇的直覺,就連YOSHIKI在做決定時經常都要徵詢他的意見。

 HIDE在個人作品中則以更嶄新的風貌、更天馬行空的創作意念,帶來許多具有大膽實驗性的混種搖滾。就像打翻一個玩具箱,既有俏皮幽默、也有溫暖勵志的;既有簡單直白、也有寓意深遠的,非常人性化,你不知道還會翻出HIDE的什麼新奇玩意。換句話說,他就像一座金礦,任何人去HIDE的世界挖掘,都會有所收穫。後來他所自創的新風格『PsyBorg Rock』:充滿大量電腦音效、繁複完美的多重音軌,就是彙集了人聲、樂器和機器的各種對話,以獨特方式呈現出前所未有的超現實精緻曲風(遺憾的是他在離世前只完成了當中6首曲目)。HIDE嘔心瀝血的創意、努力和遠識卓見,將搖滾樂帶往了一個全新境界,他夢想著解放日本封閉的樂壇、打破洋樂與邦樂之牆的目標已近在眼前了。但是天妒英才,讓HIDE絕倫逸羣的搖滾理念戛然而止。1998年5月2日的清晨,HIDE喝醉後返家,一如往常為長期背吉他而僵硬的肩膀復健,卻不小心被毛巾勒住脖子,酒醉無力掙脫導致窒息,送醫後身亡.....

 雖然HIDE已經離世許久,但是如今回頭看當年的他,依然有著強烈的、彷彿還是來自未來的時尚感,即使放在今天這個時代,給人的感覺依然非常新銳;全世界的金屬樂與搖滾樂也更豐富了,發展出數量翻倍的子流派,更加技術化,但HIDE的音樂絲毫沒有年代感,仍然像是昨天才剛表演過的樣子。他在90年代做的音樂及影像,時至今日仍然可以被當成新作品發表,就像是能夠跨越時代、永遠不會褪色的藝術品。他留下的所有作品、曾說過的話、所做過的事,至今仍被人們津津樂道,也一直影響著新的世代,持續引起年輕人的共鳴,新的粉絲群逐年增加。是由於前衛的音樂性、先鋒的外型嗎?還是獨特的美學、魅力無窮的表演方式?我想這些都是其次,最重要的,是他光輝的人性吧!真誠、善良、可愛的性格,他對身邊的所有人(不論是朋友、工作人員、樂迷、其他同期樂團或是後輩們)都有過許多溫暖事蹟或好笑的往事。對HIDE這個人了解得越多,你就會覺得越神奇。世界上竟然曾經出現過這樣的人。




PATA
|吉他手

      — “真正的搖滾樂迷就是巨人隊球迷。”

 樂迷們親暱稱他為「大叔」,也被團員取了玩笑般的綽號「菩薩」、「仙人」,是個技術深厚、擅長速彈的厲害吉他手,不愛出鋒頭,為人佛系、處事淡定、話還很少,性格相當的低調,在樂團裡只鍾情於「彈」吉他這件事。愛貓也愛狗、同時是巨人棒球隊的死忠球迷。平時非常愛喝酒,曾表示酒是他的〝汽油〞。他不打架,喝酒後也不會暴走,對任何事情都不會有太大的情緒反應(除了巨人隊輸球和贏球),總是泰然自若。早期在一票瘋子組成的X中還能保有他獨特的安靜,例如當一群樂手喝醉酒打起來,他會默默的消失到一邊,等大家打完又跟沒事一樣的出現。在新聞多多的X中,PATA總是那個不會身陷風暴中的人,是個令大家安心的團員。但是,PATA安靜不代表他很溫順,他是個有著強烈自我意識的人,沒有事情可以動搖他。雖然低調又孤僻,他的魅力卻仍引人注目。

 PATA是個隱士般的人,就像住在深山裡的武林高手。音樂如其人,他的樂器乍看樸素無華,甚至有些黯淡,但好幾把琴都是價值連城的正宗至寶;偏愛經典搖滾、藍調搖滾、硬式搖滾、英倫搖滾的他,音色質樸、復古,舞台風格也淡泊隨性,卻以能兼具速度的指上功夫聞名。在X的曲子中,雖然PATA總是負責支撐著基礎部份,大多是彈低把位Riff,或在旋律音型上彈著高低三度的和音,但是在X早期幾首速度金屬、鞭擊金屬與硬核龐克樂曲中,例如〈Orgasm〉、〈Stab Me In The Back〉、〈I’ll Kill You〉等,都是由PATA負責炫麗的主奏;在〈紅〉、〈Week End〉、〈Sadistic desire〉等曲子中,也與HIDE輪流彈Solo。到底他的吉他技術如何?PATA一分鐘可彈700-800下up&down,他的吉他身手令HIDE都驚呼〝大受打擊〞,再加上長年累積的默契,和HIDE搭配成X JAPAN無懈可擊的雙吉他演奏,和聲兩相對應、精萃且極富美感。在HIDE離世後,從PATA撐起的部分就能聽出來,他的存在有多麼重要。

 當樂團復活後,左側總是站著一動不動、靜靜彈奏Les Paul的PATA。他幾乎不太走動,偶爾含笑,偶爾專注凝視指板,看似慢條斯理,其實正是樂團中最穩固的錨。他明明擁有炫技本事,卻從不炫技;明明是速彈高手,卻總是選擇穩住基礎。有時候,演唱會結束,成員們繞場一周跟樂迷們熱情互動,PATA卻只是靜靜坐在舞台邊,簡單舉手回應歡呼,那種不靠聲量、卻極有份量的存在感,反而最讓人動容。他從不搶鋒頭,但X JAPAN之所以能在爆裂與抒情之間穩定行進,無論節奏如何劇變、風格如何跳轉,靠的正是PATA這樣的人,一切盡在他的從容掌控之中。就像史密斯飛船的Brad Whitford、槍與玫瑰的Izzy Stradlin,他是讓整艘巨艦平穩航行的關鍵齒輪。那懶洋洋舉手致意的身影,就是他最有個性的畫面。



HEATH|貝斯手
      — “《歌劇魅影》與我的個人生活有相似之處。”

 X改名為X JAPAN後加入的貝斯手,另外還擅長midi混音、吉他、鋼琴。從小喜愛歐美音樂,加入X之前擔任過6個地下樂團的貝斯手,他當年的造型也是屬於誇張視覺系,畫著大濃妝、頂著高聳黑髮。1990年認識了HIDE且兩人意氣相投,兩年後TAIJI退出,X公開徵人,在HIDE的推薦下加入了X,遞補貝斯的空缺。演唱會上的他跟PATA一樣,總是專注的彈奏樂器,舞台風格較為含蓄;在參加節目錄影、或是在訪談中也很少發言。他沉靜內斂的個性、中規中矩的言行,給人的印象並不怎麼突出,沒有受到太多關注,和上一任貝斯手TAIJI也總是被拿來比較。事實上,他們本來就是完全不同類型的貝斯手,TAIJI算是旋律型、HEATH是伴奏型,有各自的音樂世界、演奏風格和舞台色彩。HEATH傾向於做個支援X JAPAN的角色,並非能力不足無法勝任,純粹是因為與任何貝斯手相比之下,TAIJI實在太神奇了。

 HIDE曾經這樣形容過HEATH:「他能夠比任何人更快記住歌曲的整體輪廓,然後黏合整個樂團」。他和X JAPAN的契合度非常高,在極短的時間內就融入樂團,在他加入X JAPAN的初次演出時,熟練的程度讓老樂迷讚譽有加。雖然做為一個貝斯手,HEATH是很有品味的,有完美的節奏感,技術能力也很高,但是在X JAPAN的樂曲製作上,並沒有如TAIJI那樣起到導向作用。他的性格與PATA很像,安靜、專注、神秘、不張揚、泰然自若,對自己的世界觀有著強烈意識。X JAPAN解散之後,在2000年他和PATA、I.N.A.一起組了「Dope HEADz」,展現了他在X之外的才華,但該團的活動已休止。後來他擔任「Lynx」樂團的貝斯手,貝斯造詣比起從前表現的還要更好,也有兼任主唱。

 在X JAPAN復活之後,和HIDE同樣是專業美容師的HEATH,成了樂團中打扮最視覺系的團員,妝髮服飾始終細緻講究,那不對稱的雉尾染髮型已成招牌,氣場神秘而不張揚。不同於初期那種容易被忽視的安靜、壓抑,重組後的HEATH是舞台上最令人難以移開目光的一角,貝斯聲也越發響亮。他就像個銳利的闇影詩人 —— 靜懿、優雅、極富美學,穩定地把整個樂團的節奏往前推進,存在感逐年增加。但非常不幸的是,因太晚發現罹患大腸癌,於2023年底突然病逝。HEATH長年以來都默默勤練貝斯,等待與X重啟活動上台,怎料心願未了。HEATH總是把情感藏得極深,從不對外訴說自己的身體狀況,也不經營社群平台,他的突然離去,震撼了整個樂迷圈。X JAPAN失去了一位最堅強,卻從來默默不語的穩定支柱。



TAIJI
|前任貝斯手

      — “搖滾不是一成不變的。”

 X前期的天才貝斯手,不但基本功非常紮實、節奏穩、律動獨特、聲音乾淨、音色肥厚,還熟稔各種彈奏技法,並具有宏觀高超的編曲能力,使他擁有日搖界(J ROCK)第一貝斯手的美譽。而且吉他功力也相當卓越,甚至很多人都同意他才是X中吉他造詣最高的人。和HIDE一樣,他也擁有超絕的樂感,被YOSHIKI尊為「節奏方面的老師」,早年TAIJI編寫的貝斯線,就已經是大師等級的水準,不論是抒情搖滾、硬式搖滾、鞭擊金屬或速度金屬,他的演奏特徵(音色、音域、觸感)、轉位音、加花(過門音、經過音、裝飾音)都相當卓絕,以複雜的貝斯穿針引線,將低頻的手感和表情處理得別有味道,總是能表現出所有關鍵點,拔高了樂曲的水平與內涵。簡而言之,TAIJI彈出的長短輕重,都有著呼吸感,讓歌曲活起來了。他的貝斯就像是X的第三把吉他,展現異常優美的樂句,讓許多人恍然大悟「原來貝斯可以這麼耀眼」,就連歐美頂尖樂手也對他欽佩不已,甚至被稱讚為「會唱歌的貝斯」,在這方面顯然是天賜奇才。即使是不熟悉貝斯的人,也能體會TAIJI的偉大。

 他私底下是個直言不諱、瀟灑不羈,重情重義又心細手巧的人;錄音室裡的他則與默契甚佳、音樂品味也相當的HIDE搭檔,挑起編曲工作的大樑,他對細節異常敏稅,積極的控制方向及把關,常固執已見與YOSHIKI爭執不下。但就是這樣才可以造就出X的多首經典名曲,堪稱最大功臣。例如像〈紅〉這樣的歌曲,不只需要出色的旋律,還需要紮實的編曲才能成為傑作。X標誌性的華美旋律能夠與鞭擊金屬和速度金屬共存,很大程度上要歸功於TAIJI的編曲能力。舞台上的他則以驚人技術、「大地般」飽滿厚實的出色彈奏,游刃有餘的在各個聲部四處穿梭,存在感極強,使他在樂迷中擁有超高人氣(根據日飯的可靠來源,當年人氣甚至超過了HIDE)。X因為有他的存在,全面平衡了音樂性、強化了硬式搖滾與重金屬的元素、增加了戲劇性的編曲,以及具有挑戰性的演奏技術。TAIJI在美髮及服裝上的藝術天分也受到HIDE讚賞,X早期的妝造設計是由他負責的,做出了前所未有的、「視覺衝擊」的風格。

 但TAIJI在1991年年底突然被迫退出X,據說樂團內部是全體哭著同意,最終於1992年巨蛋三日公演後正式退團,但其真正原因並沒有公開,因此眾說紛紜。TAIJI在他的自傳《傳奇樂團「X」的生與死》中只透露說自己火爆的性格造成樂團與唱片公司困擾,也因為專輯選曲與版稅收入不平衡的問題引發多次爭執,YOSHIKI(或唱片公司)認為TAIJI會影響X進軍國際,最後只好忍痛要求他離開。樂迷間另有一說為在美國接觸了毒品,若非此種問題,HIDE是不可能同意辭退他的。因此,似乎是多種因素共同導致的結果。X不僅失去最厲害的貝斯手、最佳的編曲者,創作金三角少了一員大將,X JAPAN往後的作品也立即丟失了速度感、緊湊感、激情、攻擊性與爆發力,抒情類歌曲急遽增加,TAIJI在製作上獨一無二的重要性,有目共睹。自他退出後,HIDE似乎也不再像從前那樣熱衷參與編曲,這也令TAIJI在籍時的X(1986至1992年)成為眾多樂迷最懷念的樂團黃金時期。

 退出X後,他加入傳奇的「LOUDNESS(響度樂團)」,貝斯技巧甚至還比在X時更上層樓,但僅過一年該團就因合約問題瀕臨解體,TAIJI想繼續玩團,因此離開。接著他找到人組了新樂團「D.T.R」,但出了三張專輯後就活動休止了。後來他就過的非常坎坷,1996年離婚被妻子趕出家門,無家可歸且身無分文,獨自流浪兩年,用公園的水龍頭洗澡,也曾經遭到陌生人攻擊受傷,身心都受到非常嚴重的打擊。所幸得到舊識的無私幫助,安頓下來,並住院治療後康復、重拾演奏熱情。2000年後,TAIJI再度組團復出,卻不斷的遭到病痛纏身(癲癇、腦梗塞、胸膜炎、肝硬化、膠原病、左大腿骨壞死、邊緣型人格、多重人格、恐慌症、睡眠障礙..等等),甚至騎車出車禍,韌帶斷裂而無法站立,為了籌措手術費忍痛拍賣自己的貝斯和音箱。受傷、住院與動手術的消息不斷傳出。2009年,與赤塚友美小姐交往,決定共度餘生,訂了婚。在她的悉心照料下,TAIJI努力的治療身心疾病,戒除酒癮及處方藥依賴,積極康復,重新過上正常人的生活。2010年,與久別的X JAPAN同台演奏,這讓他的復健進度更加順利。

 2011年,就在他逐漸恢復正常精神狀態,身體也慢慢恢復了元氣時,不幸在美屬塞班島離奇逝世,至今死亡真相不明.....




SUGIZO|吉他手.小提琴手
      — “讓自己臣服於宇宙的流動。”


 「LUNA SEA(月之海)」樂團的吉他手,將HIDE視為親哥哥。出身於古典音樂世家,自幼就接受音樂的英才教育,擅長吉他、貝斯、小號、二胡、低音大提琴以及小提琴等樂器,與YOSHIKI同樣是從小就培養古典樂與搖滾樂素養的人物,兼具優雅與狂野的特質。而且也是一位完美主義者,從音樂性、音色、設備到錄音方式,他都不允許任何妥協。精通多種音樂流派,並擁有獨特的作編曲能力及聲音製作方法,自由奔放、無規則。具有強烈個人特色的樂感,能創造出與音階理論不同的聲音,直觀而且有細膩的氛圍。外型打扮則是走冷豔俊美路線,舞台風格相當獨特,充滿時而魅惑優雅、時而癲狂、時而銳利的美感,給觀眾一種闇黑王子的強烈形象,有一種壓倒性的存在感和氣場,光是站著不動就非常抓人眼球。更何況他還是個煽動觀眾的專家,想不注意他都難。

 不僅音樂創作上很有才氣,舞台表現力和形象塑造也極有天賦之外,吉他演奏更是SUGIZO最令人驚嘆的核心技藝。由於自3歲起就苦練小提琴,有別於多數搖滾吉他手偏重速度與節奏切分,他的彈奏更著重持續音與音色的堆疊。旋律悠長、泛音通透、指法流暢,對樂句細節的掌控極為精準。頻繁運用延遲、長音和顫音的演奏風格,有非常強烈的特質和靈魂,只要聽一兩個音就能分辨出這是SUGIZO彈的,塑造出的氛圍感實在太強了。時而優美拂弦、時而瘋狂刷扣,彷彿他手中拿的是提琴而不是吉他。有非常多的音樂人對SUGIZO手中炫麗的空間系效果讚嘆不已,經常在彈奏中製造出遼闊而立體的聲場,深邃、飄渺、空靈又醉人,對音色的拿捏非常厲害,素有「效果器中的鬼才」之稱。同時,他在揉弦與搖桿運用上也極為純熟,並以跨流派、甚至超越流派的演奏能力脫穎而出,具有與其他吉他英雄完全不同的特色。

 他不但是一個不以速彈取勝、音樂性廣闊的另類吉他手,同時也是一個社會活動家,經常參與和平/人權/難民/環保/反戰/關懷兒童/再生能源活動。SUGIZO創立了環保服裝品牌,義賣應援各地的社會活動,也曾和國外歌手合錄反戰專輯、舉辦以反戰為主題的LIVE。他還經常捐大筆善款、前往世界各地的各種災害地點當救災志工,也到許多難民營義演。2000年底「LUNA SEA」宣布活動休止後,2001年開始個人音樂活動,發表許多個人單曲與專輯,並參與電影、音樂舞台劇的演出、主持節目、擔任製作人,也組建或加入了數個團體,包括「SHAG」、「The FLARE」、「S.K.I.N」、「Juno Reactor」、「Violet UK」等。2008年擔任X JAPAN東京巨蛋復活演唱會的支援吉他手。2009年5月受邀正式加入X JAPAN成為第6位團員。2022年組成「The Last Rockstars」。







X JAPAN 經典名曲推薦



【唯美動人】

〈Tears〉我個人最愛的一首,這是可以讓人感動到煽然淚下的曲子。結構的鋪陳完美流暢、渾然天成,滿載了濃厚的原始情感,優美到極致的旋律、每個音符都絲絲入扣,就像一件光彩剔透的琉璃藝術品。從淡雅的弦樂前奏、鋼琴主旋律、娓娓道來的深情人聲,再到情感爆發的高點、雙吉他Solo後續細節對情感的掌握,最後以優美壯闊、餘韻綿長的弦樂重奏來收尾,一切都美妙的結合在一起,堪稱是觸動靈魂深處的柔情鉅作。雖然悲傷的刺骨銘心,但卻又能給人正面的勇氣感。這是一首純粹的愛之歌,代表永遠無法分離的愛。每次聽到這首超級抒情曲,才聽到TOSHI開口的第一句,就像心鎖被打開一樣,頭皮開始發麻,隨著動人的旋律一路麻到全身。除了專輯和單曲的錄音室版本,你一定也要聽現場收音的Live版,有上萬人的吶喊和大合唱,更具感染力。👉🎧〘YouTube收聽全曲♬〙

〈Endless Rain〉這是X的第一首大調抒情敘事曲,後來成為了日本抒情搖滾的超級代表作。在平實的旋律中,主唱卻帶來相當驚人的情感宣洩,錄音室版的TOSHI嗓音已經沙啞到最高點了,使這首曲子聽來充滿滄桑之美,後來他動了喉嚨手術後就失去那股韻味了。TAIJI在此曲發揮了神奇的關鍵作用,是他的偉大成就之一,特別是前奏細膩的貝斯,好像溫柔的依偎在鋼琴身上,太美了。而曲中轉入熠熠生輝的雙吉他Solo時,既灑脫又糾結,具有對話感,完美演繹了思緒紊亂的心境。雖是抒情曲,但它卻隱隱帶著殺氣,好像瀰漫著一股想要玉石俱焚的衝動。以這首作品為起點,X從剽悍鼓躁的金屬樂團,逐漸走向挑動人群心靈共鳴的音樂藝術家。這是越聽越有感覺的經典名曲,通常第一次聽的人不會有什麼感覺,但是聽久了你絕對會愛上它"無盡"的意境,超耐人尋味的雋永情歌。各種現場Live版的萬人大合唱,也為此曲增添了濃厚的神聖感。👉🎧〘YouTube收聽全曲♬〙

〈Say Anything〉這是〈Art of Life〉的前傳第一章,代表一絲理智尚存,瀕臨瘋狂之前的狀態,完美捕捉了"單相思"的椎心情感。它是感人肺腑的美麗傑作,完美的起承轉合,歌詞像是一封遺書,旋律卻美不勝收。它從管弦樂團開始,接著只有鋼琴和人聲,然後其它搖滾樂器再一起進來,其特點是層層遞進。詞意表達了對感情無能為力的絕望,伴隨美麗的旋律,感受並想像你的生活、繼續思念一個已經遠遠拋棄你而去的人,無數聽者都被它觸動了最深處的心弦。痛得肝腸寸斷,卻又美得動人心扉,很大器的經典名曲。雖然X JAPAN所有的抒情曲,結局都是優美至極,但是〈Say Anything〉在我心中,它在結尾時戴上了最美麗的皇冠。YOSHIKI加入了大量弦樂器和瑰麗的鋼琴彈奏,展現了X的高音樂性。當年這首歌也使得X的創作力大受好評。👉🎧〘YouTube收聽全曲♬〙

〈Longing ~跡切れたMelody~〉是一首跨越數年孕育的作品,早在1991年就已經開始創作,1994年東京巨蛋演唱會期間又有Demo版錄音帶送給入場觀眾,直到1995年才正式發行,當時TOSHI的嗓音已變得清亮許多,他的歌聲與提琴、鋼琴、鼓聲和電吉他,在這首曲子裡配合的非常完美喔!初聽到這首歌時,就被它美妙又溫柔、如詩一般的弦樂序曲深深吸引住了,令人心醉的層次感,當年初次聽到後,讓我整整有兩個星期從早到晚都在循環這首歌。👉🎧〘YouTube收聽全曲♬〙

〈Forever Love〉當初我第一次聽見X,就是這首曲子,從心底深處被TOSHI的歌聲所震撼,每一句都唱的我心頭發麻,絕望中又帶著強大力量,當時讓我腦海只能不斷疑問著 「這是搖滾樂團?為什麼…可以唱得這麼美??」 ,徹底擊碎我從小對搖滾樂團的刻板印象。它是X JAPAN淒美壯絕、蕩氣迴腸的終極代表作,整首歌意境非常憂愁、也非常美麗,美到了極點,具有優美的共鳴、強大的感染力,聽過的人印象都會非常深刻。從前奏開始一直保持著輕柔平緩,但進入副歌部分之後,突然變得戲劇化,你會被它的高表現力所折服。它有很多種版本,也是X JAPAN知名度最高的一首。前日本首相小泉純一郎將其作為自民黨的廣告歌曲,當時幾乎成了「首相主題曲」。👉🎧〘YouTube收聽全曲♬〙

〈Voiceless Screaming〉作詞由TOSHI負責,作曲則是TAIJI。它在X JAPAN的全部作品中,擁有相當特殊的創作背景。歌曲以人聲、木吉他為主要編制,只有少量弦樂效果,沒有鼓也沒有鋼琴,在整張專輯那些不斷響起失真吉他的歌曲之中,唯獨這首歌彷彿是在另一個房間裡錄製的,呈現出完全不同的聲響。這也是最能展現TAIJI作為詞曲創作者另一面的作品之一,極度細膩、高技術性。想認識「貝斯手TAIJI同時也是優秀吉他手」的一面,這首歌是不可或缺的一站。另一主角是TOSHI,歌詞取材自他錄音時毀掉嗓子的真實故事,他用充滿痛苦、悲傷和煎熬的嗓音演唱著自己寫的歌詞,跟其他X的歌曲相比,更能感受到他歌聲中的情感。不少樂迷將它列為傳奇名曲,也是X最不尋常的曲子,一旦真正喜歡上它,就會不斷回頭重聽。👉🎧〘YouTube收聽全曲♬〙

〈CRUCIFY MY LOVE〉在X JAPAN的抒情歌曲中,這是最精簡的一首。歌曲以憂憂的鋼琴與弦樂為主要編制,幾乎沒有鼓的存在。與〈Endless Rain〉、〈Tears〉那些宏大、層層堆疊的編曲方式相比,這首歌走的是截然相反的路線。歌詞融合英文與日文,內容帶有近似祈禱的氛圍。這是TOSHI的聲音被細膩運用的錄音作品之一,從接近呢喃的部分,到微微注入力量的一小段演唱,呈現出巧妙的情緒變化。這首名曲彷彿靜靜滲著血,夜深人靜聆聽這首歌時,給人的感受又會有所不同。👉🎧〘YouTube收聽全曲♬〙

〈Without You〉這裡指收錄在YOSHIKI的專輯《Eternal Melody II》中的鋼琴弦樂版。這是
HIDE意外過世之後,YOSHIKI寫給HIDE的紀念曲。慟失摯友的YOSHIKI將極度悲傷的錐心之痛、過往的美麗記憶、孤獨一人的恐慌無助、以及對HIDE無限的思念...,全都化作一個個優美哀傷的音符。這是一首旋律超好聽的純鋼琴曲,伴以優美的提琴聲,很美麗、很感人!👉🎧〘YouTube收聽全曲♬〙


【中板節奏】

〈Alive〉全長8分24秒,是一首在獨立製作時期就顯得異常長篇的歌曲。它採用中板節奏,融合硬式搖滾的韌性和抒情歌曲的感傷,呈現出一種難以歸類的特殊風格。在首張專輯裡那些殺氣騰騰、速度飛快的歌曲之中,唯獨這首歌彷彿流動在另一條時間軸上。年僅20歲出頭的YOSHIKI就已經能寫出這樣的傑作,從後來的〈Art of Life〉回頭來看,原來早已埋下伏筆。由於是早期錄音,混音雖然粗糙,卻也因此增添了幾分生猛而真實的質感。由於速度較慢,貝斯跟吉他的編曲細節也更容易聽清楚。如果想確認早期五位團員實際演奏時的聲音,這首尤其值得一聽。👉🎧〘YouTube收聽全曲♬〙

〈Celebration〉由hide作詞、作曲的流行曲,在沉重的歌曲之中,這首歌的氣氛顯得格外乾爽輕快。歌詞的設定是帶著灰姑娘走進夜晚的世界,充分展現hide特有的諷刺與幽默。正因為有這樣一位流行音樂創作高手存在於金屬樂團之中,X JAPAN的音樂幅度才得以徹底拓展。這首歌在現場演出中也長期是固定曲目。安排在嚴肅的大作之間,還能負責調整整場演出的情緒起伏。👉🎧〘YouTube收聽全曲♬〙

〈Joker〉
也是由hide作詞、作曲的流行歌曲。現場演出中,它長期是讓觀眾隨著節奏左右搖擺、營造輕鬆氣氛的固定曲目。對於喜歡hide個人作品的粉絲而言,這是X JAPAN的歌曲中,最能體現「hide風格」的作品之一,有某種讓人忍不住跟著跳動的Rock'n'Roll派對感,略為扭曲的和弦進行與明亮的旋律相互交織,展現出了其他團員難以觸及的創作領域。👉🎧〘YouTube收聽全曲♬〙

〈Miscast〉由hide作詞、作曲的歌曲。雖然採用中速節奏,吉他的樂句卻相當執著,整首歌都留下hide特有的音樂痕跡。正如標題「Miscast」(選角錯誤)所暗示的,歌詞描寫的是「毫無自覺地被捧成主角、最後卻變成滑稽丑角的人」,帶著非常強烈的諷刺性。吉他的音色刻意降低了失真程度,呈現出乾燥的質感,在X的作品裡顯得格外突出,一旦察覺這種違和感是hide刻意安排的,歌曲的面貌也會隨之改變。👉🎧〘YouTube收聽全曲♬〙


〈SCARS〉
由hide作詞、作曲的歌曲,與X過去的路線大相逕庭。充滿攻擊性的吉他反覆樂句與流行感十足的副歌並存,帶有一些工業音樂和電子元素,很有自己的風格,展現了hide在X JAPAN中的創作能力究竟抵達了什麼樣的境界。而HEATH的貝斯節奏,同時帶有一點哥德氛圍和放克元素,我覺得這是他在X JAPAN的亮點之一,如果不是HEATH的參與,這首歌的完成度可能就無法成形。👉🎧〘YouTube收聽全曲♬〙


【高速熱血】

〈Week End〉超級經典的名曲,這是許多玩樂團的人必練的歌,曾經席捲每一個高中熱音社。鏗鏘有力的鼓點、沉重的吉他Riff、非常有品味的貝斯旋律線、強烈的記憶點,相當引人入勝。絕不可錯過中間的神級雙吉他對飆,令人歎為觀止。接近後段時,轉入副歌前變調和降速的方式非常美麗,是另一個出色之處!張弛有度的節奏、漣漪流動的旋律、匠心的結構、別有含意的黑暗歌詞,完全表現出X那種具有破壞性的美感、無計可施的絕望、對死亡與痛苦的美學,很讚的Power Metal/Hard Rock!貫穿全曲的貝斯旋律線完全無法忽視、賦予聽者一種迷茫在絕境中又波濤洶湧的感受。所有環節集合之後,使其成為真正神奇的傑作。YOSHIKI在鼓在鋼琴之間穿梭的舞台印象,多半是來自這首曲子的現場表演。這首大作有兩個錄音室版本:1989年專輯版和1990年單曲版,主要在編曲上大不相同,單曲版更加進鋼琴獨奏和弦樂,兩者各有千秋。吉他獨奏甚至也有四種版本,從跨式點弦、Picking一直改成了推弦,彈法越來越精簡,但是HIDE卻越改越好聽。收聽連結我就放個人比較喜歡的單曲版吧,聽起來更戲劇化。👉🎧〘YouTube收聽全曲♬〙

〈X〉X最酣暢淋漓、最能讓情緒沸騰的Speed/Power Metal作品。提到YOSHIKI的雙踏大鼓,人們經常會想到這首歌,因為他一直瘋踩到最後。演奏難度很高的鼓點節奏,起伏的貝斯旋律,畫龍點睛的吉他和聲和獨奏,加上主唱振奮人心的熱血狂吼,特別是副歌部分的音調,還是所有X歌曲中最高的,TOSHI的高音實在太可怕了。就是要把你的鬥志鼓舞到最高點,從頭到尾幾乎沒有放慢速度,一路高潮,聽完包準讓你大呼過癮!歌詞中的「你」意指樂迷,是一首很有現場感的歌。這也是每場演唱會的必選曲,只要一出現馬上就能掀起全場觀眾瘋狂的情緒,在現場表演的中間,經常會介紹樂團成員,並鼓勵觀眾不要留下任何遺憾,拋開自我去享受現場演出。著名的「X Jump」就是從這首歌來的,東京巨蛋的演唱會屢次因為五萬多名觀眾同時狂跳high到不行,而造成周圍測得震度相當於3級的「地震」,引起附近的居民抗議。👉🎧〘YouTube收聽全曲♬〙

〈Silent Jealousy〉
這是〈Art of Life〉的前傳第二章,是完全失去理智的徵兆,或是即將釋放心魔的決定性時刻。它是將柔美與剛烈合成一體的魔性之歌,結構完美、主題穩固,演奏表現力也達到了頂峰,每個樂器的水平都很高,所有音符、所有層面都達到了完美的境界,製作品質也十分高級,絕對永恆的傑作。聲樂部分也很有難度,必須在快節奏中長時間保持高音域的演唱。開頭是幽柔的主旋律鋼琴演奏,緊接著就是將近200BPM的高速雙踏、Power/Speed Metal迎面襲來,節奏再由癲狂的情緒過渡至平緩的憂傷,動態轉變的非常巧妙。間奏是此曲最出彩的地方,中段完美的貝斯Solo和節奏掃弦,再由管絃樂、鋼琴演奏、鈸片和吉他鋪陳的橋段,帶往一飛衝天、悠揚華麗的雙吉他Solo.. 是全曲的高潮與精華之處,好幾處插音超讚的,劇烈震動你的心弦,非常精采!如果說〈Tears〉的愛是天使,那麼〈Silent Jealousy〉的愛即是受傷的惡魔,這是一首被毀滅的愛、殘忍而致死的痛苦之歌...。然而,即使整個歌是如此純正的金屬、絕對爆炸性的鼓點和Riff,卻仍隱隱帶著X JAPAN一貫的古典氣息和貴族感,這是我無法形容的神奇之處。有些人聽完這首歌就對金屬樂上癮了,這可能就是它魔性的地方。👉🎧〘YouTube收聽全曲♬〙

〈Rusty Nail〉YOSHIKI說這是〈Week End〉的第二章。〈Week End〉的主題是自殺,而這首歌的主角是想要活下去的決心。X JAPAN的中板速度曲,也沒有特別複雜的編排,屬於流行味比較重的Heavy Metal/Hard Rock/Arena Rock。前奏響亮的鍵盤樂句十分好聽,整首歌風格很明快有力,副歌旋律也非常入耳,非常適合TOSHI的音調。它可能是流行音樂,但也表達了X JAPAN特有的憂鬱美感。YOSHIKI瀟灑的鼓點、HIDE率真的吉他、加上TOSHI音域高昂、具有嘹亮感的嗓音,全都美妙融合。這是一首長期受到卡拉OK和翻唱歌手喜愛的經典名曲,如果說〈Silent Jealousy〉代表「複雜性的極致」,那麼這首歌就是「易於理解的極致」。👉🎧〘YouTube收聽全曲♬〙

〈Sadistic Desire〉
這是HIDE從「SAVER TIGER」帶進X的Heavy Metal/Hard Rock/Punk創作,原曲叫做〈Sadistic Emotion〉,具有明顯的80年代早期重金屬特徵,歌詞由YOSHIKI重寫。這是X的經典現場曲目之一,能馬上體會到X早期那股狂野不羈的氣勢,在解散前的演出歌單中長期佔有一席之地。它以轟鳴的鼓聲及強烈的吉他Riff揭開序幕,給人一種邪惡又禁忌的氛圍,但由於結構上偏向流行樂的作法,其實是相當入耳的歌。旋律不多,但間奏和尾奏特別長。吉他Solo有種讓聽者亢奮的魔力,意猶未盡啊!特別是HIDE開頭的連續滑音,實在令人上癮;PATA負責的部分也非常出色。而TAIJI的貝斯Solo和Slap就是一種聽覺饗宴,值得再三回味。在這首歌中,TOSHI也體現了他對高音域的控制力。👉🎧〘YouTube收聽全曲♬〙

〈Blue Blood〉
正式出道時的Speed/Thrash/Power Metal作品,典型的X時期高速曲。歌詞充滿著瘋狂與憤恨,急促的鼓點和Riff都表現出不太尋常的攻擊性,相當的狂傲不羈。一開始就是YOSHIKI瘋狂的硬核雙踏,魄力十足。在這首曲子中,HIDE和PATA的吉他之間重疊得非常好,旋律很快,但是行雲流水;TOSHI展示他不容置疑、壓倒性的演唱能力,也可以細細品味TAIJI精彩的過門。副歌結構稍微不按牌理出牌,第一次聽可能不太容易跟著哼唱,帶有一定的複雜性。完全野性美的一首作品,聽起來好像很短,但等到曲畢時,你會驚訝歌曲長度和實際感受到的不一樣。👉🎧〘YouTube收聽全曲♬〙

〈Orgasm〉
地下時期的創作,迅猛的Speed/Thrash Metal,加上高能量的Hardcore Punk,速度有些逼近極端了,就像一挺火力全開的機關槍,在你的腦袋裡四處引爆。沒接觸過核類音樂的人,第一次聽到這首歌,通常搞不清楚發生了什麼事。YOSHIKI的雙踏大鼓從頭狂飆到尾,侵略性極強的Riff,間奏不容忽視的精彩貝斯,接上像雲霄飛車般、爆炸性的吉他Solo,再加上TOSHI激昂高亢的嘶吼嗓音,劃下煙火般的句點,最後真的爆炸了!👉🎧〘YouTube收聽全曲♬〙

〈DAHLIA〉整體結構極度複雜,轉調、變奏與各種音樂段落接連出現。原創性很強烈,自成一格,已經踏入難以用旋律速度金屬來界定的領域,通常第一次聽會感到不好消化,連副歌究竟在哪裡都很難立刻掌握,但聽熟之後,你會發現它那異常的冷冽美感,雋永而深沉。hide的效果器用得非常活躍,揉合了油漬搖滾、另類搖滾和工業搖滾的精華樂感,吉他樂句在各個段落中也埋藏了許多巧妙的機關,與YOSHIKI結構嚴謹的編曲彼此呼應,鼓的編排也非常合適,完全搭配上整體的起承轉合。TOSHI的演唱方式也特別值得一提,在這樣高速的歌曲中,他並沒有一味地放聲嘶吼,而是以柔和的唱腔完成整首歌。👉🎧〘YouTube收聽全曲♬〙

〈Desperate Angel〉由TOSHI作詞、TAIJI作曲。這首歌的結構沒有那麼複雜,而是直接向前推進,呈現出一種爽朗的感受,可以說它是受到90年代洛杉磯華麗金屬風潮的影響而誕生,充分彰顯了TAIJI的美國音樂品味。作為高速歌曲,它的完成度相當高,編曲也很適合在體育場的現場演出。副歌旋律清楚易懂,即使第一次聆聽,也能迅速掌握歌曲的輪廓,很適合初次接觸的聽眾。👉🎧〘YouTube收聽全曲♬〙


【史詩級鉅作】

〈Art of Life〉絕對的音樂神作,足以救人一命。瘋狂、寧靜和美麗的精緻融合。全曲將近30分鐘,由Heavy Metal、symphony與Improvised Piano等三大部分所組成,是日本樂界中少數非常了不起的作品之一,它獨特的演奏曲風、莊嚴的結構被視為是日本特有的。這首曲子是因為YOSHIKI在演唱會後昏倒,之後在醫院裡獨自與病魔搏鬥所寫出來的心路歷程。以管弦樂團(皇家愛樂樂團)為背景伴奏,僅前奏就長達3分半鐘。TOSHI的歌聲有力而綿長,複雜的旋律既優美又有些令人緊張不安,而管弦樂團和吉他Riff之間的戰鬥堪稱壯觀。當中驚心動魄的幾段吉他Solo,表達了理智與心魔在互相攻擊掙扎的窒息感受,雙吉他不斷以古典音階對峙較勁、壓迫著聽者的同時,也展現了X JAPAN一流的演奏功底。以交響史詩般的複雜旋律、雙吉他陣線、數十人的弦樂編曲;看似混亂的多樣樂器大場面,第一次擔任製作人的YOSHIKI卻能編制出良好的音樂和諧性,他鬼斧神工的將絕望、孤獨、痛苦、瘋狂、恐懼、掙扎、尋死、憎恨、自我毀滅、愛、接受等情緒神奇的揉合成一首曲子,詮釋了心理創傷與求生意志之間不斷交替的人生,最後終於找回理智,卸下心防並獲得自由。它到處都有著象徵性和對立性,已經超越了搖滾樂、金屬樂、古典樂和交響曲的範疇,到達了另一個層次,只能稱為傳奇。其中的歷劫重生極有深度,這不是我打幾個字就可以表達的,聽過就知道什麼叫做"具有靈魂的音樂"。👉🎧〘YouTube收聽全曲♬〙

〈Rose of Pain〉
早期的Speed/Thrash/Power/Symphonic Metal鉅作,帶有華麗的中世紀歐洲宮廷風味,也漂浮著哥德文學的黑色氛圍。大格局的史詩編曲,交響樂融合金屬樂的爆發力,泣血控訴似的詩意樂章。前半部分淒美悲愁,後半部分憤怒疾馳,但是肅殺感一直貫穿全曲,令聽者不自覺的保持著緊張,絕對的氣勢不凡。曲子靈感來自中世紀歐洲「血腥伯爵夫人」的真實故事,並取材了巴哈的〈Fugue in G minor (BWV578)〉置入曲子中。節奏段落及大小調不斷變化,6/8拍、4/4拍,使用多種調式音階,旋律跌宕起伏,像是在行軍,充滿戲劇性,而且首尾呼應。YOSHIKI發揮了他驚人的古典造詣;TOSHI唱出了日本人特有的情感旋律,而且在相當高的音調上居然還是游刃有餘;HIDE和TAIJI也展現他們在古典樂章中加入重金屬的編排能力,雖然有著組曲結構,但不拘泥於古典理論,而是向重金屬發展,前後兩段吉他Solo實屬精采絕倫;而TAIJI不時彈出那「野馬」般奔騰的貝斯聲,鞭策著情緒層層推進,也讓我聯想到Iron Maiden的Steve Harris。同樣,你聽完也會驚訝歌曲長度和實際感受的不一樣。此曲盡顯X在音樂性上的力與美,張力強、密度高,其宏偉的程度,依舊令人忍不住對X的創造力頂禮膜拜。什麼叫做悲慟至瘋狂,這首歌就是。👉🎧〘YouTube收聽全曲♬〙


【經典名曲中的經典】

〈紅〉地下時期就出現的作品,是X早期最重要的轉捩點,由此曲開始揉合了X的音樂特色:Speed Metal、Power Metal以及Ballad。同時也象徵樂團的音樂性、表現力,以及他們獨特的世界觀。本曲歷經了非常多次的改良,X的五位團員都參與了編曲工作,速度感很好、副歌的長度恰到好處,節奏也很完美,每個音都下足了心思,完美的程度令YOSHIKI也感到驚訝。跨越了多個音階的電吉他和貝斯,展現出X強大的創作才華和演奏技巧。樂曲先以弦樂開頭,再以吉他琶音演奏、然後加進清幽的人聲,營造出悲涼無望、充滿時間感的語境,整整2分鐘。當你誤以為這是一首慢歌時,X卻緊接著將一切鬱塞的情緒突然爆發開來,迅速發展為真正的金屬樂,前後強烈的鮮明對比,絕對可以驚嚇到第一次聽的人。充滿速度的鼓點和彈奏,加上主唱劃破心傷、透出血絲的撕裂吶喊,將壓抑的寧靜瞬化為破壞性的暴風雨,表現得淋漓盡致!淒美、速度、力量、激情,招招都是要打動人心,這就是當年X組成時所要表達的風格。聽說,這首曲子只要一在現場演奏,就可以讓原先陌生的觀眾對X產生好感,果然是經典中的經典。在日本高中棒球聯賽(甲子園)中,有很多機會聽到這首歌,它在應援歌曲中非常流行,每年都名列前茅。👉🎧〘YouTube收聽全曲♬〙





新人推薦閱讀


作家 小林信也 所著,節錄自1993年《蒼い血の微笑》

網友創作的好文章,對於認識X JAPAN頗有幫助

簡要介紹X JAPAN五張錄音室專輯和兩張重要的選輯

站長當年近距離觀賞X JAPAN的實際經歷,從字面上帶你體會他們的現場魅力


相關書籍翻譯


音樂撰稿人 大島曉美 所著的X JAPAN團史

講述X JAPAN的歷程、YOSHIKI與TOSHI的關係

五位成員的〈Art of Life〉幕後製作專訪

由YOSHIKI多年訪談匯集而成的半自傳

帶有文學色彩的YOSHIKI紀實

YOSHIKI訪談 + 多場演唱會報告

YOSHIKI訪談專書,探討他「生存意義」的哲學

大島曉美 所著的HIDE完整傳記

HIDE親弟兼經紀人松本裕士的著作

大島曉美 所著的HIDE相關回憶

HIDE地下時期的前團員回憶錄

HIDE愛徒井上秀樹所寫的回憶錄

HIDE最信任的共同製作者I.N.A.所寫的回憶錄

前任貝斯手TAIJI的自傳,包含他的流浪生活

TAIJI生前的未婚妻赤塚友美所寫的相關回顧

TOSHI的自傳,但側重於他被洗腦的可怕經歷

PATA的自傳,筆觸隨興自然,讀起來相對輕鬆

SUGIZO的自傳,對自己前半生進行的剖析


成員語錄




相關知識


金屬入門指南,包含音樂性、文化、起源、發展脈絡與各式各樣的流派

分析四大樂器的特性、作用與關係

介紹視覺系的起源、變遷與展望


X JAPAN出道陣容的五位成員合照

他們是一群無可救藥的理想者與尋覓者。
他們相信時間會改變一切,卻始終如一地夢想永恆。
他們夢想著用音樂超越種族、國界、語言的障礙,
夢想著用音樂打破形式、道德、常識的那道牆壁,
夢想著用音樂追尋自身存在於時間大河中的證據。

他們從不提供救贖,因為他們自身始終迷惘。
他們只是讓人清醒,
逼你面對一度為時間所掩飾的傷口,正視傷口那仍然淋漓的鮮血。
他們永遠能夠直刺入人心中最柔軟的部分,
恣意、狂暴,卻又悲天憫人。
他們唱出他們那代人的憤怒、失落、迷惘、痛苦、夢想、渴望……
當他們的歌聲迴蕩在東京巨蛋、迴蕩在萬千同聲吟唱的觀眾口中,
人們彷彿也瞥見了這個時代的靈魂中常常為人忽略的一面。

他們在舞臺上咆哮、尖笑、噴火、砸鼓……
以暴力
以華麗
以驚慄
表達憤怒與反抗。
他們的現場演出總是擁有
令人哭
令人笑
令人狂喜迷醉的魅力,
彷彿那舞台上燃燒的是他們全部的生命。
他們在自己的國家開創了一個音樂時代,
他們是先行者也是改革者,
在音樂後輩心中,他們的地位近似於神。
他們永遠都帶領著所有的人勇往直前。

他們總是帶給人們夢想和感動,
他們的生活方式也帶給許多的年輕人巨大的影響。
他們被樂迷當成神一般的敬愛,成為一種社會現象。
也有很多人因為與他們相遇而不再徬徨,從而找到自己應選擇的道路。
熱愛X的人們,從今以後的人生大概都不會忘記,
他們曾經用音樂的方式,給予我們愛和勇氣。

分享這篇文章給朋友:

《Never ending dream -hide story-》(大島曉美 著)

2018年12月15日出版
作者/大島曉美

章節索引
|


序

 「我對小時候的印象,就只有自己胖嘟嘟的樣子。」

 每當有人問起hide童年時期的往事,他總是這麼回答。

 很難想像,後來以音樂人的身分闖出一片天的hide,兒時竟曾因為肥胖而感到極度自卑。


 直到國中時期,搖滾樂闖進了他的生命,帶給他前所未有的震撼。

 從那一刻起,hide心中便燃起了成為搖滾明星的夢想。

 他開始憧憬那些令青春期少年少女心生嚮往、在腦海中反覆描繪的明星形象。

 父母擔心兒子的未來,曾勸他:「幾萬個人裡面,能真正成為藝人的只有一個。」

 當時還是高中生的hide,卻毫不猶豫地回答:「我就是會成為那幾萬人當中的一個啊。」

 為了實現這個夢想,他下定決心,靠意志力改變自己。

 「說到就要做到」正是hide奉行的人生信條。

 就這樣,他朝著心目中憧憬的搖滾明星之路邁進,腳踏實地,一步步往目標前進。


 他深愛搖滾樂,因為正是這種音樂改變了那個曾經肥胖、內向又任性的自己,

 他珍愛著那些為了共同夢想,與他一同跨越時代的許多夥伴們,

 他也深愛一路支持自己的無數歌迷,並從他們身上獲得了無比深厚的愛。


 為了打破西洋音樂與日本傳統音樂之間的界線,

 hide嘗試將人類的Groove(律動感)與數位科技結合,創造出嶄新的聲音。

 他不受既有音樂類型所拘束,

 持續探索搖滾樂未來的更多可能性。

 而他所追尋的那扇新世界之門,當時也已經逐漸向他敞開。


 這是一個平凡男孩hide的人生歷史,

 描述他無數次的相遇,到一次又一次的挫折,

 他始終不曾背離最初的憧憬,

 在成為搖滾明星的道路上全力奔走,從未停下腳步。



第 1 章

白白胖胖的小男孩

 1964年12月13日,hide(本名松本秀人)出生於神奈川縣橫須賀市的聖約瑟夫醫院。當天,天空飄落著細雪,街道上迴盪著聖誕歌曲,彷彿整座城市都在迎接這名體重2,600公克的小生命到來。

 hide的父母松本滿與松本順子,於前一年,也就是1963年結婚。第一個孩子的誕生,讓夫妻倆沉浸在喜悅之中。早在結婚之前,母親就已經打定主意,將來一定要生男孩。她的理由是:「男孩子即使結了婚,也會把太太帶進家門,家裡的人只會越來越多;女孩子長大後卻會嫁到別人家,總覺得有些寂寞。」或許是母親的願望格外強烈,松本家後來出生的兩個孩子,果然都是男孩。

 長子的名字取為「秀人」,也是母親早早就決定好的。她希望孩子將來能成為一個「優秀的人」,所以取了這個名字。雖然有位精通姓名學的朋友曾提出反對,認為這個名字不太好,甚至表示:「這孩子跟父母的緣分會比較淺。」但母親始終不為所動。父親也尊重她的決定,於是長子便取名為秀人。

 嬰兒時期,hide的發育相當迅速。他沒有經歷爬行,也沒有扶著家具練習走路的階段,大約十個月大時,就已經能自己站起來走路了。日本有一項傳統習俗,會在孩子滿1歲時準備一升餅,讓孩子背在身上,藉此祈願他一生平安順遂、幸福美滿。當時的hide背著約兩公斤重的餅,一個人搖搖晃晃地向前走,守在旁邊的父母與祖父母看著這一幕,全都笑得合不攏嘴。

 當時hide收到的賀禮,有捷豹兒童電動車,和一把烏克麗麗。他玩得不亦樂乎,一下彈著烏克麗麗,一下開著電動車到處兜風。父母回憶起這段往事時曾說:「或許hide後來會想當吉他手,以及對捷豹車產生喜愛,就是從1歲時的這段經歷開始的。」

 此外,hide從小就很討厭穿尿布,所以很早就學會自己上廁所。看著兒子的成長速度比其他同齡孩子快上一截,父母自然對他寄予厚望,期待他長大後真能如名字所願,成為一個優秀的人。

 不過,儘管hide很早就學會走路,幼年時期的他其實是個很容易感冒的孩子。其中一個原因,可能跟他的出生體重只有2,600公克有關。這個數字僅比當時早產兒的判定標準2,500公克高一點點,從小就不是特別強健的體質。他曾因為氣管方面的問題併發肺炎,不得不住院治療;也經常因為身體過於瘦弱,出現當時稱為「自體中毒」的嘔吐症狀,動不動就得往醫院跑。

 母親認為,hide之所以體弱多病,或許是因為自己在他還是嬰兒時,沒有辦法提供足夠的母乳。所以她總覺得對孩子有所虧欠,便將更多的愛傾注在hide身上,無微不至地照顧他。「無論如何,都要讓他成為一個健康、不容易生病的孩子,所以我得想辦法做出各種營養豐富的食物給他吃。」抱著這樣的想法,母親對hide的飲食格外用心,甚至比一般家庭更加講究。或許是這份細心照料發揮了作用,hide後來並沒有再罹患什麼嚴重的疾病,身體也逐漸強壯起來。當年那個體弱多病的小嬰兒,最後長成了一個臉蛋圓潤、白白胖胖的小男孩。

 1968年4月,hide進入聖佳幼稚園,開始了為期三年的幼稚園生活。就在入園前一天,比hide小三歲的弟弟裕士出生了。裕士不僅陪伴hide度過整個童年,長大後更成為他的個人經紀人,無論工作或生活,都一直是hide最重要的支持者。弟弟出生時,年幼的hide對這個新生命充滿了好奇與喜悅。他經常走到嬰兒床旁,望著熟睡中的裕士,看著看著便開心地笑了起來。然而,父母看著兄弟倆這幅溫馨的畫面,怎麼也想不到,hide當時心裡想的竟然是:「有隻很像猴子的動物睡在床上呢」。

 hide就讀的幼稚園是一所基督教幼稚園,園內有一位英文相當流利的老師,因此他從3歲起便開始接觸英語。此外,他還參加了鼓笛隊,在團體活動中自然而然地培養出音樂方面的基礎與協調能力。隨著身體逐漸變好,也交到了不少朋友,hide的幼稚園生活過得相當愉快。不過有一件事卻讓他非常反感,那就是每年秋天舉辦的挖地瓜活動。由於幼稚園附設農地,園方將挖地瓜視為品德教育的一環,每年秋季都會帶著全體幼兒前往田裡體驗,久而久之也成了聖佳幼稚園的年度慣例。對其他孩子而言,這無疑是件充滿樂趣的活動。

 大家興高采烈地尖叫、嬉鬧,弄得滿身泥巴,甚至有人直接徒手挖起地瓜。唯獨hide對這些事情毫無興趣,他完全不理會周遭熱鬧的氣氛,只顧著拿鏟子一點一點地挖土,想盡辦法避免弄髒自己的雙手。畢竟田裡的泥土含有水分,所以徒手挖掘,濕黏的泥巴就會鑽進手指縫隙,甚至卡在指甲裡。對hide而言,這簡直難以忍受。他實在無法理解:「為什麼非得把自己的手弄得這麼髒不可?」每次挖完地瓜,他總是立刻趕回家,請母親拿刷子替他仔細清洗指甲,把裡面的泥垢徹底清除乾淨。然而,田裡的泥土並沒有那麼容易清乾淨。每當hide看見自己的手還殘留著些許污垢,就會不高興地鼓起腮幫子。

 hide出生的神奈川縣橫須賀市,搭電車前往東京大約只需一個小時。這座城市擁有許多面向大海的坡道,自然環境相當豐富。此外,橫須賀最鮮明的特色,莫過於聚集了美國海軍基地及各種自衛隊相關設施的橫須賀港。所以街上經常能見到外國人,整座城市也瀰漫著一股獨特的異國風情。在這樣的環境中成長,或許對hide日後敏銳的美學品味,以及廣泛蒐集各種資訊的能力,產生了相當大的影響。

 hide的祖母經營的「Midori美容院」,就位於橫須賀市中心地帶、鄰近橫須賀中央車站的地方。這是一間規模相當大的店鋪,業務範圍除了美容美髮之外,也涵蓋服裝造型與美容相關服務。顧客多半是當地的名流、議員夫人、律師及醫生等社會人士,收費也比一般美容院高出1.5倍至2倍,是一間相當高級的店。

 祖母是這間店的掌舵者,平時總是挺直腰桿,氣勢十足。她經常穿著以和服改製而成的長禮服,或是印度傳統服飾紗麗,在橫須賀一帶可說是相當知名的人物。頭上頂著色彩鮮豔的挑染髮型,戴著鏡框四周鑲滿寶石的太陽眼鏡,身穿大膽開衩、織有金線的中國旗袍,就這樣昂首闊步地走在橫須賀街頭。這樣打扮前衛、風格鮮明的祖母,正是hide從小憧憬的對象。

 hide年幼時,松本家的老宅曾經進行改建,因此一家人有一段時間暫住在祖母經營的美容院二樓。二樓有十多個房間,原本是提供給美容師住的宿舍,松本一家當時便住在其中幾間。正值調皮搗蛋年紀的hide,特別喜歡那條寬敞的走廊,經常在那裡跑來跑去,害母親得一路追著他跑。祖母雖然叮嚀過他:「不可以跑到店裡去玩。」但好奇心旺盛的hide,還是曾經忍不住偷偷溜進店內。

 祖母對hide的影響不只如此。日後hide踏入音樂圈後,祖母也是最能理解他的人之一。她非常重視自己的專業形象,從來不會因為私事而影響工作場合的態度。不過,卸下工作時的嚴肅模樣,她其實是個非常疼愛兩個孫子的祖母。她會透過在美軍基地工作的熟人,弄來當時相當少見的美國製乳酪、巧克力,以及鹽醃牛肉罐頭等商品,毫不吝嗇地送給兩個孩子。

 此外,她還特地買了一件美國製的兒童遊樂器材,送給當時還無法自行站立的弟弟裕士。那是一種從天花板懸掛下來的彈跳式鞦韆,將孩子固定在座椅上,只要雙腳一蹬地面,就能上下彈跳。hide經常幫年幼的裕士推鞦韆,讓弟弟玩得開心。就連在美容院工作的美容師們,也都異口同聲地表示:「從來沒看過這種東西。」祖母則總是面帶慈祥的笑容,看著兩個孫子玩著這些難得一見的進口玩具。

 hide的父親當時在橫濱開店。他原本任職於一家大型汽車製造商的經銷處,在日本經濟高度成長時期,賣車賣得相當起勁,業績甚至名列第一。然而,升遷後被分派到其他部門,逐漸覺得工作失去了樂趣,於是決定轉換跑道,自己開店當老闆。橫濱的生意經營得相當順利,母親也經常過去幫忙。

 由於夫妻倆晚上經常不在家,為了不讓兩個孩子感到孤單,住在隔壁的祖父,以及Midori美容院的美容師們,便輪流到松本家照顧hide和裕士。晚餐則只需要將母親事先準備好的飯菜重新加熱,就能讓兩個孩子吃飯。母親對於無法親自陪伴兩個兒子享用晚餐,始終感到有些愧疚,因此總會事先準備好大量美味的料理,讓孩子們隨時都能吃到。hide和裕士每次都吃得飽飽的,倒也不覺得少了全家人一起吃晚餐有多麼寂寞。

 也因為平時一家人難得有機會聚在一起,松本家的假日總是安排得相當充實。幾乎每逢假日,全家就會搭乘父親開的車出遊。車上塞滿了豐盛得足以供應四個人以上的豪華便當,還有羽球拍、球棒、球等各式各樣的遊樂用品,一家四口就這樣出發兜風。

 目的地有時是海邊,有時是公園,也曾前往箱根、日光等較遠的地方,甚至還一路開車遠征到長野。抵達目的地後,父母總會面帶笑容,看著hide和裕士興高采烈地四處奔跑。然而,吃完便當沒多久,父親往往就會不見蹤影。兄弟倆正納悶爸爸究竟跑到哪裡去了,回頭一看,才發現他已經在車裡睡得不省人事。原來,父親前一晚結束工作回家後,幾乎沒有多少休息時間,就趕著帶全家出遊,最後終究抵擋不住睡意。

 即使hide和裕士不斷拉著他的袖子,大聲嚷嚷:「陪我們玩嘛!」甚至伸手搖晃他的身體,父親也只是含糊地回答:「再讓我睡一下。」看起來完全沒有醒來的意思。兩兄弟只好作罷,自己找樂子,一起玩起棒球和羽球。雖然父親總是在遊玩途中睡著,但年紀還小的兄弟倆,依然明白父親是多麼努力地想擠出時間陪伴家人,也因此打從心底感謝他的這份心意。

 就在這段時期,hide還遭遇了一次令他留下終生心理陰影的恐怖經歷。某一天,他正在搬動附近空地上的一塊大石頭,沒想到石頭底下竟然爬出一條色彩鮮豔的大蟲。那條蟲長著又粗又長、表面粗糙的觸手,爬行時的模樣更是令人毛骨悚然,噁心到了極點。hide目睹這一幕,當場受到極大驚嚇,整個人僵在原地,隨即哭著逃回家中。

 後來,儘管hide根本沒有被那條蟲咬傷,身上卻突然冒出大片疹子,還發起高燒,整個人昏睡不醒。病癒之後,他一直想弄清楚那究竟是什麼生物,於是翻遍了各種昆蟲圖鑑,卻始終找不到任何相關記載。當時親眼目睹的那副模樣,始終深深烙印在他的腦海裡。升上小學後,只要有機會,他就會跑到圖書館查閱資料,但無論怎麼找,都無法揭開那隻色彩斑斕的大蟲究竟是什麼的謎團。

 這個神祕的生物,hide甚至連碰都沒碰到,卻讓他因此出現濕疹和高燒。這段難以解釋的經歷,成了他童年最深刻的陰影,也讓他從此對昆蟲深惡痛絕。即使長大成人,他也曾公開談過自己有多害怕蟲子:「如果房間裡出現蟑螂,我就會躲進浴室或爬到床上,拿身邊的東西朝牠丟,直到牠自己逃走為止。」「要是房間裡出現蟑螂,我會立刻搬家。」hide之所以如此厭惡昆蟲,正是源自兒時那段至今仍無法忘懷的離奇經歷。

 1971年4月,hide進入橫須賀市立田戶小學就讀。此時的他,身材已經相當肥胖。一方面是因為幼年時體弱多病,母親為了讓他補充營養,總是準備大量食物;另一方面,松本一家原本就是出了名的食量驚人。

 父親曾經歷過戰爭,因此有著「有東西吃的時候,就要盡量吃飽」、「與其吃甜食,不如多吃飯」的觀念。而且他的腸胃相當強健,即使一大早起床,也能毫不猶豫地吃下牛排、餃子、炸豬排等各種料理,幾乎沒有什麼食物能難倒他。hide似乎也遺傳了父親的好胃口,一大早才剛起床,就能若無其事地吃下各種油膩的食物。

 母親則抱持著「一定要讓孩子隨時都能吃到好吃的東西」的想法,本身又擁有一手好廚藝,因此經常變換菜色,為家人準備各式各樣的美味料理。每當要做全家人都愛吃的餃子時,她甚至會以公斤為單位採購碎肉,每次準備的份量大約是一百顆餃子,相當驚人。而且,松本家絕不滿足於只有一道主菜配一鍋湯,餐桌上總是擺滿各式各樣的菜餚,幾乎連放筷子的空間都不剩。這就是松本家的飲食風格:盡量煮、盡情吃。也因此,除了從幼稚園時期就開始認真練習劍道的弟弟裕士之外,松本家的其他成員幾乎全都長得圓滾滾的。

 當時年紀還小的hide,並沒有特別在意自己的身材。不過,為了替他找到合適尺寸的衣服,母親可說是費盡了心思。那個年代的小學生上學通常都穿短褲,但要找到hide穿得下的尺寸,卻不是件容易的事。母親只好跑遍各家服飾店,只要發現有較大尺寸的短褲,就會一次買上好幾件。偏偏孩子正值快速成長的時期,好不容易買回來的衣服,沒過多久就又穿不下了。才剛解決尺寸問題,轉眼間又得重新尋找更大的尺寸,這樣的情況不斷重演,讓母親疲於奔命。

 進入小學後,母親也開始安排hide學各種才藝。由於住家附近沒有太多適合孩子玩耍的地方,她甚至特地跑去詢問警察:「能不能請你們教小孩子劍道或柔道呢?」恰巧有位警官答應了她,願意負責指導劍道。於是,hide就跟五、六個同學約好,每個星期六下午一起去練習。

 後來,參加這項劍道課程的人逐漸增加,大家便將團體命名為「橫須賀劍友會」。弟弟裕士也在之後加入練習,而且很快就展現出對劍道的高度熱忱,不僅越練越認真,實力也突飛猛進。沒過多久,他的表現甚至超越了哥哥hide以及哥哥的朋友們。眼看弟弟後來居上,逐漸成為比自己更出色的劍道選手,hide雖然沒有特別投入,卻也顧及母親的心情,仍然持續練習,一直到小學畢業為止。此後他便逐漸失去興趣,最後半途而廢。

 至於書法,hide則是在祖母經營的Midori美容院裡,和店內年輕的美容師們一起學習。祖母特地請來書法老師到店裡授課,教導當時住在店內、正在接受美容師訓練的年輕學徒。每星期都會上一次書法課,hide也跟著參加。除此之外,還有從幼稚園時期就開始學的英文、當時附近相當盛行的算盤,以及空手道。每天放學後的時間,幾乎都被各種才藝課填得滿滿的。以小學生而言,這樣的生活相當忙碌,但由於附近的朋友也都過著類似的生活,hide自然認為這是再平常不過的事。甚至連背著書包走出校門後,跟朋友互相詢問當天的行程,都成了放學時的一大樂趣。「你今天要去哪?」、「我今天要上英文和算盤,你呢?」、「我要去學書法。」這些日常對話,正是當時hide與朋友們生活的一部分。

 有件事或許令人意外,從小就喜歡畫畫,甚至經常在上課時於課本或筆記本的空白處隨手塗鴉的hide,卻唯獨很快就放棄了繪畫課。原因在於,每次上課都必須按照老師指定的題材或要求作畫,讓他覺得十分無趣。他曾表示:「如果不能畫自己想畫的東西,那我就不想去了。」於是沒多久便停止學習。

 另一項即使父母再三勸說,他也堅決不肯學的才藝,則是鋼琴。hide認為:「那是女生才學的東西,實在太難看了。」每當父母逼他去學,他就哭著反抗,最後終究沒有踏進鋼琴教室。然而,等到長大後真正投入音樂領域,他卻對當年的決定懊悔不已,甚至曾感嘆:「那時候為什麼不學鋼琴呢?」、「為什麼父母沒有乾脆把我硬拖去上鋼琴課呢?」只可惜,當年錯過的學琴時機,終究已經無法重來。

 在忙於各種才藝課程的日子裡,hide同時也是個非常熱衷閱讀的孩子。他從小就喜歡母親買給他聽的有聲繪本,為了弄清楚故事後續發展,甚至開始努力學習書中的文字。進入小學後,母親又買了一整套《少年少女世界名作全集》給他。一次擁有這麼多能夠自由閱讀的書籍,讓hide興奮不已,迫不及待地一本接一本讀了起來,很快便將整套全集讀完。

 此後,他又陸續接觸了三島由紀夫、森鷗外、星新一等知名作家的作品。閱讀範圍相當廣泛,從時代小說、通俗文學、科幻小說,甚至到哲學書籍都有涉獵。他並不拘泥於特定的文學類型,只要是自己感興趣、能夠引起共鳴的作家作品,就會隨手拿來閱讀。這種不受類型限制、只憑自身喜好探索的態度,其實與他日後接觸音樂時的作風如出一轍。

 hide有嚴重的暈車體質,只要一搭車就容易感到不適。即使如此,每當全家一起開車出遊時,他還是一定會帶上幾本書。母親不知提醒過他多少次:「坐車的時候不要看書,要看看外面的風景。」但hide總是忍不住在後座攤開書本閱讀。結果往往不到十分鐘,就會開始喊著:「我不舒服。」

 從他熱愛閱讀的習慣,也不難理解為什麼在小學各科目當中,國語、社會、英文等文科是他最擅長的領域。尤其在考試時,遇到「請針對某某事項加以說明」之類的問答題,他總能寫出完整而有條理的論述,經常拿下最高分。整體而言,他的在校成績相當優秀,幾乎每個科目都能維持在全班前十名以內。

 不過,hide的好成績並非偶然,也不是因為他平時總是埋頭苦讀,而是來自相當明確的個人動機。他心裡始終抱著兩個想法:「絕對不想被別人說成笨蛋」,以及「只要功課讀好,爸媽就不會一直唸我」。因此,平常的他仍然把才藝課和與朋友玩耍放在優先順位,並不是那種每天埋首書本、拚命用功的學生。但只要到了考試前夕,他便會全力投入讀書,展現出驚人的專注力與衝刺能力,總能讓自己的成績維持在班上前段。從這點也能看出,hide早在小學時期,就已經展現出一種鮮明的行事風格:一旦確立目標,就會想盡辦法達成。這份堅持,後來也成為他人生中相當重要的特質。

 hide的聯絡簿上,除了體育之外,其他科目幾乎都獲得了五分或四分的高評價。然而,老師留下的評語卻總是離不開「太過安靜」、「希望能再積極主動一些」之類的內容。原因是上課時,即使被老師點名叫起來,他都能正確回答問題,卻從來不會主動舉手發言。其實hide小時候相當怕生,對於初次見面的人,或是還沒有建立起信任關係的人,他絕不會輕易展現真正的自己。他本性並不膽怯,也稱不上內向,只是不喜歡在不熟的人面前過度表現自己。然而,學校老師並不瞭解這一點,就直接將他的性格歸類為「內向的孩子」。從那之後,這樣的評語便一直出現在hide的聯絡簿上,即使到了中學畢業,也始終沒有改變。

 不過有一件事讓原本對老師眼中「內向」的自己並不以為意的hide,第一次體會到受到眾人矚目的喜悅。某天上課時,老師在黑板上寫下片假名「アリゲーター」(alligator),接著問全班:「有人知道這是什麼嗎?」當時學校還沒有正式開設英文課,學生們面面相覷,沒有一個人能回答。從幼稚園就開始學英文的hide,看見周圍同學都答不出來,難得主動舉起手,大聲說出:「鱷魚!」

 聽到他的答案,老師和同學們頓時發出驚呼:「喔!」緊接著,教室裡響起熱烈的掌聲。hide有些不好意思地搔了搔頭,但這是他第一次受到周圍的人如此讚賞。那一刻,他感受到一種前所未有的愉悅,也深刻體會到:「原來被大家稱讚,是這麼令人開心的事。」然而,這次經驗並沒有讓hide從此變得積極活躍。之後,他依然很少主動舉手發言,也沒有太多機會再次展現自己,因此始終沒能改變老師對他的既定印象。

 母親之所以安排hide學這麼多才藝,背後其實有著父母的一番用心。他們希望孩子能多方嘗試、接觸不同領域,或許就能從中發現真正感興趣的事物。至於從小就讓他學英文,也是希望他將來能夠以更開闊的視野看待世界。正是抱持著這樣的教育理念,母親在hide小學四年級時,便安排他參加各種英文研修活動,包括春假為期一週的遊艇巡迴之旅,以及暑假長達一個月的海外寄宿家庭體驗。

 春假期間,hide搭乘大型遊艇環遊四國,在船上接受外籍教師授課,體驗不同於一般學校的學習環境。同年暑假,他又前往加拿大,參加英屬哥倫比亞大學舉辦的為期一個月的暑期課程。這趟旅程結束後,還安排了洛杉磯與夏威夷的行程,算是一趟短期海外留學。然而,對當時的hide而言,這卻是一段相當難熬的經歷。

 原本預定與他同行的同班同學,是一名牙醫的兒子,沒想到出發前突然生病,最後hide只得獨自從橫須賀出發,參加這趟海外之旅。對一個從小就怕生、不敢主動跟陌生人講話的小學四年級學生來說,獨自參加長達一個月的旅行,無疑是極大的心理負擔。更讓他難以接受的是,為了方便在國外洗頭,出發前母親竟然把他的頭髮剪成了非常短的小平頭。這件事也成了hide心中另一段揮之不去的陰影。

 同行的孩子們個個穿著藍色西裝外套,滿懷期待、神采奕奕地踏上北美之旅,唯獨hide始終悶悶不樂。明明是難得的海外研修機會,他卻完全提不起勁。無論是在學校,還是在寄宿家庭,他都不願意跟任何人說話。原本是為了學英文才出國,卻連當地的同學和寄宿家庭成員都不肯開口交流,英文自然也不可能有所進步。當時的hide,幾乎已經抱著躺平的心態度過每一天。

 一個月後,hide搭機抵達羽田機場時,整個人早已身心俱疲。前來接機的弟弟裕士一邊高喊著:「哥哥!」一邊飛奔過去抱住他。沒想到裕士脫口而出的第一句話,竟然不是「歡迎回來」,而是:「哥哥好臭!」原來,hide在整趟旅程中幾乎完全沒有洗過澡。至於他為什麼整整一個月都不洗澡,原因之一,是寄宿家庭的浴室只有淋浴設備、沒有浴缸,而他又非常抗拒讓別人看見自己赤裸的模樣。

 母親曾仔細教他如何洗衣服,也在行李箱裡塞滿了全新的內衣,結果那些內衣連拆開來用的痕跡都沒有,回來時仍舊摺得整整齊齊。松本家全家出動前往機場接hide,返家途中,車上不得不在盛夏時節敞開所有車窗,因為hide身上散發出一股難以形容的惡臭。父母看著兒子這副模樣,大概也能想像他在留學期間過著什麼樣的生活,因此並沒有多問他這趟旅程的感想。

 然而,小學老師並不清楚這些內情,還要求hide在全班同學面前發表留學心得。這趟短期留學的目的是學英文,但整整一個月下來,hide幾乎沒有和任何人交談,自然也談不上有什麼留學成果。可是,身為一個自尊心強烈的孩子,他怎麼也不願意坦承實情,於是拚命查閱字典,在同學面前從容不迫地發表了一場演說,內容是「短期留學有多麼快樂」,以及「這趟短期留學讓自己成長了多少」。這場演說獲得了高度評價,hide也因此成為老師們不敢小看的學生,其他孩子更是對他投以羨慕的目光。此後,在橫須賀市立田戶小學,赴海外寄宿家庭短期留學逐漸蔚為風潮,由此也能看出hide當時的演說有多麼成功。

 雖然這趟短期留學並不愉快,但hide仍然記得要替平時照顧他的Midori美容院美容師們帶回禮物。而且他沒有買那種一大包、裡面裝著各式點心的伴手禮,而是特地為每個人挑選不同的禮物。「一想到一個小學四年級的男孩子,竟然會這麼認真地替每個人設想,挑選適合對方的東西,真的既開心又驚訝,沒想到他這麼有心。」收到禮物的人如此表示,無不深受感動。


因肥胖遭人嘲笑的自卑感

 在學校總被老師叮嚀「要再積極一點」的hide,一回到家卻完全變了個人,簡直就是典型的「在家一條龍,出外一條蟲」。而他那些調皮搗蛋、甚至近乎蠻橫的行徑,受害最深的就是小他三歲的弟弟裕士。

 hide從小就對機器人、超級跑車等機械類的東西情有獨鍾,組裝塑膠模型更是他的拿手絕活。當父母替他和裕士買來一模一樣的模型時,他總會先把自己的模型仔細上色,完成後擺在架子上欣賞。接著,他便搶走年紀還小、不太懂得組裝模型的裕士那一份,拿在手裡胡亂揮舞,最後把模型弄得支離破碎。他那副「你的東西就是我的,我的東西當然也是我的」的胖虎作風,三天兩頭就把裕士欺負得哇哇大哭。

 有一回,松本兄弟和一名堂兄弟三個人玩在一起。hide突然丟下一句:「你們兩個在這裡等我一下。」隨即消失得無影無蹤。兩人乖乖留在原地等候,沒過多久,hide便帶著一臉不懷好意的笑容回來了。他說:「喂,把手伸出來。」兩人照著他的話攤開手掌,只見hide掏出一條從家裡帶來的軟管,將裡面擠出的透明液體塗滿兩人的手心。接著,他要兩人互相握手。兩人不疑有他,立刻握住對方的手,沒想到hide竟從上方使勁壓住他們的手,還命令道:「就這樣握著30秒,不准放開喔。」原來,hide事先塗在他們手上的竟然是瞬間黏著劑。

 30秒過後,兩人的手掌已經牢牢黏在一起,怎麼拉都分不開。眼看兩人嚇得放聲大哭,hide卻哈哈大笑,一溜煙跑得不見人影。後來,母親費了好大一番工夫,才終於替兩人清除手上的瞬間黏著劑。闖禍的hide倒像什麼事都沒發生一樣,若無其事地待在自己房間組裝塑膠模型,還幸災樂禍地看著母親和兩個孩子忙得人仰馬翻。「哥哥,趕快跟裕士道歉,以後不准再做這種事,知道嗎?」面對母親的嚴厲斥責,他立刻擺出一副乖孩子的模樣,老老實實地回答:「對不起,我以後不會再這樣了。」然而,趁母親沒注意時,他卻又偷偷朝裕士吐舌頭。

 半夜假扮幽靈嚇唬裕士,也是hide經常玩的把戲。父母不在家的夜晚,兄弟倆會在自家二樓把被褥鋪在一起睡覺。Midori美容院的美容師們則會照顧他們吃晚餐、陪他們玩耍、唸書給他們聽,再哄他們入睡。到了半夜,裕士若是想上廁所,就會搖醒睡在身旁的哥哥。「哥哥,我想上廁所。」hide總是不耐煩地回他:「幹嘛啦?上廁所自己去不就好了。」但裕士仍不肯放棄,央求道:「我一個人會怕嘛,陪我去啦。」hide這才不情不願地爬起來:「真受不了你,走啦。」於是兄弟倆牽著手,沿著走廊來到廁所。「哥哥你一定要在這裡等我喔!一定喔!」裕士再三叮嚀後,才放心走進廁所。

 沒想到等他上完廁所出來,hide果然已經不見蹤影。走廊上的燈也被關掉,四周頓時陷入一片漆黑。「哥哥你在哪裡?!」裕士朝著黑暗呼喊,卻始終得不到回應,只好戰戰兢兢地摸索著往房間走去。就在這時,一張幽靈般的臉孔突然出現在眼前,緊接著,黑暗中便爆出一聲淒厲的尖叫,以及一陣響亮的哈哈大笑。原來那個所謂的幽靈,就是拿著手電筒從下巴往上照亮自己臉孔的hide。他為了捉弄弟弟,早就偷偷準備好手電筒,躲在黑暗中守株待兔。看見裕士嚇得嚎啕大哭,hide便笑得前仰後合,一路跑回寢室,自己鑽進棉被裡,倒頭就睡。後來長大成人的hide,那種「最愛惡作劇,更喜歡嚇唬別人」的本事,其實早在這個時候就已經初露端倪。

 雖然hide平時總愛捉弄弟弟,但只要裕士受到朋友欺負,他也會展現出疼愛弟弟、充滿男子氣概的一面。有一次,裕士和附近的孩子吵架,哭哭啼啼地跑回家。hide嘴上雖然嘲笑他:「怎樣?被人家揍了是不是?真沒用。」卻還是要裕士帶路,去找那個把他弄哭的孩子。到了對方家門口,hide直接把那孩子叫出來,趁對方毫無防備時,一拳將他打倒,替弟弟出了一口氣。裕士看得感動不已,忍不住讚嘆:「哥哥好厲害!」可惜,這樣的兄弟情深只是曇花一現。一回到家,裕士照樣天天被hide用各種花招欺負得眼淚直流。

 隨著年紀漸長,hide惡作劇的對象也不再只有弟弟。有一回,一名小學同學到hide家裡玩,當時電視上正好播著購物節目。hide突然對朋友說:「你看好喔。」隨即不慌不忙地拿起電話,照著螢幕上的號碼撥了過去。電話一接通,他便猛然加快語速,對著話筒連珠炮似地大喊:「給我大便!是大便對吧!給我大便!」一旁的同學看得目瞪口呆,忍不住勸他:「喂,這樣不太好吧?」沒想到hide根本不以為意,反而把話筒遞到朋友面前,說:「換你試試看。」那名同學當然立刻拒絕:「我才不要!」但hide如此肆無忌憚的惡作劇,確實讓他嚇得不輕。

 升上小學高年級後,hide的活動範圍又變得更加廣闊。他經常和幾個要好的同學騎著腳踏車,穿梭在橫須賀的大街小巷。其中最常造訪的地方,就是住家附近的中央公園。這座公園的地形就像一座突然聳立在住宅區裡的小山。雖然離家不遠,真要爬上去卻也得費一番力氣。不過,一旦登上山頂,四周便豁然開朗,眼前的景色美不勝收。不僅能將整個橫須賀市盡收眼底,天氣晴朗時,甚至還能遠眺東京灣另一端的房總半島。hide對這個地方情有獨鍾,還和朋友們在那裡打造了一座祕密基地。大家經常聚在一起舉行召喚UFO的儀式,朝著天空高喊:「ventra ventra × 4 venventra——」。

 當時,介紹UFO的電視節目正風靡一時。hide因此翻遍了相關雜誌,甚至把召喚UFO的咒語背得滾瓜爛熟。深信UFO確實存在的他,會和朋友們圍成一圈,仰望黃昏的天空,一遍又一遍地高聲唸誦咒語。他堅信,只要大家同心協力、不斷呼喚,UFO總有一天會現身。然而,令人失望的是,UFO始終沒有出現。等到他們回過神來,四周早已被夜色籠罩,漆黑一片。

 一到夏天,hide也經常往海邊跑。橫須賀有好幾處適合游泳的海灘,從家裡徒步就能抵達。東京灣唯一的無人島「猿島」同樣近在咫尺,而那座綠意盎然的小島,更是hide特別喜愛的地方。從碼頭搭船出發,只需大約7、8分鐘就能抵達猿島。偏偏hide連這麼短的航程都會暈船,每次剛上岸,總是臉色慘白地抱怨:「啊,難受死了。」可是,只要一抵達祕密基地,他立刻又恢復了精神。猿島的船舶停靠處,正面是一片海水浴場,島嶼另一側則是禁止進入的淺灘。hide和朋友們偏偏喜歡跑到這處平常人跡罕至的地方,把它當成自己的祕密遊樂場。

 起初,hide還不太擅長游泳,後來卻迷上了戴著朋友借給他的潛水鏡、穿著蛙鞋在海中浮潛的樂趣,總是一頭栽進海裡,游得渾然忘我,直到朋友催促:「該回家啦!」才肯罷休。不知道是從哪個同學開始叫起,hide漸漸有了「GAPPA」這個綽號。雖然確切的由來已不可考,但很可能是從擅長游泳的「KAPPA(河童)」演變而來。後來,hide寄賀年卡給同學時,也會自稱「GAPPA」,甚至直接用這個綽號署名。看來,他自己也相當中意這個稱呼。

 雖然hide很會游泳,卻十分抗拒用手摸魚類和貝類。猿島的淺灘棲息著各式各樣的魚貝類,其中螃蟹尤其多,有些甚至大得足以端上餐桌。每當同學們爭先恐後地捕捉大螃蟹時,只有hide說什麼也不敢徒手去抓。不過,他也不甘心輸給其他人,於是戴上潛水鏡,拿起魚叉,試著捉螃蟹。由於水中的物體受到折射影響,看起來會比實際尺寸大上約1.5倍,所以當hide興奮地大喊:「我抓到了!」滿臉得意地向大家展示戰利品時,魚叉尖端掛著的,竟然只是一隻小得可憐、又被他拙劣的叉魚技術弄得稀巴爛的螃蟹。朋友們見狀,全都忍不住捧腹大笑:「這螃蟹也太小了吧!」「根本被你叉爛了啦!」hide自己也跟著笑個不停。奇妙的是,平時搭船總會暈得七葷八素的hide,每次在猿島痛痛快快地游了一整天泳、和朋友們盡情嬉鬧之後,搭船返家時竟然完全不會暈船。

 隨著身體逐漸強壯,又正值貪玩好動的年紀,hide成了一個三天兩頭就會受傷的孩子。弟弟裕士也經常弄傷自己,害得母親不得不帶著兩個兒子頻繁出入醫院。光是小學五年級那一年,hide就骨折了兩次。第一次是在空地樹上搭建的小屋裡玩耍時,因為小屋底板突然脫落,整個人摔到地面,導致手臂骨折。此後好一段時間,他都得用三角巾吊著受傷的手臂,過著處處受限、極不方便的生活。第二次則是穿著溜冰鞋在住家附近的馬路上溜冰時,不慎跌進路旁的排水溝,結果連腳也骨折了。這回,他的腳被石膏牢牢固定,只能坐著輪椅到小學上課。值得慶幸的是,住在附近的朋友們會輪流到家裡接他,推著輪椅送他去學校。過了一段時間,hide終於不必再坐輪椅,改成拄著拐杖上學,朋友們依然會到家裡接他,陪著他一起走去學校。

 曾經和hide玩在一起的同學,幾乎都異口同聲地表示,完全不覺得他是個內向的孩子。剛在學校認識他時,或許會覺得他很安靜、不太說話,但真正熟悉之後,印象就會徹底改觀。他其實是個「好奇心十足、熱愛惡作劇,平時有些吊兒郎當,可一旦認真起來,就會不顧一切向前衝」的人。

 就在這段無憂無慮的小學歲月裡,hide也開始察覺,自己似乎和身邊的朋友有些不一樣。某一天,吃完學校供應的午餐,正當大家在教室裡休息時,校內廣播突然傳來:「松本秀人同學,請立刻到操場集合。」一般來說,校內廣播會特別點名某個學生,多半是有什麼值得表揚或稱讚的好事。雖然班上同學紛紛拿他開玩笑:「松本,你是不是做了什麼壞事啊?」hide心裡卻隱隱期待著,覺得一定有什麼好事等著自己,於是得意洋洋地衝向操場。沒想到,到了現場才發現,除了自己之外,還有好幾個孩子也被叫了過來,而且每個人都胖嘟嘟的。體育老師站在這群孩子中間,直接宣布:「你們幾個聽好了,太胖對身體不好。從現在開始,你們要在操場上跑長跑。」這群被臨時召集的孩子頓時怨聲四起:「咦?為什麼啊?」「根本沒人跟我們說過這件事!」然而,對小學生而言,老師的命令幾乎不容違抗。即使滿肚子不情願,大家還是只能氣呼呼地邁開腳步。hide同樣一點也不想跑,但在當時的氣氛下,他實在無法公然反抗,只好跟著其他孩子,在操場上一圈又一圈地跑了起來。

 原本hide離開教室、走向操場時,班上同學還帶著羨慕的眼神目送他,如今卻全都擠在一起,指著那些被迫在操場上跑步的孩子,笑著大喊:「加油啊!」hide這才發現,不只是自己的同班同學,連高年級、低年級的學生都擠到窗邊看熱鬧。那些和他一起被叫來、彼此素不相識的孩子,也全都成了眾人嘲笑的對象。對hide而言,這簡直是奇恥大辱。

 「胖子,加油啊!跑快一點!」不知從哪扇窗戶傳來這樣的嘲弄聲。「原來,我是個胖子啊……」這個事實如此赤裸裸地擺在眼前,讓hide的心彷彿被狠狠刺了一刀。「胖子」這兩個字不斷在腦海裡迴盪,久久揮之不去。他只能死命忍住即將奪眶而出的淚水,緊咬牙關,滿心盼望這段地獄般的煎熬能夠早點結束。

 其實,hide並不是到了這個年紀才開始發胖。從幼稚園時期,他就一直被形容成一個「白白胖胖的小男孩」。也因為身材肥胖,他的體育成績始終不理想,不但跳箱跳不過去,賽跑也總是敬陪末座。即使反覆練習了無數次,仍然沒辦法在單槓上完成動作。說起來,美術老師甚至記不住hide的名字,總是直接喊他:「喂,那個胖小子!」他也知道,其他班級的學生私底下都稱呼他「那個胖男生」。可是,過去的hide從來沒有把這些事放在心上,只覺得沒什麼大不了。他一直相信,無論是家人、祖母和她身邊的美容師們,還是那些和自己交情深厚的朋友,都不會因為他長得胖就用不同的眼光看待他。不管自己是胖是瘦,彼此的感情都不會改變。然而,這一切難道只是自己一廂情願的想法嗎?他開始忍不住懷疑,會不會大家其實也都在心裡偷偷嘲笑他是個「胖子」?

 自從那次事件之後,hide對自己的身材產生了強烈的自卑感。儘管日常生活並沒有什麼改變,他卻開始變得敏感多疑,經常忍不住猜想:「這傢伙是不是也覺得我是個胖子,所以瞧不起我?」無論是走在路上,還是到朋友家作客,只要看見鏡子,hide就會不自覺地停下來,仔細端詳鏡中的自己。然後,每一次都忍不住想著:「唉,我怎麼長這麼醜?」「為什麼我跟其他人不一樣?」越想越是黯然神傷。自尊心極強的他,表面上依舊若無其事,絕不讓任何人察覺自己的自卑。然而,他的內心早已失去了從前那份天真無邪與無憂無慮。

 其實,hide原本就有著比一般孩子更加彆扭、複雜的一面。他的血型是AB型,這種血型常被認為感受性敏銳,甚至具有雙重人格的傾向。長大後,hide曾回憶道:「從小學的時候開始,我就覺得自己體內好像住著另一個操控我的傢伙。那並不只是單純的表面與內在之分。」無論是與朋友相處,還是在班級裡如何確立自己的地位,他都曾表現出那種被認為是AB型特有的精於盤算,以及彷彿擁有雙重人格般的行事方式。

 當時,一種名叫「微星小超人」、做工極為精巧的小型公仔,正在小學生之間掀起一股狂熱。hide班上的男生甚至形成了一種風氣:誰擁有越稀有、越受歡迎的微星小超人,誰就越能在朋友之間占有一席之地。hide自然也想得到最新款的微星小超人,於是不斷纏著母親央求,卻被母親以「太貴了」為由拒絕。碰了釘子之後,他便轉而向經營Midori美容院的祖母求助。祖母終究敵不過孫子那雙寫滿「我真的很想要」的懇切眼神,最後還是買下這款價格不菲的微星小超人送給他。得到夢寐以求的公仔後,hide卻沒有急著拿去炫耀,反而開始仔細盤算,究竟該如何讓朋友們見識到自己的寶貝。一般孩子只要拿到人人都想擁有的微星小超人,肯定會迫不及待帶到教室,在同學面前得意地展示一番。

 但hide偏偏反其道而行。他沒有把公仔帶去學校,而是先將它收進家中書桌的抽屜裡,再邀請朋友到家裡玩。等朋友來了,他便裝作若無其事地拉開抽屜,故意讓對方瞥見裡面的微星小超人。朋友一看,立刻興奮地問:「咦?這不是最新的微星小超人嗎?松本,你怎麼會有這個?」hide卻只是輕描淡寫地回答:「前陣子買的啊,我根本不知道那是最新款。」朋友迫不及待地央求:「借我看一下!借我看一下!」「可以摸摸看嗎?」他也只是酷酷地回了一句:「可以啊。」

 到了隔天,hide買到最新款微星小超人的消息,果然成了全班最熱門的話題。hide之所以費盡心思,繞了這麼一大圈才讓朋友看見自己引以為傲的公仔,其實是因為他「不想被大家當成有錢人」。他事先仔細推敲過自己的每一步行動,以及朋友可能產生的反應,經過一番審慎盤算,才決定採取這樣的方式。

 還有一次放學後,hide和同學們到公園玩捉迷藏。輪到他當鬼時,他並沒有像其他孩子一樣,看到人就從後面追上去,而是一開始便在腦中擬好策略,悄悄繞到公園另一側,最後一口氣逮住所有人。「搞什麼啊!這樣根本不好玩嘛!」被抓到的朋友們個個抱怨不已,hide卻因為自己轉眼間構思出的計畫大獲成功,忍不住在心裡暗自竊喜。明明只是小學生之間再平常不過的遊戲,他卻在那一刻,偷偷品嚐到了「原來我跟其他朋友不一樣!」的優越感。回家的路上,他高興得幾乎要蹦蹦跳跳,腦袋裡甚至冒出「搞不好我是個能征服世界的人」這種天馬行空的幻想。就在那短暫的片刻,少年暫時拋開了因肥胖而產生的自卑,沉浸在自我滿足的喜悅之中。

 hide和裕士年紀還小的時候,松本家每逢假日總會開車出門,來趟短途旅行。隨著孩子們逐漸長大後,一家人的感情依然十分親密。雖然兩個孩子忙著學各種才藝、交朋友,全家開車出遊的機會也因此逐漸減少,但每逢假日,大家還是經常聚在一起玩遊戲。hide最喜歡的就是黑白棋,以及將麻將規則簡化的桌上遊戲「碰將」。其實,hide也很想玩真正的麻將,偏偏就算一家四口好不容易湊齊人數,裕士也總是玩沒多久就嚷著:「好無聊喔!」因此,家庭麻將終究沒能成為松本家的固定娛樂。後來,喜愛唱歌的父親買回了一整套卡拉OK設備,全家人便經常聚在一起舉辦卡拉OK歌唱大賽。喜歡石原裕次郎的父親會演唱《Brandy Glass》,母親和孩子們則選唱當時的流行金曲,一家人唱得不亦樂乎。

 既然連整套卡拉OK設備都搬進了家裡,松本一家自然也熱衷於收看電視上的歌唱節目。當時正值1970年代,日本歌謠曲最繁盛的黃金時期。像是「紅白歌前十名排行榜」等熱門歌唱節目,總是群星薈萃,邀請眾多偶像與當紅歌手登台演出。那時最受小學生歡迎的,是粉紅淑女和糖果合唱團等偶像團體。

 不過,hide的喜好卻與同學們截然不同。比起女性偶像,他更欣賞Finger 5、西城秀樹、澤田研二等以歌唱實力見長的男性歌手。當時的流行歌曲大多附有日文假名標音,因此hide會把歌曲學起來,再和裕士一起站在電視機前,跟著節目又唱又跳。其中,hide尤其鍾愛來自沖繩、由五名兄妹組成的Finger 5。這個團體模仿以麥可·傑克森擔任主唱的The Jackson 5進行演出。由於Finger 5是以樂團形式活動,相較於其他歌唱團體,身上多了一股帶有西洋音樂色彩的獨特氣息。他們甚至在專輯中收錄了翻唱自The Monkees的歌曲。對當時還是小學生的hide而言,Finger 5無疑是一個深深刺激他音樂感受力的團體。

 在自然與音樂的陪伴下成長的hide,第一次真正將注意力放在「歌曲本身」,並對音樂產生濃厚興趣的作品,就是1976年風靡一時的暢銷金曲《Beautiful Sunday》。當時的hide才剛升上小學六年級。這首由英國歌手Daniel Boone演唱的歌曲,是晨間資訊節目「早安七二〇」中人氣單元「Caravan II」的主題曲。那段時間,無論走到哪裡,幾乎都能聽見這首歌的旋律。hide也深深著迷於這首節奏輕快的流行歌曲,生平第一次萌生了「我想買這首歌的唱片!」的念頭。由於松本一家都很喜歡這首歌,最後便決定派hide代表全家去買唱片。

 hide拿著母親交給他的錢,第一次走進橫須賀中央車站前的唱片行。店內擺滿了各式各樣的大唱片(LP)和小唱片(EP),他根本不知道該挑哪一張,索性直接走到櫃台,開口說:「請給我一張《Beautiful Sunday》的唱片。」店員熟練地拿出一張EP唱片,裝進袋子後交給了他。第一次親手買到喜愛歌曲的唱片,hide興奮極了,立刻飛奔回家,迫不及待地將唱針放上唱片。沒想到,喇叭裡傳出來的竟然是日文歌!旋律確實是平常聽慣的《Beautiful Sunday》,但演唱的聲音和歌詞卻完全不同。「媽!我買回來的《Beautiful Sunday》好像怪怪的!」hide慌了手腳,跑到廚房向母親連珠炮似地提出疑問。原來,他買到的是「早安七二〇」節目主持人田中星兒演唱的日文翻唱版本。對於第一次購買唱片的hide來說,他壓根不知道同一首歌竟然還有不同歌手演唱的版本。經過一番家庭討論,最後決定再去買一張Daniel Boone演唱的《Beautiful Sunday》,這場小小的風波才終於告一段落。雖然費了一番周折,但總算擁有了自己最愛歌曲的唱片,hide仍然心滿意足。後來,徹底迷上《Beautiful Sunday》的松本一家,又買了日本搖滾樂團Tranzam演奏的另一個版本。雖然家裡已經收藏了三張不同版本的《Beautiful Sunday》,但最常被拿出來播放的,依然是Daniel Boone演唱的EP唱片。

 那麼,這是否代表hide從此踏進了音樂的世界呢?其實還沒有。對當時的hide而言,《Beautiful Sunday》只不過是電視上經常播放的眾多暢銷歌曲之一,而Daniel Boone在他眼中,也不是什麼演唱西洋流行歌曲的外國歌手,僅僅是「唱紅了一首暢銷歌曲的歌手」罷了。

 升上小學六年級後,班上開始有同學對西洋音樂產生興趣。其中有個同學特別迷戀美國搖滾樂團史密斯飛船。然而,對於那個遠在地球另一端的搖滾樂團,這名同學卻能毫不拘束地直呼團員的名字,談起他們就像在聊自己的朋友一樣,讓hide感到一股難以言喻的違和感。他向來就無法理解那些把卡通人物當成真實人物般狂熱追捧的動漫迷,而在他的認知裡,美國搖滾明星就和卡通世界裡的虛構角色一樣,都是遙不可及的存在。偏偏那名同學完全沒察覺hide興趣缺缺,還興沖沖地拿出史密斯飛船的照片給他看,問道:「很狂野、很帥氣吧?」hide看著照片,心裡卻只冒出一句:「簡直像動物園一樣。」最後,他只是冷淡地回答:「嗯,我實在看不出來。」便把照片還給了對方。

 當時,hide的心思其實早已被另一件事占據,那就是班上的一個女生。不知為什麼,他就是無法不去注意她。然而,這是他第一次體會到如此奇妙、令人臉紅心跳的感覺,連自己都不知道該如何面對。他唯一做的,就是拿出修學旅行時拍的照片給要好的同學看,悄悄吐露心事:「我很在意這個女生。」那是一個文靜又可愛的女孩。同學聽了,立刻興奮地回應:「哇!是喔?!」只可惜,這段懵懂的心動,後來並沒有任何進展。hide很想和她變得更加親近,可是,一想到自己胖胖的身材,就怎麼也鼓不起勇氣主動接近對方。這段淡淡的初次心動,終究沒能開花結果,就這樣隨著時間流逝了。

 1977年3月,hide從橫須賀市立田戶小學畢業。在畢業紀念文集中,他寫下了自己的理想:「我想成為一名醫術高明的醫生,救治那些連其他醫生都已經放棄的病人。」由於父親家族裡有不少人從醫,祖母也曾對他的父母表示:「希望兩個孫子當中,至少有一個能成為醫生。」因此,父母從hide很小的時候,就經常告訴他:「你將來要當醫生喔。」年幼的hide始終懵懵懂懂地聽著這番話,久而久之,每當有人問他:「你將來想做什麼?」他便會不假思索地回答:「我想當醫生。」這樣的回答一直持續到國中畢業。事實上,當時的他對未來還沒有任何明確的夢想或目標,也從未認真思索過自己究竟想過什麼樣的人生。


從「GAPPA」到「米濱的GIBSON」

 4月,hide升上橫須賀市立常葉中學。這是一所不必參加入學考試就能就讀的國中,所以身邊仍有不少從小學時代就認識的朋友。雖然hide沒有加入任何社團,但校園場地可以自由使用,所以他經常和朋友們一起踢足球,一踢就是好幾個小時。儘管身材肥胖,他其實並不討厭運動。小學時,他就常和同學在校園裡打棒球,升上國中以後,日常生活也沒有太大的變化。

 至於課業方面,hide依然維持著相當不錯的成績。平常除了忙著學那些從小學就開始接觸的才藝,還得抽空和朋友玩,回到家後,除了完成學校作業,幾乎不會額外花時間讀書。不過,每逢考試前,他總會集中精神,卯足全力複習,因此考試成績往往能擠進班上前幾名。國中一、二年級都沒有參加社團的hide,到了三年級,突然覺得:「國中三年要是什麼都沒做,好像有點可惜。」於是便和朋友一起加入網球社。雖然嘴上說是「想讓國中生活更充實」,但真正吸引他的,其實是網球社裡有不少女社員。橫須賀市立常葉中學是一所頗負盛名的升學型國中,身邊的同學幾乎都已開始為高中升學做準備,唯獨hide沒有打算參加高中入學考試,因此過得相當悠閒。雖然他對網球規則幾乎一竅不通,但跟著其他人依樣畫葫蘆,倒也勉強應付得來。只是,明明已經升上三年級,卻還得以新人的身分參加比賽,實在讓他提不起勁,於是漸漸不再出席社團活動。原本想替國中生活留下些美好回憶的網球社生涯,就這樣在短短幾個月後草草結束。

 升上國中後,hide的活動範圍一下子擴大了許多。由於放學回家必須經過橫須賀中央車站,沿途自然少不了各種能讓他順道逗留的地方。雖然校規明文禁止學生放學途中到處閒逛,但車站附近聚集了不少遊樂場所和速食店,hide總是抵擋不住誘惑。其中,他最著迷的遊戲就是彈珠台。這種遊戲只能不斷累積分數,並不能兌換任何獎品,但hide的技術實在太好,往往只要投一次錢,就能玩上好長一段時間。

 從小就喜歡擺弄機械的hide,還親自動手改造父母買給他的腳踏車,把原本的車把換成高把手(Chopper Handle),座椅則改裝成香蕉型坐墊(Banana Seat)。由於這類改裝腳踏車具有危險性,當時其實已被禁止。然而,hide就是不願意和其他人騎一模一樣的車,於是不惜費盡工夫,也要將它改造成自己喜歡的獨特模樣。有一天,他照例和朋友們騎著腳踏車四處閒晃,正巧遇上一輛巡邏中的警車。警察一眼瞥見hide那輛經過改裝的腳踏車,立刻大喊:「那個騎腳踏車的,給我停下來!」隨即鳴起警笛,朝他追了過去。

 沒想到,hide不但沒有乖乖停車,反而猛踩踏板,加速逃跑。他拚了命地騎著腳踏車,以驚人的速度從目瞪口呆的朋友面前呼嘯而過。巡邏警車在後頭窮追不捨,但對橫須賀街道瞭若指掌的hide,還是成功甩開了警車。「嘿嘿,怎麼樣啊!」就在他得意洋洋地停下腳踏車,以為自己大獲全勝的下一秒,警車竟然從另一頭的轉角冒了出來。原來,警察早就猜到他可能逃往哪個方向,搶先繞路過來守候。這場追逐戰,最終以hide慘敗收場。被警察帶走的hide,一臉懊惱,表情難看得像是吞了什麼苦東西。警察盤問他:「你叫什麼名字?讀哪間學校?」他卻胡謅了一個怎麼聽都不像真名的「伊集院hidemaro」。不管警察追問多少遍,他就是不肯透露真實姓名,最後警察實在拿他沒辦法,只好把他的母親叫來。母親不停地向警察賠不是,這場風波才總算平息。事後,hide自然也免不了被母親狠狠訓斥一頓。

 進入國中後,hide在班上結識了幾個喜歡音樂的朋友。他們聽的音樂不再像小學時代那樣,僅限於電視暢銷排行榜上常見的歌手,而是逐漸拓展到不太上電視的「新音樂」、搖滾樂團,甚至西洋流行音樂等各種不同類型。hide也會聽當時紅極一時的Bay City Rollers,只是還談不上有多麼熱衷。

 國中一年級即將結束時,有一回,hide到一名同學家裡玩,那名同學的哥哥正在玩樂團。雖然hide和這位同學並不算熟識,但他和身邊那群朋友,在其他國中生眼中似乎是比較走在時代尖端的一群人,hide也很想融入他們的圈子。偏偏這些人聚在一起時,談論的幾乎全是西洋搖滾樂團,無論是樂團名稱、團員名字,還是歌曲名稱,清一色都是英文,讓hide完全聽得一頭霧水,根本插不上話。

 當hide獨自坐在房間角落,默默聽著大家聊天時,這家的主人突然對一張專輯讚不絕口:「這張實在帥到不行!你們一定要聽聽看!」坐在hide旁邊的孩子聽了,便請主人幫忙把那張專輯錄到錄音帶裡。主人爽快地答應:「好啊!」於是,hide也跟著開口,希望對方能替自己錄一份。沒想到,主人卻看著他,語帶輕蔑地問:「咦?松本,你真的會聽嗎?你要是會聽,我就幫你錄。」那副瞧不起人的態度,讓hide聽了相當火大。但他實在想得到那捲錄音帶,只好忍住怒氣,堅定地回答:「我一定會聽!」最後,hide總算拿到了錄音帶。然而,一想到對方那種高高在上的口氣,他就覺得很火大。回到家後,索性把錄音帶隨手丟在房間裡,接下來好一段時間,甚至忘了它的存在。

 幾天過後,hide才又想起那捲被自己扔在房間裡的錄音帶,隨手撿起來,放進卡式錄音機。他心想,雖然朋友那種態度實在令人不爽,但自己好歹是忍氣吞聲才拿到這捲錄音帶,要是連聽都不聽,豈不是太吃虧了?於是,他將錄音帶放進機器,按下播放鍵。剎那間,喇叭裡猛然迸發出扭曲而強烈的吉他反覆樂句(riff),伴隨著密集猛烈的鼓聲。光是聽見前奏,hide就彷彿遭到雷擊一般,受到前所未有的震撼。「這到底是什麼音樂?」那股迎面襲來的衝擊,瞬間牢牢攫住了他的心。讓hide如此神魂顛倒的,正是來自美國的搖滾樂團KISS(吻合唱團)。KISS於1973年在美國紐約成立,不僅在美國本土擁有極高人氣,在日本同樣大受歡迎,當時甚至已經登上日本武道館及大阪厚生年金會館舉行演唱會。他們最鮮明的特色,就是臉上塗著以白色為底的誇張妝容,穿著宛如怪獸般粗獷奇異的服裝,演出時還會噴火、吐血,呈現出極具衝擊力的舞台效果。

 其實,hide以前就曾在海報上看過KISS的名字,以及他們那副奇特的外表,當時只覺得「真噁心」,根本提不起半點興趣。然而,真正聽過他們的音樂之後,一切都改變了。KISS是一支以硬式搖滾(Hard Rock)為基礎的樂團,同時也以旋律平易近人、深具大眾魅力而受到肯定。如此狂放激烈的演奏,竟然能與這麼優美動聽的旋律結合在一起!hide從來沒想過,世界上竟然存在著如此美妙的音樂。那種無法用言語形容的音樂魅力,深深震撼了他的心靈,也讓他為這場意想不到的邂逅激動不已。

 當時hide聽到的,就是KISS的雙唱片現場專輯《ALIVE II》。這張作品幾乎可以視為一張精選輯,曲目涵蓋了樂團的代表作與暢銷歌曲,對hide這樣初次接觸KISS的人而言,無疑是認識他們音樂魅力的絕佳入門作品。整張專輯一共收錄20首歌曲,而hide最鍾愛的,竟是位於專輯中段的中板抒情曲《Hard Luck Woman》。這首歌直到今日仍被視為經典,受到許多樂迷喜愛。值得注意的是,儘管《ALIVE II》收錄了大量強勁有力、旋律鮮明的硬式搖滾名曲,hide最喜歡的卻是一首相對沉靜的抒情歌曲。從這一點,也能看出他對旋律有著格外強烈的偏好。

 「以前居然連KISS都不知道,我到底過著多麼愚蠢的生活啊!」抱著這樣的念頭,hide從那一天起,徹底成了KISS的狂熱樂迷。他開始四處蒐集過期的音樂雜誌《Music Life》,把所有關於KISS的報導翻了個遍。只要文章裡提到KISS,哪怕只是短短幾行文字,他也絕不放過。為了進一步了解自己心愛的樂團,他甚至加入了官方歌迷俱樂部。這是hide生平第一次申請加入歌迷俱樂部,心中的興奮自然難以言喻。繳交入會金和會費之後,從隔天開始,他便天天守在家裡的信箱旁,滿心期待著會刊寄到。然而,日子一天一天過去,盼了又盼,會刊卻始終不見蹤影。實在按捺不住的hide,最後只好拜託母親打電話向歌迷俱樂部詢問。直到電話打完,他才知道,原來按照歌迷俱樂部的慣例,入會後得等上兩個月,才會收到第一份會刊。對大人而言,稍微想想就能明白,從完成入會手續到寄送會刊,本來就需要一定的作業時間。然而,對一個滿心盼望著會刊早日送達的國中生來說,他根本不懂這些繁瑣的流程。

 整整兩個月後,KISS歌迷俱樂部的會刊終於寄到了hide手中,從此成了他珍而重之的寶物。不只是會員證和會刊,就連寄送時使用的信封,他都仔細壓平,不讓它留下半點皺褶,再裝進塑膠袋裡妥善收藏。後來,hide還曾公開表示,自己透過會刊認識的當時歌迷俱樂部會長,是他由衷敬佩的人。當歌迷俱樂部宣布解散時,他甚至難過得痛哭流涕,淚水和鼻涕流個不停。

 hide迷上KISS沒多久,就傳來他們即將第二度赴日演出的消息。他透過歌迷俱樂部取得了日本武道館演唱會的門票,從此天天掰著手指,盼望現場演出的日子早點到來。由於演唱會恰巧安排在春假期間,母親才勉為其難地答應讓hide前往觀賞。他心想,既然母親也喜歡音樂,應該會欣賞KISS的歌曲,於是特地播放《Hard Luck Woman》給她聽。果不其然,母親聽完便說:「這首歌還不錯呢。」這番肯定,也讓hide順利爭取到母親的同意。然而,就在演唱會即將舉行前,母親有一天在Midori美容院翻閱女性週刊時,偶然讀到一篇關於KISS貝斯手Gene Simmons的桃色緋聞報導。

 母親看完報導,頓時勃然大怒,當場撂下狠話:「這種樂團的演唱會,我絕對不准你去看!」隨即沒收了hide視如珍寶的門票。hide哭著哀求母親把票還給他,一再懇求讓他去看這場期待已久的演唱會,但母親始終不肯讓步。當時還只是國中生的hide,終究無法違背母親的意思,獨自跑到東京的日本武道館看演出,只能忍痛放棄。到了演唱會舉行的那段時間,hide把自己關在房間裡,躺在床上不停地流淚。他多麼希望自己能快點長大,長大以後,就能隨心所欲地去看喜愛樂團的演唱會。hide一邊哭泣,一邊在心底默默許下了這個願望。

 雖然終究沒能親眼見到KISS的現場演出,但hide對搖滾樂的熱情絲毫沒有消退,反而一天比一天更加狂熱。蒐集齊全KISS的所有唱片後,他又陸續聆聽了齊柏林飛船、Iron Maiden、AC/DC、皇后樂團等當紅樂團的作品。漸漸地,光是西洋搖滾已經無法滿足他的胃口,於是他又開始接觸BOWWOW、5X、Char等日本音樂人的專輯,甚至連業餘樂團製作的試聽錄音帶都不放過。當時,一張專輯的售價大約是3,000日圓,對國中生而言,根本不可能一次買下好幾張。因此,hide除了和朋友互相借唱片、翻錄錄音帶之外,最常用的辦法,就是纏著祖母央求她出錢。只要發現想買的專輯,他放學後便會跑到Midori美容院,向祖母討零用錢,再直奔車站前的唱片行。買到心儀的專輯後,他還會特地回到美容院,向祖母展示自己的新收藏。這一連串行動,幾乎成了hide每天的例行公事。他總是雙眼閃閃發亮,一邊展示剛買回來的唱片,一邊興致勃勃地向祖母介紹樂團,而祖母則始終帶著慈愛的目光,靜靜聽著孫子滔滔不絕地分享。

 hide天生就有一股不達目的絕不罷休的執著。每當買到新專輯,他一定會從頭到尾仔細聆聽每一首歌,把曲名和團員姓名牢牢記在腦海裡。再加上他蒐羅了大量過期音樂雜誌,對各支樂團的發展歷史也瞭若指掌,無論朋友提出什麼問題,他幾乎都能對答如流。於是,班上那些剛開始接觸音樂的同學,漸漸形成了一種共識:「想知道搖滾樂的事,問松本就對了!」就這樣,hide成了班上小有名氣的「搖滾博士」。

 隨著一步步深入搖滾樂的世界,hide漸漸不再滿足於只是聽唱片、翻音樂雜誌。他開始渴望能夠更接近那些令自己崇拜不已的音樂人,而他首先想改變的,就是自己的髮型。由於校規不准學生把後面的頭髮留長,hide便打算從前面的瀏海下手。自從認真接觸搖滾樂之後,他也喜歡上了史密斯飛船的吉他手Joe Perry,尤其覺得對方那種瀏海長到遮住眼睛的造型帥氣極了。於是,他滿心期待地想著:「我留起來應該也會像Joe Perry一樣帥吧!」沒想到,等他冷靜下來仔細端詳,才發現那頭從中間分開、瀏海垂到眼前的髮型,怎麼看都像是「鬼太郎」。望著鏡子裡的自己,hide看見的不是心目中瀟灑的Joe Perry,而是一個活脫脫的鬼太郎,頓時大失所望,連繼續留長瀏海的興致都沒了。

 升上國中三年級後,hide的音樂喜好逐漸跳脫硬式搖滾的範疇,開始延伸到龐克搖滾。當時被歸類為「倫敦龐克」(London Punk)的衝擊合唱團、The Damned、性手槍樂團、The Stranglers等,都是他相當喜愛的樂團。硬式搖滾的魅力,在於精湛的演奏技巧與精心編排的樂曲結構;相較之下,龐克搖滾則不拘泥於細節,更重視氣勢,以及情緒毫無保留的宣洩。儘管兩者在音樂風格上幾乎背道而馳,hide卻能同時感受到各自的魅力,並且從中獲得強烈的共鳴。此外,他還深深迷上了一支在音樂雜誌照片中出現、名叫Japan的樂團。這支樂團屬於當時所謂「新浪漫主義」(New Romantic)風格的新興類型。對音樂資訊始終保持高度敏銳、四處蒐羅各種消息的hide,甚至早在Japan於日本發行出道專輯之前,就已經注意到他們。當時,以華麗搖滾(Glam Rock)為代表、會在舞台上化妝演出的搖滾樂團並不少見,但Japan那一頭鮮豔的紅髮,以及濃烈而誇張的妝容,依然帶給hide極大的視覺衝擊。最先吸引他的,正是這支樂團與眾不同的外在形象。他甚至暗自下定決心,總有一天一定要留出像Japan貝斯手Mick Karn那樣的紅髮。

 除了西洋音樂,hide也開始接觸日本的搖滾與龐克音樂。某天,他得知當時人氣正旺的BOW WOW即將在橫須賀市文化會館舉辦演唱會。由於會場就在步行可達的範圍內,就算沒有母親的允許,他也能自己跑去。演唱會開始前好一段時間,hide便翹課來到現場。當時,休息室入口附近聚集了許多打扮誇張、十分搶眼的大姊姊,唯獨穿著國中制服的hide,怎麼看都顯得格格不入。其中一名大姊姊注意到他在後台入口處徘徊,便出聲叫住他:「喂!你過來一下!」接著拿出一封信,拜託他:「你能不能幫我進去休息室,把這封信交給恭司哥?」她口中的恭司哥,就是BOW WOW的主唱兼吉他手山本恭司。「好、好的。」hide接過信,便朝後台走去。或許因為他只是個穿著制服的國中男生,警衛並沒有攔下他,讓他順利進入後台。然而,他在後台走廊晃了半天,始終沒碰見任何團員,最後只好把信交給一名看起來像是工作人員的人,再折返回入口處。「我已經把信交給他了。」hide向那名大姊姊回報。對方聽了十分開心,還拿了些零食給他當作謝禮。

 那天的演唱會精彩絕倫,讓hide徹底迷上了BOW WOW。從那之後,他又接連去看了好幾場現場演出。甚至過了好幾年,他還曾笑著回憶:「我國中時可是BOW WOW的追星族呢!」後來,hide之所以選擇使用Mockingbird吉他,並且長年愛不釋手,正是因為BOW WOW的吉他手齋藤光浩也愛用這款琴。

 隨著hide對搖滾樂的熱情日益高漲,他終於萌生了親自彈吉他的念頭。起初,吸引他的是搖滾樂整體的魅力,以及樂團所展現出的氣勢與風格。然而,隨著聽過的音樂越來越多,他開始逐漸將注意力集中在吉他上。光是想像自己抱著吉他彈奏的模樣,就讓他興奮得難以自拔。在他眼中,比起站在舞台正中央、最受矚目的主唱,那些默默站在一旁彈奏吉他的樂手反而更加帥氣。其中一個原因,是他從音樂雜誌的報導中讀到不少關於西洋音樂人的消息,對主唱們那種任性妄為的形象始終沒有什麼好感。

 當時,有位朋友曾把一把舊民謠吉他送給hide,但他不喜歡那種琴身龐大的造型,才彈沒多久,就把吉他丟到一旁不再理會。另一個原因,是他怎麼也按不好F和弦,越彈越覺得厭煩。比起民謠吉他,他真正渴望的還是電吉他。當時hide恰好加入了網球社,於是經常拿著網球拍當吉他,模仿吉他手演奏時的姿勢。他會躲在自己的房間裡,把最喜歡的KISS歌曲開到最大聲,抱著網球拍煞有其事地彈奏,彷彿自己就是KISS的吉他手Paul Stanley。有一次,正當hide完全沉浸在Paul Stanley的角色裡,忘我地揮舞著網球拍時,母親突然連門都沒敲,就喀噠一聲打開房門,對他說:「秀人,吃飯了!」房門打開的那一瞬間,hide立刻把彈吉他的姿勢改成揮動網球拍的動作,還裝作若無其事地回答:「知道了。」這副滑稽模樣,簡直像喜劇裡才會出現的橋段,後來也成了松本家吃晚餐時一再提起的笑談。

 然而,拿網球拍假裝彈吉他,終究無法滿足hide。他開始認真盤算,究竟該怎麼做才能擁有一把真正的吉他。首先,他選擇最直接的方法,向父母開口央求。可是,父母擔心他會越來越沉迷於搖滾樂的世界,只冷冷地回了一句:「那麼貴的東西,我們買不起。」便一口回絕了他的請求。於是,hide再次把希望寄託在經營Midori美容院的祖母身上。只是,這次想買的東西,價格遠遠超過以往那些塑膠模型和唱片,連他自己都有些忐忑不安。他鼓起勇氣,小心翼翼地試探:「我想要一把吉他……」沒想到,祖母竟然爽快地答應:「好啊,你把想要的吉他名稱寫給我就行了。」hide頓時欣喜若狂,忍不住大喊:「太棒了!」

 但這份喜悅並沒有持續多久,因為他立刻碰上了另一個難題。雖然他一心想擁有吉他,卻還沒有具體想過自己究竟要哪一種吉他。雖然hide看過不少樂團的照片和演出影片,對各種吉他的外型多少有些印象,但從未特別研究過不同型號的特色與價格,因此實際上幾乎一無所知。於是,他抱著「反正不一定買得到,乾脆挑最有名的吧」的心態,決定向祖母提出最高級的吉他。說到頂級電吉他,最具代表性的莫過於Fender公司的Stratocaster,以及Gibson公司的Les Paul。當初替hide翻錄KISS專輯的那名朋友,他的哥哥已經擁有一把Fender製造的Mustang,因此hide最後交給祖母的清單上,寫的是「第一志願:Gibson Les Paul Deluxe、第二志願:Gibson Les Paul、第三志願:Les Paul」。之所以如此執著於Les Paul,是因為他最崇拜的KISS吉他手Ace Frehley,以及那位曾讓他想模仿髮型的Joe Perry,都是Gibson Les Paul的愛用者。不過,考慮到這種吉他的昂貴售價,hide也明白,真正拿到Gibson原廠Les Paul的機會恐怕微乎其微。因此,他心裡其實早已打定主意,只要能擁有一把Les Paul造型的吉他,不管是哪家廠商製造的,他都心滿意足了。

 幾個星期後,祖母突然告訴他:「你好像有機會拿到想要的吉他了喔。」hide完全沒料到這麼快就有了著落,聽得大吃一驚。原來,祖母在橫須賀經營美容院多年,向來善於與人交際,人脈也相當廣泛。她甚至認識不少能夠自由進出一般民眾無法進入的基地的人。為了替孫子找到夢寐以求的吉他,她特地把hide寫下的清單交給這些朋友,拜託大家幫忙打聽。後來,其中一人傳來消息,表示海軍基地裡有人正打算出售一把清單上的吉他。祖母便通知hide:「聽說明天就會送過來,你到時候來拿吧。」隔天放學後,hide立刻興高采烈地飛奔到Midori美容院。而送到那裡的,竟然是一把原色的Les Paul Deluxe。在hide交給祖母的清單上,這正是他列為第一志願、價格也最昂貴的那款吉他。而且,這把琴似乎是使用不久的二手貨,外觀保存得極好,漂亮得幾乎和全新品沒什麼兩樣。

 「謝謝奶奶!」終於得到夢寐以求的吉他,hide高興得簡直快要飛上天。一回到家,他就迫不及待地把吉他從琴盒裡拿出來,伸手撥動琴弦。原本以為會立刻響起帥氣又響亮的「鏘!」一聲,沒想到,這把閃閃發亮的Les Paul Deluxe,竟然只發出軟弱無力的「嗶嚕嚕~」聲,實在令人洩氣。這時他才猛然想起:「對了!電吉他跟民謠吉他不一樣,得接上擴大器才會有聲音啊!」於是,他趕緊買來一台最便宜、體積也最小的擴大器。再次撥動Les Paul Deluxe的琴弦,這回終於傳出了夢寐以求的「鏘!」一聲。「喔喔!這樣一來,我也能成為搖滾明星了!」hide興奮得不得了,腦海中不斷浮現自己有朝一日像KISS或齊柏林飛船那樣,站在舞台上,抱著祖母送給他的Les Paul Deluxe盡情演奏的英姿。

 然而,現實當然沒有想像中那麼順利。當時hide對吉他的認識,僅限於同學教過他的簡單和弦,以及「Do、Re、Mi、Fa、Sol、La、Si、Do」的音階。以前彈民謠吉他時,他曾因為怎麼也按不好F和弦而深受打擊,但這回換成電吉他,應該就不會有問題了吧?總之,他先買了一本《明星》出版、收錄大量流行金曲的歌本,決定靠自己慢慢練習。這本歌本除了刊載當時暢銷歌曲的歌詞,還附有吉他和弦,有些歌曲甚至附上旋律樂譜,以及標示吉他指板按弦位置的TAB譜。可惜的是,裡頭既沒有KISS的《Hard Luck Woman》,也找不到齊柏林飛船的《Rock and Roll》,他只好暫時放棄練習這兩首最想彈的歌曲。當時的hide天真地以為,只要照著歌本上的指示,不斷用開放和弦「鏘鏘鏘鏘」地反覆刷弦,總有一天,自己也能彈得像KISS或齊柏林飛船一樣出色,成為一個抱著Gibson Les Paul,一邊演唱流行歌曲的男人。

 國中生hide竟然擁有一把Gibson Les Paul!這個消息很快便傳遍了橫須賀的大街小巷。由此可見,Gibson Les Paul在當時究竟有多麼大的魅力。不只是同班同學,連朋友的朋友,甚至到最後連hide自己都搞不清楚究竟是誰的朋友的人,也接二連三地登門拜訪,只為了親眼見識那把傳說中的吉他。其中,甚至有人專程從隔壁城市趕來。hide每天放學回家,總會聽見門鈴「叮咚」響起。訪客站在玄關,開口便說:「可以讓我看看Gibson嗎?」hide就會走進屋裡,小心翼翼地抱出吉他,讓對方仔細欣賞。每當聽見大家驚呼:「哇!太厲害了吧!」他心裡總是樂不可支。要是有人問:「可以借我彈彈看嗎?」hide也會大方地回答:「可以啊,儘管彈!」熱情地把吉他交給對方。可是,一旦有人反過來問他:「那你平常都彈些什麼?」hide就尷尬了。畢竟,總不能當著大家的面,拿著一把Gibson Les Paul,照著流行歌本「鏘鏘鏘」地刷著那些簡單的和弦吧?於是,他只能含糊地笑著說:「改天再彈給你聽啦。」就這麼蒙混過去。

 當初幫hide翻錄KISS專輯的那位同學,也帶著哥哥一起來看吉他。「欸~這真的是Gibson嗎?」對方用一種輕佻、半信半疑的口氣問道。hide自然不甘示弱,立刻挺起胸膛,理直氣壯地回答:「當然是真的啊!我可是拜託一個當貝斯手的人幫忙買的。」對方只回了一句:「喔~」便轉身離開。望著兄弟倆遠去的背影,hide在心裡大喊一聲:「我贏了!」還忍不住擺出勝利的姿勢。當初那句「咦?松本,你真的會聽嗎?」一直像根刺一樣扎在他的心裡,讓他耿耿於懷。如今多虧了這把Gibson Les Paul,他終於一吐怨氣,長久以來的心結也隨之煙消雲散,整個人頓時神清氣爽。不久之後,大家甚至開始用「米濱的Gibson」這個綽號來稱呼hide。綽號從「GAPPA」變成了「米濱的Gibson」,也象徵著hide已經一步步走上通往搖滾世界的道路。

 剛開始,光是擁有一把Gibson Les Paul,就足以讓hide覺得自己彷彿成了超級巨星,整個人得意得不得了。然而,過了一陣子,他漸漸意識到,總不能永遠抱著這麼昂貴的吉他,只會「鏘鏘鏘」地刷著流行歌曲吧?一股焦躁感開始在心裡蔓延。偏偏他又不知道究竟該如何練習才能進步。他不願意去吉他教室上課,身邊也想不出有哪個朋友能教自己彈吉他。後來,一位熟悉音樂的同學告訴他,有本叫做《Young Guitar》的搖滾雜誌,裡面會介紹吉他的演奏方法。hide一聽,立刻買來研究。翻開一看,果然有相當詳盡的教學,而且介紹的不是一般流行歌曲,而是清一色的搖滾樂!他馬上把能找到的過期雜誌全部買齊,開始照著書上的內容自學吉他。他也聽說過所謂的「耳朵Copy」,也就是靠耳朵聆聽音樂,再試著用自己的樂器重現聽到的聲音。於是,他把唱片一遍又一遍地反覆播放,往往聽上幾十次,才好不容易摸索出前奏裡短短一小節的彈法。雖然學習進度慢得像蝸牛爬行,但他的吉他技巧確實正在一點一滴地進步。

 等到稍微能彈出幾段像樣的樂句後,hide又開始覺得,擴大器傳出來的吉他聲音似乎哪裡不太對勁。當時的他還不知道效果器這種東西的存在,只覺得奇怪,為什麼自己彈出來的音色,和唱片裡聽見的吉他聲截然不同?「到底要怎麼做,才能彈出唱片裡那種帥氣的吉他聲音呢?」為了找出答案,他試著反覆調整吉他上的控制旋鈕,也把擴大器面板上的旋鈕轉來轉去,卻始終無法製造出夢寐以求的破音效果。最後,hide竟然索性把那把昂貴的Les Paul拆開,打算親自看看裡面的構造究竟是怎麼回事。問題是,他對吉他的內部結構根本一竅不通,就算把琴身拆開,也不知道該如何處理。就在這個時候,弟弟裕士走進哥哥的房間,赫然發現hide竟然把Les Paul拆得七零八落,還拿著工具在裡面焊接。「哥哥!你、你到底在做什麼啊?」眼看哥哥的舉動怎麼看都像是在拆毀吉他,裕士頓時嚇得臉色大變。沒想到,hide卻狠狠瞪了他一眼,沒好氣地吼道:「誰叫你隨便進我房間的?快出去!」就這樣把弟弟轟了出去。

 然而,電吉他畢竟不是腳踏車,並不是想改裝就能隨意動手改裝的。「到底要怎麼做,才能彈出跟唱片裡一模一樣的聲音呢?」hide始終被這個問題困擾著,卻還是繼續埋頭苦練。有一天晚上,他擔心開著擴大器練習會吵到別人,便改戴耳罩式耳機彈吉他。練了好一陣子,耳朵被耳機壓得疼痛不已,他索性摘下耳機,隨手扔在地上。就在這時,耳機裡突然傳出一聲「嘎!」的怪響。那不正是他苦苦追尋的破音嗎?「啊!就是這個聲音!」hide頓時恍然大悟,但其實完全搞錯了方向。他深信:「原來我喜歡的那些吉他手,都是利用耳罩式耳機,才把吉他聲音弄得那麼帥氣啊!」從此以後,每次練習,他都把音量調到最大,試圖透過耳機製造出那種強烈的破音。直到幾個月後,hide才終於發現自己鬧了個天大的笑話。更慘的是,在這段期間,已經有五、六副耳機被他踩得破破爛爛,最後全都報銷了。

 自從擁有吉他,hide只要待在家裡,幾乎就沒有放下過它。即使窩在暖桌裡看電視,懷裡也照樣抱著吉他,還會試著把電視廣告裡聽到的歌曲,一首接著一首模仿彈奏出來。起初,他還很難單憑耳朵重現那些旋律,但沒過多久,便逐漸彈得越來越熟練。吃飯時倒還不至於抱著吉他,畢竟那樣肯定會挨母親罵。可是,不管是讀書,甚至晚上睡覺,他都要把吉他擱在肚子上。因為他希望讀書讀到一半,想換換心情時,隨時都能拿起吉他彈奏;就連睡醒的那一刻,只要突然想彈,也能立刻動手。當時的hide,簡直像是被吉他迷住了心竅,整個人徹底沉浸在吉他的世界裡。就這樣,他在幾乎滿腦子只有吉他的日子中,結束了自己的國中生活。



第 2 章

總之先大幹一場吧

 國中時期的hide,雖然總是靠著考前臨時抱佛腳,成績卻依然維持得相當不錯,因此,他選擇了一所可以透過推薦入學的高中。自從國中接觸搖滾樂、擁有自己的吉他之後,他每天幾乎都只顧著彈吉他,對升學根本沒什麼要求,反正有高中可以讀就好,至於是哪一所,他完全不在乎。他滿腦子想的,都是升上高中後加入輕音樂社,找到幾個志同道合、同樣熱愛搖滾樂的夥伴,一起組成樂團。然後,在學校文化祭的舞台上盡情演出,享受台下女生為他們瘋狂尖叫的滋味……hide光是想像這幅美好的畫面,就已經熱血沸騰,興奮得不得了。

 沒想到,直到推薦入學考試當天,他才赫然發現,自己報考的竟然是一所男校!一直以為那是男女合校的hide,頓時大受打擊。偏偏其他學校的入學考試早已結束,現在想改志願也來不及了。無可奈何之下,他只好讀這所高中。然而,到了入學典禮當天,另一個更加殘酷的事實又迎面而來 —— 學校竟然禁止電吉他!當天在教室裡領到的學生手冊中,禁止事項那一欄,赫然清清楚楚地寫著「電吉他」。怎麼會這樣?就在那一瞬間,hide原本在腦海中描繪的美好高中生活,彷彿伴隨著一陣轟然巨響,徹底崩塌了。

 1980年,hide進入逗子開成高中就讀。這是一所位於湘南地區、歷史悠久且頗負盛名的傳統學校。班上有不少學生一心埋首課業,以考上大學為目標。因此,hide才剛入學,就覺得在學校裡渾身不自在。雖然表面上和班上同學相處得還算融洽,心裡卻怎麼也快樂不起來。既沒有人能和他暢談搖滾樂,也沒辦法聊吉他,讓他每天只能悶悶不樂地坐在教室裡。國中時還能把吉他帶進教室,如今連這點自由都被剝奪了。沒過多久,hide便開始蹺課,整天窩在橫須賀的咖啡店裡消磨時間。當然,他也不想因為成績太差而留級,所以還是會維持最低限度的讀書量,並且仔細計算出席天數,確保自己不會因為缺課太多而出問題。只不過,在他眼裡,把更多時間浪費在學校生活上,實在毫無意義。

 hide有一位從小一起長大的朋友,名叫YOKO(橫山明裕),後來成為UNITED的貝斯手,在重金屬界相當活躍。由於兩家住得很近,小學和國中時期,他經常和hide一起騎著腳踏車四處遊玩。升上高中後,YOKO進入了另一所學校,沒多久便組起樂團,積極展開音樂活動。hide對此羨慕不已,YOKO便把自己熟識的搖滾同好介紹給他。這群熱愛搖滾的年輕人,經常聚集的地方,正是橫須賀那條惡名昭彰的街道 —— Dobu板通,俗稱「Dobu板」。

 Dobu板通位於橫須賀美軍基地附近,是一條全長約300公尺的繁華街道。道路兩旁聚集了許多以美軍官兵為主要客群的酒吧和禮品店。每當夜幕低垂,五顏六色的霓虹燈便接連亮起,各家店鋪裡不時傳出女人嬌嗲的招呼聲與粗暴的叫罵聲,偶爾還有警車鳴著警笛呼嘯而過,整個地區瀰漫著一股危險的氣息。如今,這裡已經成為適合全家大小或觀光客悠閒逛街購物的安全街區。然而,在1980年代,Dobu板通因美軍基地駐紮的海軍官兵而繁榮興盛,同時也是個鬥毆與糾紛層出不窮的危險地帶。hide從小就被父母再三嚴厲告誡:「絕對不准去Dobu板!」當時橫須賀一般家庭的孩子,幾乎都是在這樣的叮囑下長大的。只要是家教正常的家庭,無不對那個地區敬而遠之。就算真的有事非得經過那條街不可,也一定會盡量挑白天去,而且還得使出渾身解數,一口氣跑完那300公尺的路程。

 第一次踏進這片龍蛇雜處的地帶,hide彷彿闖入了一個從未見識過的廣闊世界。這條街充滿了與沉悶的高中生活截然不同的刺激與驚險。從大白天開始,禮品店和漢堡店就以震耳欲聾的音量播放著搖滾樂。留著長髮、穿著喇叭褲的外國男子,以及一身緊身迷你洋裝、頂著金髮的女人,在街上來來往往。過去只能透過各支樂團想像的那個自由奔放、絢爛耀眼的搖滾世界,如今竟然活生生地呈現在眼前。「這裡才是我一直在尋找的歸屬!」hide如此認定。從此以後,他翹課時前往的地方,很快便從原本的咖啡店,變成了Dobu板。

 hide開始經常出入Dobu板通上一家名叫Rock City的店。當時的Dobu板有好幾間提供現場音樂演出的店家,Rock City便是其中之一。平常,這裡是一間普通的酒吧,只有到了週末,店家才會把擺在中央的撞球桌搬到外面,騰出空間作為現場演出的場地。昏暗的店內,擺滿酒瓶的吧台、瀰漫四周的香菸煙霧、撞球桌、飛鏢,以及投幣式點唱機……對hide來說,自己嚮往的一切,彷彿全都濃縮在這間店裡。只要待在這裡,無論做什麼都讓他感到愉快。店裡還聚集著許多他過去從未接觸過的人,每個角落都散發著難以抗拒的魅力。hide就這樣徹底迷上了Dobu板,把大把時間都花在這條街上。喝酒、抽菸、女人、打架 —— 那些充滿危險氣息的成人世界,也是他在這裡逐漸認識的。

 YOKO介紹給hide認識的那名男子,留著長髮和鬍子,身穿喇叭褲,腳踩厚底高跟長靴,一眼就能看出他是個狂熱的搖滾樂迷。這名男子是Rock City的常客,交遊廣闊,認識不少朋友。hide第一次見到他時,還以為對方年長自己許多,心想「大概有30歲了吧。」沒想到,兩人竟然同年紀。聊了幾句之後,發現彼此都熱愛KISS等搖滾樂團,立刻一拍即合,很快便玩在一起。隨著交情越來越深,話題也自然而然地轉向了組樂團。他找來自己的朋友,組成一支臨時樂團(Session Band),準備在其中一名團員就讀的高中文化祭上演出。hide決定在這場值得紀念的首次登台中,演奏Iron Maiden和AC/DC的歌曲。第一次站在觀眾面前彈吉他,hide興奮地感嘆:「原來這就是現場演出啊!」即使表演結束,心情仍久久無法平復。事實上,那天他感受到的緊張遠遠超過演出的樂趣,台下觀眾的反應也相當冷淡,但這場初次登台的經驗,仍然成了hide心中無比珍貴的回憶。

 隨著出入Dobu板的次數越來越頻繁,hide漸漸發現,身邊的夥伴個個都散發著搖滾少年的氣息,反觀自己,怎麼看都只是個平凡又老實的高中生,讓他感到十分難為情。原本就有些肥胖的身材,再加上毫不起眼的髮型與穿著,使他不禁懷疑,即使自己再怎麼拚命練習吉他,恐怕也很難走上夢寐以求的搖滾明星之路。

 再這樣下去可不行!

 hide終於下定決心,要徹底改變自己。想要稍微接近心目中理想的模樣,就必須先從自身做起。唯有付出努力,才能得到真正想要的東西;如果只是每天渾渾噩噩、得過且過,未來絕不可能一片光明。Dobu板那股自由奔放、無拘無束的氛圍,正是促使hide下定決心的推力。

 hide首先想到的,就是「擺脫肥胖」。從小學時代開始,肥胖一直是他心中最大的煩惱,也是為了更接近自己夢寐以求的搖滾明星形象,他認為這是無論如何都必須克服的問題。然而,在此之前,hide從未認真考慮過減肥,也完全不知道該怎麼做才能讓體重下降。巧的是,就在這個時候,他的體重竟然開始逐漸減輕。原來,自從整天流連於Dobu板之後,他回家吃飯的次數明顯減少,身材也就自然而然地瘦了下來。

 hide心裡很清楚,松本家的料理不僅充滿了家人的愛,也同樣充滿了熱量。可是,面對每天辛苦替家人準備飯菜的母親,他始終說不出「我想減肥,所以不吃了」這種話。如今,倒是有了順理成章不吃飯的理由。抱著這樣的想法,hide不只減少了在家吃晚餐的次數,甚至連母親給他買午餐麵包的錢,也不再拿去填飽肚子。畢竟光是在Dobu板的店裡吃喝玩樂,就得花上不少錢,還有唱片、音樂雜誌、吉他弦和各種器材,樣樣都要開銷,錢總是不斷從口袋裡流出去。單靠父母給的零用錢,根本入不敷出。即使背後還有祖母這位可靠的金主,手頭拮据的hide仍然把原本該花在三餐上的錢,通通挪去購買其他東西。只要能繼續在Dobu板玩樂,少吃一頓午餐、不回家吃晚飯,對他來說根本不算什麼。就這樣,靠著刻意減少進食,他的身材也順利地一點一點瘦了下來。

 接下來,hide打算改造自己的髮型。其實剛升上高中時,他就迫不及待地去燙了頭髮,還是全校第一個這麼做的學生。同學們見了紛紛讚嘆:「不愧是美容院的兒子,動作就是快啊!」只不過,燙出來的效果實在有些古怪。由於國中時曾有過模仿Joe Perry,結果卻變成「鬼太郎頭」的慘痛經驗,這次hide格外謹慎,特地帶著Joe Perry的照片前去。他把照片拿給祖母看,認真地央求:「奶奶,幫我弄成這個髮型!」沒想到,等到大功告成,鏡子裡出現的卻不是帥氣的搖滾吉他手,反而怎麼看都像個「普通的歐巴桑」。說到底,一個高中生本來就不可能光靠燙個頭髮,立刻變成搖滾明星的模樣。然而hide卻一口認定,問題出在「是自己太胖了,所以根本不適合這種髮型」。為此,他又陷入一陣失落,也更加拚命地投入減肥。

 此後,hide又在頭髮上挑染了金色。然而,他就讀的是一所校風保守、校規極為嚴格的傳統高中,連頭髮碰到耳朵都不被允許,更別說染髮了。因此,每天上學前,hide都得先用黑色噴霧把挑染的部分暫時噴黑,再將後方留長的頭髮編成辮子,用髮夾固定,偷偷藏進制服裡。

 母親發現hide竟然把頭髮挑染成金色,頓時氣得火冒三丈,狠狠把他訓斥了一頓。她認定兒子之所以打扮得如此離經叛道,全都是受到房間裡那些搖滾音樂人海報的影響。hide的房間貼滿了各式各樣的海報,其中最讓母親看不順眼的,就是團員畫著妖豔濃妝的Japan。過去,母親頂多只是拿世界地圖、英文單字表等有助於課業的海報,直接蓋在那些搖滾海報上面,試圖把兒子拉回循規蹈矩的生活。然而,這一次她實在氣壞了,竟然動手把海報撕得稀巴爛。hide回家後,看見自己珍藏的海報被毀得面目全非,立刻怒不可遏,氣勢洶洶地向母親抗議:「開什麼玩笑!就算是爸媽,也沒有權利隨便撕掉別人珍惜的海報啊!」

 hide的穿著打扮也開始有了翻天覆地的改變。其實,早在國中時期,他就想穿上更有搖滾味的服裝,只是當時根本不知道去哪裡買,也很難找到合適的衣服。但他並沒有因此乖乖穿上普通的襯衫和長褲,反而特地挑選口袋特別多的工作服,藉此展現自己那股自以為叛逆的反骨精神。至於髮型,則是將頭髮以七三比例分線,再刻意往上豎起來,結果怎麼看都像個小平頭。與其說是搖滾青年,倒更像個飆車族。即使如此,hide依然深信,刻意選擇與眾不同的服裝,就是表達自我、展現個人認同的方式。

 升上高中後,hide才發現Dobu板通竟然有好幾家服飾店,販售著那些令他夢寐以求、幾乎感動得想哭的搖滾服裝。然而,皮夾克、皮褲等專為資深搖滾迷設計的服飾,價格都相當昂貴,根本不是他能輕易負擔的。於是hide決定先從改造自己的衣服下手。他會拿剪刀直接剪開T恤的領口,連邊緣都不修整,再把下襬剪成一條條細長的布條,或是加上流蘇,嘗試做出各種不同的造型。有時還會在衣服上畫出色彩鮮豔的圖案,甚至直接塗上油漆。隨著身材逐漸瘦下來,hide也開始穿起黑色直筒牛仔褲,並且親手在褲子上剪出破洞,或用刷子反覆刷磨,做出破舊磨損的效果。

 母親對兒子越來越誇張的打扮實在看不下去,趁hide去高中上課時,乾脆把他費心改造的T恤全部丟掉,還將牛仔褲上的破洞一個個縫補起來。hide回家後發現自己的心血全被毀了,氣得當場向母親抗議:「妳到底在幹嘛啊!那些可是我辛辛苦苦弄出來的耶!」母親卻也毫不退讓,扯開嗓門怒斥:「不准再穿那種奇奇怪怪的衣服!你這樣叫我以後怎麼有臉面對附近的鄰居!」母子倆就此爆發了一場激烈的爭吵。

 原本總是和樂融融的松本家,逐漸籠罩在劍拔弩張的氣氛之中。每天早上,hide準備出門時,母親總會在玄關大聲喝止:「不准穿成那樣出去!」於是兩人又免不了大吵一架。每當母子爭執不休,父親也會出面斥責hide:「你怎麼可以用這種態度跟媽媽說話!」結果往往演變成全家吵成一團。就連在旁邊提心吊膽、默默看著的裕士,也經常無端遭殃,被罵上一句:「你為什麼不阻止他!」甚至還會挨打。hide待在家裡時,幾乎不再主動跟家人說話。每天放學回來,他總是立刻換好衣服,帶著吉他馬上又出門了。回家的時間越拖越晚,甚至越來越常玩到隔天早上才回來。母親眼看兒子無論怎麼勸告都聽不進去,既擔心又無可奈何,最後索性不再多說什麼。而hide也認定,反正自己說什麼都不會得到家人的理解,於是在家裡變得更加沉默寡言。

 hide的父母其實都是思想相當傳統、平凡樸實的人。他們所期盼的,無非就是好好疼愛兩個兒子,讓孩子們平安幸福地度過一生。過去那個讓他們引以為傲、成績優異的兒子hide,自從迷上搖滾樂、開始彈吉他之後,便越來越沉溺於那個世界,甚至逐漸荒廢了高中生活與課業,怎能不讓他們憂心忡忡?然而,對hide而言,他好不容易才找到真正屬於自己的天地。一想到或許能藉此打破長年以來自卑感的束縛,蛻變成一個全新的自己,他就興奮得難以自持,哪裡還有餘力顧及父母的心情?此後,hide在家裡持續以沉默表達抗議,這場無聲的對峙僵持不下,最後終究是母親選擇了讓步。

 「乾脆就讓這個樂團繼續玩下去吧!」當初一起在文化祭登台演出的成員們,自然而然地萌生了這樣的念頭。於是,原本只是為了單次演出而組成的臨時樂團,正式轉變成持續活動的固定樂團。那是1981年,hide升上高中二年級的時候。樂團取名為「SABER TIGER」,也就是hide在加入X之前,投入將近六年心血、全力從事音樂活動的樂團。雖然團名並非hide所取,但從原創歌曲的創作,到樂團的營運與管理事務,幾乎都由他一手包辦,自然也成了帶領大家的團長。SABER TIGER是一支採用雙吉他編制的五人樂團。對特別偏愛優美吉他旋律的hide而言,雙吉他的配置有著難以取代的魅力,往後他也始終堅持這種編制。由於五名成員年紀相仿,大家練團時總是相處融洽、氣氛愉快。終於擁有了夢寐以求的樂團,hide心裡簡直樂開了花。

 在樂團的第一次會議上,有人提出問題:「我們究竟要成為一支什麼樣的樂團呢?」hide毫不猶豫地回答:「總之,先轟轟烈烈地幹一場吧!」當時在美國,一種被稱為華麗金屬(Glam Metal)、以華麗裝扮為特色的硬式搖滾樂團,人氣正逐漸崛起。當時在華麗金屬界聲勢最旺的Mötley Crüe,恰好剛推出首張專輯。hide很快便買到了這張進口唱片,立刻被極具個性的封面設計深深吸引。「沒錯!就是這種感覺!」他從封面上大量運用皮革與金屬鉚釘的造型獲得靈感,對SABER TIGER舞台服裝的構想,也因此變得更加豐富。

 隔年,SABER TIGER準備在Rock City舉辦第一次現場演出。團員們一致認為:「既然是充滿氣勢的搖滾樂團,當然得穿緊身褲(Spats)才行!」於是,大家決定一起前往澀谷採購。所謂緊身褲,就是一種具有彈性、能緊緊包覆雙腿的褲子,當時深受搖滾樂團喜愛,經常被當成舞台服裝。SABER TIGER相當崇拜的Mötley Crüe,也經常穿著這種緊身褲演出,但橫須賀根本買不到。於是,五名團員特地搭乘電車,遠赴澀谷的一家芭蕾舞服裝專賣店。由於這家店平常幾乎都是女性顧客,五個年輕男子一起走進店裡,自然格外引人注目。儘管周圍不時投來冷冷的目光,但一心期待著首次演出的團員們根本不以為意,仍然興高采烈地挑選各自喜歡的款式,接著走進試衣間。hide也拿起看中的緊身褲試穿,沒想到,雖然已經瘦下不少,他的大腿卻仍然有些肉感。看著鏡子裡的自己,他實在無法想像穿成這樣登上舞台的模樣。可是,總不能當著其他團員的面坦白說:「我的大腿太胖了,所以不買了吧!」於是,hide始終不讓任何人看見自己試穿的樣子,最後還是買下那條緊得不得了的褲子,帶回橫須賀。回家後,他把緊身褲掛在房間的牆上,每天望著它,在心裡不斷吶喊:「我非得穿進去不可!」並且更加積極地投入減肥。這是hide至今經歷過最嚴苛的一次減重,但因為有了明確的目標,再怎麼辛苦,他也能咬牙堅持。終於到了演出當天,雖然走起路來兩條大腿內側仍會摩擦,發出「啪滋啪滋」的聲響,但他的身材總算已經瘦到能穿上那條緊身褲。於是,hide終於能夠抬頭挺胸、意氣風發地站上舞台。

 SABER TIGER首次舉辦現場演出的那一天,hide終於如願以償,穿上和團員們一起買來的緊身褲,站在Rock City的舞台上彈奏吉他。雖然身材還有些微胖,兩條大腿看起來就像帶骨火腿,但光是能穿著夢寐以求的緊身褲登台,就已經讓他心花怒放。他模仿Mötley Crüe的造型,把整張臉塗白,再用藍色噴霧替短髮上色,再把頭髮一搓搓豎起來。由於這是樂團第一次正式演出,許多朋友都特地前來捧場,現場氣氛相當熱烈。後來,hide重新翻看當天拍下的照片,才發現那個自以為帥氣十足的自己,怎麼看都像是禮品店裡販售的小芥子人偶,模樣實在有夠滑稽。不過,他也覺得當時的自己有點可愛。這一天,成了hide生命中值得紀念的日子。當時還默默無聞的松本秀人,就在這個舞台上,踏出了蛻變為未來搖滾明星hide的第一步。

 最後,hide在短短一段時間內,成功減去了將近20公斤的體重。從小就被周圍的人叫作「胖小孩」的他,終於得以擺脫自己一直覺得醜陋的模樣。而驅使他如此拚命減肥的理由,其實單純得很 —— 他只想帥氣地彈奏吉他。在hide心目中,理想的吉他手就應該擁有修長纖瘦的身材,這一點絕對不能妥協。

 由於SABER TIGER的第一任鼓手Ken在Rock City打工,店家便好心提供場地,讓他們能在平日白天利用店內空間排練。不僅如此,還答應讓樂團每個月定期舉辦一次現場演出。有了這樣的機會,hide自然更加全心全意地投入樂團活動。早期SABER TIGER的音樂風格主要走華麗金屬路線,但他們也經常演奏美軍官兵喜愛的西洋搖滾歌曲。由於Rock City所處的地理位置特殊,店裡的顧客大多是外國人。hide認為,既然要站上這家店的舞台,就不能只顧著滿足自己,真正重要的是讓台下的客人也能盡興。因此,光是站著埋頭演奏絕對不夠。抱著這樣的想法,hide開始摸索如何透過激烈的表演來取悅觀眾。當時正走紅的華麗金屬樂團W.A.S.P.,經常在舞台上表演宰殺假豬、喝下黏稠的血漿,甚至從背後噴出煙霧,藉此刺激觀眾的感官。這些誇張的演出方式讓hide深受啟發,決定也把類似的手法搬上SABER TIGER的舞台。

 起初,SABER TIGER的舞台表演還只是吐血、揮舞人體模特兒之類的把戲,後來卻越玩越瘋狂,甚至發展到把保險套、色情雜誌和生肉扔向觀眾席,或是拿鏈鋸切斷銅鈸、點燃球棒當成火把揮舞等驚險場面。觀眾席上發生爭執早已是家常便飯,hide甚至曾經衝下舞台,突然拿吉他的琴頭毆打台下一名露出無聊表情的觀眾。既然台上的演出如此狂暴,台下的觀眾自然也跟著陷入瘋狂。有人互相毆打,有人拿靴子裝啤酒喝,甚至還有人脫光衣服跳舞,把整個場子鬧得天翻地覆。SABER TIGER的演出因此被形容為「根本不知道下一秒會發生什麼事,簡直像怪獸一樣兇猛」。雖然有些客人嚇得直說「太可怕了,根本不敢去看」,但那些渴望刺激的觀眾卻對他們趨之若鶩。就這樣,SABER TIGER憑著極端激烈、氣勢逼人的舞台風格,逐漸在橫須賀的搖滾圈闖出了名號。

 隨著SABER TIGER的演出活動逐漸步上軌道,hide的生活也徹底以樂團為中心。除了固定的團練之外,就連沒有排練的日子,團員們也經常以「開會」為由聚集在Rock City,一邊喝酒,一邊聊到天亮。大家談論的幾乎都是樂團和音樂,不知不覺間,窗外就已經天色大亮。每次討論事情,桌上總少不了啤酒。hide和其他團員確實都喜歡喝酒,但更重要的,其實是想藉此逞強耍帥,讓自己看起來更有搖滾樂手的架勢。

 即使到了高中上課時間,hide也幾乎沒在聽老師講課,總是在課本或筆記本的空白處,畫著樂團標誌或SABER TIGER(劍齒虎)的圖案。從小就擅長繪畫的hide,替演出傳單繪製的圖案,品質好得令周圍的人驚嘆不已。就連弟弟裕士的筆記本和書本,也在不知不覺間被畫滿了SABER TIGER的相關塗鴉。裕士發現,不只是文具用品,連書包、活頁夾都遭到哥哥的「毒手」,忍不住向hide抗議。沒想到,hide卻輕描淡寫地回了一句:「這些東西以後可是會漲價的,你就好好留著吧!」就這樣把弟弟打發了。甚至連當年誤買的田中星兒版《Beautiful Sunday》EP唱片也沒能倖免。hide拿著粉紅色麥克筆,在黑色唱片盤面上寫下大大的「WE ARE SABER TIGER!」,不知從什麼時候開始,這張唱片便成了擺放在家中音響上的裝飾品。

 升上高中三年級時,hide第一次交了女朋友。對方是他三年前、國中三年級時認識的女孩,也是他真正的初戀對象。由於女方比他年長四歲,當時的hide始終沒有勇氣向她告白,兩人就這樣分開了整整三年。這段期間,hide對搖滾樂的狂熱遠遠超過對異性的興趣,因此也沒有再喜歡上其他女生。始終無法忘懷她的hide,在SABER TIGER首次舉辦現場演出之前,終於主動聯絡上這位許久未見的女孩,邀請她來看自己的演出。沒想到,久別重逢的兩人,就這樣自然而然地開始交往。當時的hide不但已經瘦了下來,又經過一段時間在Dobu板的歷練,身上也逐漸散發出幾分成熟男人的氣息。然而,女友卻告訴他:「其實,從我們第一次認識的時候,我就知道我們以後一定會交往。」hide聽了簡直不敢相信。畢竟兩人初次相識時,他還是個胖嘟嘟、對自己毫無自信的少年。在他看來,那時候的自己根本不可能是女性眼中有魅力的對象。因此,即使女友親口這麼說,他心裡仍然半信半疑。然而,隨著兩人逐漸深入交往,hide才終於明白,原來她說的全都是真的。那一刻,hide高興得在女友面前流下眼淚。原來這個世界上真的有人能夠越過外表,看見他內心真正的模樣。光是這個事實,就讓他欣喜若狂,感動得渾身顫抖。

 由於女友有車,經常開車載著hide到處遊玩。她對音樂的喜好十分廣泛,幾乎什麼類型都聽,因此,hide也透過她接觸到許多自己平常根本不會主動聆聽的歌曲,音樂視野逐漸變得更加開闊。除此之外,她在藝術方面也有相當深厚的素養,經常帶著hide走訪各地的美術館,讓他的藝術感受力受到不少啟發。在女友的薰陶下,hide的個人品味與審美眼光都有了顯著提升。她不僅十分理解hide的樂團活動,也總是願意傾聽他的煩惱與牢騷,從旁給予支持。這名女性對hide的影響極為深遠,甚至改變了他看待事物的價值觀。兩人的戀情,前後維持了五年之久。

 波瀾起伏的高中生活即將畫下句點,hide也不得不開始考慮畢業後的出路。雖然當時的他還沒有強烈到非得成為職業音樂人不可的決心,但無論如何,繼續SABER TIGER的樂團活動都是首要前提。因此,他希望能繼續保有學生身分,讓自己擁有更多可以自由運用的時間。由於太過投入樂團,高中時期的成績早已遠不如小學和國中,但好在出席天數足夠,仍然有大學願意提供推薦入學的機會。從高二開始,他便抱著「玩搖滾就是要留長髮!」的信念,逐漸把頭髮留長。平時上學時,他總會把長髮編成辮子,偷偷藏在高領制服裡,因此,連生活態度方面的評分也勉強達到了標準。hide毫不猶豫地申請了大學的推薦入學。然而,到了推薦入學的面試當天,當面試老師問他:「你為什麼選擇我們這所大學?」hide竟然老老實實地回答:「因為我只能進這所大學啊。」聽見如此目中無人的回答,幾位面試老師當場皺起眉頭。hide卻覺得他們的表情十分滑稽,還半開玩笑地補上一句:「哎呀,我說的可是實話耶!」結果,原本到手的推薦入學資格,就這樣被取消了。

 這下可真傷腦筋了。hide根本沒有為一般入學考試做任何準備,事到如今,想靠考試進大學幾乎是不可能的事。他左思右想,最後決定進入美容學校就讀。從小看著祖母經營美容院,對美容師的工作耳濡目染,hide本來就對這個行業抱有興趣。當他向家人表示:「我想去讀美容學校。」母親和祖母都十分贊成,欣然支持他的決定。


剪刀用來賺錢,樂團才是用來圓夢

 1983年,hide進入好萊塢美髮美容專修學院就讀。這是一所位於六本木、歷史悠久且頗具代表性的日本美容專門學校。hide每天認真地從橫須賀搭車前往上課,光是單程通勤,就得花上將近兩個小時。他希望能順利取得美容師執照,同時也認為,只要在學校扎實學會美容方面的知識與技術,將來肯定也能運用在樂團活動上。

 原本就十分注重外表的hide,進入美容學校後,對造型的要求變得更加講究。他不只把學到的髮型設計與化妝技巧運用在自己身上,還會教導其他團員,希望整個SABER TIGER的外在形象都能有所提升。而且這份堅持不僅限於舞台演出,他還主張「不管站在舞台上,還是走下舞台,只要身為SABER TIGER的一員,就絕對不准打扮得邋裡邋遢!」hide自己也時時刻刻提醒自己,不管去到哪裡,他都是「SABER TIGER的hide」。所以他總是穿著充滿搖滾風格的服裝,抬頭挺胸、精神抖擻地走在街頭。

 即使只是去觀賞朋友樂團的現場演出,hide也絕不容許自己或團員在穿著上馬虎。如果約好一起去看表演的SABER TIGER成員,竟然穿著樸素的便服出現在集合地點,他便會毫不客氣地說:「我才不要跟穿成這樣的人一起去!」直接叫對方回家換衣服。在hide看來,「去看其他樂團的現場演出,同樣也是宣傳SABER TIGER的機會。」

 早在那個時候,hide就已經懂得運用「宣傳」這個詞,實在令人驚訝。他的想法很簡單:只要穿著足夠醒目的服裝出現在Live House,自然就會引起旁人的注意。如果有人好奇地問:「那個打扮得花枝招展的傢伙是誰啊?」另一個人回答:「喔,那是SABER TIGER的hide。」那麼,宣傳的目的就達到了。說到底,他只是希望「SABER TIGER」這個名字能多被提起一次,讓更多人知道這支樂團的存在。這才是hide最大的心願。每次現場演出結束後,他也總是積極參加慶功宴。當然,喜歡喝酒也是原因之一,但更重要的是趁機多露臉、多結交朋友,拓展人脈。如此一來,將來才更有機會受到邀請,成為其他現場演出的共演樂團。

 隨著SABER TIGER的原創歌曲越來越多,現場演出活動也進行得相當順利。然而,如果始終只在Dobu板一帶表演,想獲得大型展演活動的邀請,實在不是件容易的事。「究竟要怎麼做,才能讓SABER TIGER有機會登上更大的舞台呢?」hide反覆思索,最後想到了一個辦法:既然沒人邀,那乾脆就自己辦活動!於是,他開始在橫須賀市文化會館舉辦名為「BREAK OUT THE ROCK」的搖滾活動,而且一連持續了三年。他將活躍於橫須賀的當紅搖滾樂團集結在一起,試圖打造出一場具有指標意義的盛會,讓參與演出的樂團彷彿鍍上一層金,足以躋身橫須賀搖滾圈的主流行列。然而,「自己辦活動」說起來輕鬆,實際執行卻是千頭萬緒。從租借場地、邀請演出樂團,到販售門票、統籌當天的現場演出,每個環節都得費心張羅。更令人驚訝的是,據說這項活動每次都能吸引約1,000名觀眾到場。光憑這一點,就足以看出hide出色的組織與統籌能力。這場原本只是為了提高SABER TIGER知名度而發起的活動,最後竟然逐漸成為橫須賀搖滾青年每年夏天引頸期盼的盛事。

 對凡事都以樂團為優先的hide來說,生活中的一切幾乎都是為了SABER TIGER。然而,隨著活動逐漸步上軌道,他也開始為樂團的音樂水準感到苦惱。最初,光是能夠組成樂團,和夥伴們一起演奏,就已經讓他心滿意足。但隨著樂團的知名度逐漸提高,前來觀賞演出的觀眾也越來越多,他對音樂的要求開始變得更加強烈。他希望帶給觀眾更出色的歌曲、更精湛的演奏。為了實現這個目標,hide幾乎竭盡所能,付出了自己能做到的一切努力。由於SABER TIGER的歌曲幾乎都出自hide之手,當團員的演奏技術跟不上他的構想,無法呈現出他心目中的音樂時,不滿也逐漸在心中累積。

 有一次,某位團員的表現實在太差,hide竟然在現場演出中氣得直接把對方的擴大器音量轉到零。為了讓樂團更上一層樓,他希望增加排練次數,讓所有成員都能不斷練習、精進技術。然而,團員們對樂團的投入程度開始出現落差,終於讓忍無可忍的hide展開了一場令人膽寒的「斬首作戰」。他抱持著「做音樂需要的不是人品,而是技術與品味;想成為專業音樂人,就更是如此」的信念,狠下心來讓那些曾經並肩奮鬥的夥伴離開樂團。至於具體做法,有時是請與自己立場相同的人出面,委婉地向對方傳達決定;有時則是設法讓當事人主動提出退出。對原本就十分照顧團員、又格外重視情誼的hide而言,這些決定其實相當痛苦。他只能一再說服自己:「為了讓樂團變得更好,這也是不得已的事。」然而,每一次更換成員,都讓他陷入深深的掙扎,自己也因此受到傷害。

 為了進一步提升音樂水準,讓舞台演出更加充實,hide開始物色新的吉他手。由於SABER TIGER採用雙吉他編制,另一名吉他手在實現hide心目中的音樂構想時,扮演著極其重要的角色。因此,他四處觀賞不同樂團的現場演出,希望找到一位能與自己並肩演奏的理想人選。最後,他相中了LAFERLLIA的吉他手REM。hide先邀請LAFERLLIA參加「BREAK OUT THE ROCK」的演出,打算等時機成熟,再正式邀請REM加入SABER TIGER。他打電話給REM,開口就說:「我現在就想見你。」但REM當天另有安排,便回答:「明天再見面吧。」然而,向來想到什麼就立刻行動的hide,哪裡等得了隔天?他直接拉著當時的貝斯手JIMMY,跑到REM的公寓前喝起酒來。REM對兩人如此突如其來的舉動大吃一驚,但感受到他們那股迫不及待的熱情,心裡也十分高興。

 不過,REM答應加入SABER TIGER之前,先向兩人提出了幾項條件。當時SABER TIGER每週只排練一次,每次大約兩到三個小時,REM希望能「增加練團的時間」。其次,他要求停止那些向觀眾席丟擲生肉、色情雜誌的誇張表演,改為「更正常地演奏音樂」。此外,過去樂團的歌曲幾乎全由hide一手包辦,REM也希望「自己能夠參與作曲」。hide靜靜聽完這些要求,毫不猶豫地全部答應。不過,他也向REM提出了一個條件,那就是:「你的造型得再華麗、再炫一點才行!」

 REM加入之後,SABER TIGER的練團時間大幅增加。每週排練兩到三次,而且經常從深夜一路練到清晨,一練就是整整六個小時,中間的休息時間甚至不到十五分鐘。更何況,即使好不容易停下來休息,hide也會繼續滔滔不絕地討論剛才的演奏、提出新的構想,因此,大家實際上幾乎沒有真正喘息的機會。hide長久以來積蓄的創作熱情,彷彿水壩突然打開閘門,積水一口氣奔流而出,全部傾注在歌曲創作之中。雖然如此密集的排練讓大家在體力上疲憊不堪,但每個人都幹勁十足,因此練得十分開心。

 當時,hide已經從美容學校畢業,正在Midori美容院擔任實習美容師。那個年代的美容學校原本只需要一年就能畢業,但為了替樂團活動爭取更多自由時間,hide又決定繼續攻讀進階的專門課程,讓自己在美容學校待了整整兩年。他一本正經地向父母解釋:「我的技術還不夠純熟,現在就踏入社會工作,實在太早了。」「我還想再多學一些東西。」藉此說服父母繼續替他支付學費。hide的藝術天分,在美容領域同樣展露無遺。他在主課程畢業成果發表會的服裝展示中,獲得了優秀獎。當時,他親自擔任模特兒,穿著由兩件和服拼搭而成的服裝,將半張臉塗成白色,頭髮高高豎起,身上還懸掛著人體模特兒,以這身奇異的裝扮登場。那副模樣充分展現了他獨樹一格的創意與藝術才華。從進階專門課程畢業的那一年,hide也順利通過國家考試,正式取得美容師執照。

 照理說,從美容學校畢業之後,hide應該到其他美容院擔任實習美容師,累積工作經驗。但他一心想繼續樂團活動,於是拜託祖母讓自己留在Midori美容院工作。畢竟,在祖母經營的店裡,工作時間比較容易調整,遇到演唱會的日子,也方便請假。每天在Midori美容院下班後,hide便會把頭髮整理得高高豎起,抱著吉他直奔Dobu板,不是徹夜練團,就是去觀賞其他樂團的現場演出,接著再和朋友喝酒,經常一路玩到天亮,隔天早上直接回美容院上班。這種時候,祖母通常會睜一隻眼、閉一隻眼,假裝什麼都沒看見。不過,只要hide工作時稍有怠慢,她仍會把他叫到裡面,好好訓斥一番。祖母還經常親筆在薪水袋上寫下「工作再認真一點!」之類的叮嚀。雖然薪資明細上的金額,確實會扣除hide請假期間的工資,但打開薪水袋,裡面裝的卻總是完整的薪水。當時,全家人幾乎都反對hide從事音樂活動,唯獨祖母始終站在他這邊,無論私底下或公開場合,都以各種方式支持他的樂團演出。

 實習美容師還不能正式替客人剪髮,除了偶爾在後面協助替客人上髮捲之外,洗頭才是主要工作。hide洗頭的技術相當出色,深受客人好評,甚至有人特地指名要他服務。每當客人稱讚:「給松本洗頭真的很舒服呢!」hide總會有些不好意思,靦腆地回答:「因為我是吉他手嘛,所以洗頭的時候,也是抱著彈吉他的心情在洗啊。」

 通過國家考試後,hide開始逐漸有機會替客人剪髮。有一次,正當他還在練習短髮剪裁的技巧時,一位客人來到店裡,交代說:「只要幫我把髮尾稍微修短一點就好。」沒想到,經由別人轉達之後,hide竟然把這句話誤聽成:「請幫我剪成短髮。」他還以為,自己辛苦練習了這麼久,終於到了能讓新人實際替客人剪髮的時候。偏偏那位客人似乎相當疲倦,剪髮過程中睡得很熟。等她醒來,才驚覺原本引以為傲、只打算稍微修整髮尾的長髮,竟然被剪成了短髮,頓時氣得臉色大變。為了向那位怒氣沖沖離開的客人賠罪,hide特地帶著一盒水果登門致歉,一再低頭道歉,懇求對方原諒。

 當時,hide已經擁有一批相當狂熱的歌迷。其中有兩名女性歌迷,知道他在美容院工作後,便經常出現在店裡。她們會在白天把親手製作的便當放在美容院門外,上面還特地寫著「給SABER TIGER的hide」。hide總是懷著感激的心情,把便當吃得乾乾淨淨,再將空便當盒放回門口。到了傍晚,兩名女歌迷便會前來取回便當盒,隔天又帶著新做的便當出現。對於因為樂團活動開銷龐大、手頭始終拮据的hide而言,這份來自歌迷的溫暖心意,實在讓他感激不已。

 hide自己就是KISS的狂熱樂迷,因此比任何人都能體會歌迷的心情。也正因如此,他嚴格禁止SABER TIGER團員的女朋友進入樂團休息室。對業餘樂團來說,女朋友整天待在後台休息室,其實是再尋常不過的景象,甚至有些音樂人會讓女朋友幫忙化妝。然而,hide認為,歌迷要是看見這種情景,心裡一定會很不是滋味。即使SABER TIGER才剛踏上音樂之路,也絕對不能讓支持他們的歌迷夢想破滅。這樣的信念,早已深深烙印在hide心中。

 SABER TIGER的團員幾乎都在橫須賀出生,因此大多住在自己家裡。只有REM來自關西,因為到橫須賀念大學,才獨自在外租屋生活。他住的是一間兩房一廳一廚的公寓,後來成了團員們經常聚集的據點,幾乎等同於SABER TIGER的事務所。當時樂團傳單上刊登的聯絡電話,甚至就是REM家裡的電話號碼。每當現場演出結束,或是和朋友喝完酒,hide經常直接留宿在REM家,兩人也會一起創作歌曲。有時候,他們正坐在屋裡喝酒,hide會突然冒出一句:「你來彈吉他,我來唱!」接著便把腦海裡浮現的旋律、零碎的樂句錄進卡式錄音帶裡。之後,再把錄音帶帶到練團室,交由所有團員一起編排,逐步完成一首完整的作品。hide非常享受這樣的創作過程。比起獨自埋頭作曲,這種「由整個樂團共同完成作品」的方式,不僅能激盪出更多創意,也讓他感到格外新鮮。隨著SABER TIGER的原創歌曲穩定增加,樂團也逐漸轉型,開始以音樂演奏本身吸引觀眾,不再依賴過去那些過度激烈的舞台表演。

 SABER TIGER的宣傳傳單和海報,也全都由hide親手製作。當時不像現在有電腦可以輕鬆編排設計,所有工作都得靠手工完成。他會把團員的照片,以及從喜愛的雜誌裡剪下來的圖片拼貼在一起,再拿去影印,製作成宣傳品。有一次,hide發現某位團員住家附近的空地上,停著一輛被人丟棄、破爛不堪的汽車,卻覺得那副模樣酷得不得了,於是提議大家到車子前面拍照。還有一次,他從工地撿回幾條生鏽的鐵鍊,建議團員們在現場演出或拍攝照片時,把這些鐵鍊掛在身上當成裝飾。

 這些傳單不僅在圖案設計上下足工夫,就連文字的大小、字體的選擇也毫不馬虎,完成度相當高,充分展現了hide從小培養出來的藝術品味。傳單只要按照原稿尺寸影印即可,但海報得先將原稿放大影印,再一張一張仔細上色。當時彩色印刷不僅少見,費用也十分昂貴,根本不是hide他們負擔得起的。雖然逐張替海報上色既費時又費力,是一項相當繁瑣的大工程,但hide卻總是樂在其中,開開心心地完成每一張作品。

 早在SABER TIGER的初期傳單上,就已經出現了「Visual Loud & Cult」這句宣傳標語。當時,樂團會特地替自己設計宣傳標語,本身就已經相當罕見。更令人驚訝的是,hide竟然早在那個年代,就使用了「Visual(視覺)」這個字眼,而這個概念直到1990年代,才逐漸發展成日本搖滾樂的一種風格分類。

 對認真從事樂團活動的人來說,器材車也是不可或缺的設備。無論是擴大器、整套鼓組,還是其他體積龐大的樂器,都需要車輛才能順利搬運。當時SABER TIGER還沒有自己的器材車,每次演出都得向REM就讀大學的學生會租借廂型車。雖然租金便宜,但車身上卻大大地印著大學名稱。總不能就這樣把車開到Live House吧?於是,hide每次都會拿膠帶貼住車上的校名,再在膠帶上寫下「SABER TIGER」的樂團名稱。然而,對外在形象極為講究的hide而言,長期使用這種貼滿膠帶的租借車輛,實在難以忍受。他開始四處設法,希望能替樂團弄到一輛專屬的器材車。偏偏SABER TIGER只是個手頭拮据的樂團,根本湊不出買車的錢。最後,hide向父母保證自己一定會按月還款,終於說服他們出錢,買下一輛長車身的HIACE廂型車。儘管家裡始終不斷上演激烈的親子衝突,但面對兒子的懇求,hide的父母終究還是狠不下心拒絕。

 隨著排練時間越來越長,SABER TIGER也開始走出橫須賀,前往其他地區的Live House舉辦現場演出。hide又開始考慮更換團員了。原因是他和其中一名成員在合作上始終無法契合。hide其實很欣賞對方重情重義的個性,但若以共同經營樂團的音樂人標準來衡量,那個人的能力仍然有所不足。對音樂抱持強烈企圖心、一心渴望更上一層樓的hide,最後得出了一個結論:想讓樂團繼續進步,最好的辦法就是忍痛割捨這名成員。然而,和過去一樣,面對曾經一起努力的夥伴,他無論如何都說不出「請你離開樂團」這句話。經過一番苦思,hide終於想到一個辦法,那就是讓SABER TIGER暫時解散。就這樣,1986年,SABER TIGER迎來了第一次解散。

 然而,事情並沒有照hide預想的方向發展。原本他還希望繼續合作的團員,也因為各自的私人因素相繼離開,最後只剩下hide和REM兩個人。兩人決定重新招募成員,讓SABER TIGER以全新陣容重新出發,但接下來卻碰上一個問題:樂團名稱該怎麼辦?他們並不想捨棄SABER TIGER這個名字,畢竟往後仍然會繼續演奏原本的創作歌曲。更何況,這個名字承載了太多難以割捨的感情,好不容易也開始在樂迷之間打響知名度。因此,兩人都希望能夠保留SABER TIGER的團名。

 偏偏就在這個時候,他們發現北海道竟然也有一支同名樂團。巧合的是,對方同樣成立於1981年,是一支來自札幌的重金屬樂團。而在此之前,hide他們的SABER TIGER曾參與一張由多支樂團共同錄製的合輯,製作時卻意外將團名拼錯,寫成了「SAVER TIGER」。原本代表擁有修長尖牙的肉食猛獸「劍齒虎」,正確的英文拼法應該是「SABER TIGER」,但hide卻對這個陰錯陽差產生的名字情有獨鍾。他覺得「SAVER TIGER」聽起來就像某種現實世界裡根本不存在的幻想生物,充滿神祕氣息,「簡直帥呆了!」他也十分喜歡這種自行創造新詞的感覺。於是,重新出發的樂團便正式改用「SAVER TIGER」這個拼法,展開新一階段的活動。這麼做固然有意與北海道那支同名樂團有所區別,但對hide而言,也包含了另一層意義:這是他對那些因為樂團解散而被迫退出的昔日夥伴,所能表達的最低限度的歉意與補償。

 重新出發的SAVER TIGER開始積極招募新團員,很快便敲定了貝斯手TOKIHIKO與鼓手KOSUKE。兩人都是曾經參加過「BREAK OUT THE ROCK」演出的熟面孔。然而,主唱的人選卻遲遲沒有著落。練團時,不是乾脆沒有主唱,就是臨時找來聚集在Rock City的外國人代唱,始終遇不到真正出色的人才。偏偏沒有固定主唱,樂團就無法正式展開活動。於是,hide逢人便問:「有沒有什麼厲害的主唱可以介紹?」為了找到理想人選,幾乎想盡了一切辦法。

 沒過多久,終於有人向他提起了DEAD WIRE主唱kyo的名字。hide當時並不清楚kyo究竟是什麼樣的歌手,只聽說他的打扮極為誇張。光是這一點,就足以勾起hide的興趣。他立刻設法聯絡上對方,約好在橫須賀中央車站碰面。

 由於雙方都沒見過彼此,不知道對方究竟長什麼模樣,hide站在驗票閘門附近等候時,心裡還暗自盤算:「要是來的是個穿得很寒酸的傢伙,我就直接走人,當作沒這回事。」就在這時,遠處突然傳來一陣「鏗鏗鏘鏘」的金屬碰撞聲。緊接著,一道人影從通道另一端的陰暗處緩緩現身。那是個身穿鮮紅色夾克、頂著一頭金髮的男人,整個人耀眼得令人無法忽視,果然和傳聞中的形象一模一樣。走在他前方的人們,一看見他迎面而來,竟然紛紛往兩旁退開,自動讓出一條通道。那副景象,簡直就像電影《十誡》中摩西分開紅海的場面。因此,hide後來便把第一次見到kyo的這段經歷,稱為「kyo摩西事件」。此後,每當酒過三巡,他總愛拿這件事當成話題,講得既誇張又逗趣,讓大家笑個不停。當時的kyo經常盛裝出入Live House,奉行的是「先靠華麗的外表吸引目光,讓大家記住自己」的作風;而hide則抱著「絕對不能讓這個大老遠從千葉過來的傢伙瞧不起」的心態,特地打扮得比平常更加華麗,準備迎接對方。結果,當兩個精心打扮的男人終於面對面時,雙方都受到了極大的衝擊。尤其是hide,當他親眼見到這個比自己過去認識的任何人都還要華麗的kyo時,心裡甚至閃過一絲後悔:「找來了一個不得了的傢伙啊……」然而,出乎意料的是,kyo的個性竟然和那副誇張的外表截然不同。他不但平易近人,還是個純粹熱愛搖滾樂、性格率真的好青年。

 兩人一邊喝酒,一邊天南地北地聊了許多,沒多久便發現彼此意氣相投,一拍即合。就這樣,kyo正式加入SAVER TIGER。當時kyo住在千葉縣市川市,每次前往橫須賀的練團室,都得花上整整兩個小時。團員們還打趣地把這段漫長的通勤路程稱為「kyo的東京灣沿岸小旅行」。kyo十分崇拜來自芬蘭的華麗搖滾樂團Hanoi Rocks,尤其是主唱Michael Monroe。他那頭醒目的金髮,以及鮮紅色的夾克,都是受到Michael Monroe的影響。隨著kyo加入,SAVER TIGER的風格又增添了更多華麗搖滾的色彩,音樂上也開始激盪出全新的火花。hide對此欣喜不已,甚至開始認真思考:「如果是現在這個陣容,說不定真的有機會成為職業樂團。」

 當時,SAVER TIGER的團員之中,只有hide和KOSUKE持有汽車駕照。然而,隨著樂團活動越來越頻繁,開著器材車前往各地Live House演出的機會也不斷增加,大家甚至已經開始期待,將來能夠開車展開全國巡演。為了替那一天做好準備,REM和TOKIHIKO決定參加集訓式駕駛課程,盡快考取駕照。這類集訓課程只需要大約兩個星期,就有機會取得駕照,而且晚上還有空閒時間,可以帶著樂器繼續創作歌曲。兩人覺得這樣既能學開車,又不會耽誤音樂活動,簡直一舉兩得。於是他們帶著吉他和貝斯,搭電車前往位於八岳山麓、小淵澤的駕駛訓練班。沒想到,原本安排得好好的計畫,很快就徹底泡湯了。因為hide竟然帶著kyo、YOKO,以及REM過去所屬樂團的主唱SHIOMI,一行四人浩浩蕩蕩地殺到了他們的集訓地點。

 hide最喜歡心血來潮,突然把現場所有人都拉著一起四處亂跑。每當演唱會的慶功宴結束,他總會意猶未盡地帶著大家展開靈異探險,四處造訪傳說有幽靈出沒的地方,或是跑到富士山的樹海、海邊大鬧一場。有一次,他甚至把現場的樂團成員、朋友,連同歌迷在內,總共約十五個人全部帶去鎌倉的鬼屋。這回突然殺到小淵澤的駕駛訓練營,也是同樣的作風。hide一行人乾脆睡在器材車裡,等REM和TOKIHIKO每天上完駕駛課程,就拉著兩人到處探險,結果晚上根本沒有時間作曲。由於大家一直睡在車上,實在很想找個地方好好洗澡,於是六人決定去汽車旅館。然而,他們擔心一輛器材車載著好幾個髒兮兮的大男人,直接開進汽車旅館會惹人懷疑,便想出了一齣荒唐的戲碼。坐在後座的成員全都縮起身子,躲得不見人影;負責開車的YOKO扮演男主角,坐在副駕駛座的SHIOMI則把毛巾塞進胸前,還特地化了妝,假扮成女主角。兩人演得煞有其事,總算順利辦妥入住手續。接著,六個大男人一口氣擠進原本只供兩人使用的房間,痛痛快快地泡了個澡。

 距離小淵澤不到一小時車程的地方,有個相當知名的觀光勝地「清里」。一行人剛結束在荒山野嶺的探險,便決定轉換一下心情,開車前往清里走走。當時,人氣女性雜誌《an・an》和《non-no》經常推出介紹清里的專題報導,因此,他們也是抱著「那裡一定有很多可愛女生」的期待前往。到了清里,果然如hide所料,主要街道上到處都是年輕女孩的身影。然而,道路兩旁林立著色彩柔和的商店,整個城鎮被妝點得甜美夢幻,彷彿童話故事裡的世界。反觀這六個男人,個個穿著黑色皮夾克、牛仔褲、搖滾T恤,腳踩鉚釘靴,站在那片粉嫩柔和的街景中,實在顯得格格不入。大家心想:「先去吃個午餐吧。」

 於是,拿起店裡的菜單一看,卻發現上面盡是搭配冰淇淋的薄煎餅、鋪滿草莓的法式吐司之類的餐點,根本找不到能夠填飽這群食慾旺盛的年輕男子肚子的東西。六人待得渾身不自在,正打算趕緊撤退時,耳邊竟然突然傳來SAVER TIGER的《Dead Angle》!原來,當時唱片公司剛推出一張收錄了SAVER TIGER作品的合輯,而這首歌正從路旁一輛停放著的汽車音響裡播出來。hide等人一聽,立刻興奮地大喊:「哇!他們在放我們的歌耶!」在清里這座彷彿與自己身處不同世界、到處充滿粉嫩色彩的夢幻小鎮,竟然能意外聽見自己的歌,對六人而言簡直是奇蹟般的體驗。經歷了這場意想不到的驚喜後,他們個個神采飛揚、意氣風發地返回橫須賀。

 在橫濱演出時,他們也經常在慶功宴結束後,跑到山下公園繼續玩樂。每當Live House的慶功宴告一段落,團員們便會成群結隊地走向那座沿著海岸延伸的公園。深更半夜,一大群打扮華麗、渾身散發粗獷氣息的搖滾樂手浩浩蕩蕩地走在路上,對那些正沉浸在橫濱浪漫夜景中的情侶來說,實在是大煞風景。然而,hide一行人根本不在乎旁人的眼光,照樣玩起踢罐子、放煙火、捉迷藏等遊戲,一個個玩得像小孩子般不亦樂乎。有一次,hide和kyo抬頭望著停泊在岸邊的巨大輪船「冰川丸」,竟然煞有其事地討論起來:「總有一天,我們來把冰川丸擊沉吧!」明明兩人都已經到了世俗眼中足以稱為大人的年紀,卻在半夜一本正經地許下「擊沉冰川丸」這種誓言,實在讓人分不清究竟是天真得可愛,還是胡鬧得太過火。

 截至當時,SABER TIGER總共發表過三張音樂作品。第一張是1985年7月推出的薄膜唱片,收錄了《Double Cross》和《Gold Digger》兩首歌曲。所謂薄膜唱片,是一種以柔軟塑膠材料製成、厚度遠低於一般黑膠的唱片,具有製作成本相對低廉的特色。為了宣傳這張作品,SABER TIGER還特地在橫須賀市文化會館舉辦的「BREAK OUT THE ROCK in summer」活動中,登台為唱片造勢。

 第二張作品,是1985年11月由EXPLOSION Label發行的合輯《HEAVY METAL FORCE III》,其中收錄了SABER TIGER的《Vampire》。這首歌是樂團的代表作之一,每當現場演奏到前奏時,hide便會一邊表演吐血,一邊讓人體模特兒纏繞在自己身上,呈現出極具衝擊力的舞台效果。這張合輯可說是集結了當時活躍於地下金屬圈的眾多樂團,參與這張合輯的樂團,除了YOSHIKI與TOSHI所屬的X之外,還有Casbah、Jurassic Jade、Mephistopheles、JEWEL等團體。

 第三張則是1986年2月推出的合輯《DOKU WO MOTTE DOKU WO SEISU》,收錄了SAVER TIGER的《Dead Angle》以及《Emergency Express》兩首歌曲。其中《Dead Angle》,正是hide等人先前在清里意外聽見的那首歌。這張合輯還收錄了UNITED的作品,而UNITED正是hide從小一起長大的好友YOKO所屬的樂團。YOKO也曾和hide等人一起前往小淵澤旅行。

 從1985年7月到1986年2月,短短約半年間,SAVER TIGER便接連在三張唱片中發表了自己的音樂。對hide而言,就算必須以暫時解散樂團為代價,也要重新集結出一支真正符合自己理想的陣容。如今,經過一番波折的SAVER TIGER終於準備就緒,他也決定全力以赴,放手一搏。

 隨著kyo加入,SAVER TIGER的聲勢變得更加強勁。樂團不僅開始登上目黑的知名Live House「鹿鳴館」—— 這個被視為硬式搖滾樂團聖地的舞台,以及橫濱的「7th Avenue」演出,也逐漸將活動範圍拓展至千葉。同時,他們仍然定期在大本營橫須賀舉辦現場演出,整體演出場次明顯增加,樂團活動也越來越活躍。

 SAVER TIGER與DEMENTIA、來自北海道的SABER TIGER、Tilt、Mephistopheles等當時在業餘搖滾圈頗具知名度的樂團同台演出的機會,也逐漸增加。至於那支被稱為「目前氣勢最強的樂團」的X,hide多少也聽過他們的傳聞,卻始終苦無同台演出的機會。因此,每當預約Live House時,店家負責人問起:「你們想找哪支樂團一起演出?」hide總會提到X的名字。當時,X經常登上《上海紅鯨團出發》、《天才・北野武的活力充沛電視!!》等電視綜藝節目,參加其中的重金屬運動會等企劃。這種作風讓部分狂熱樂迷和音樂圈人士相當反感,再加上他們無論在現場演出或慶功宴上的舉動都極為瘋狂,因此風評相當惡劣。

 那麼,SABER TIGER的風評就比較好嗎?答案是一點也沒有。早在團名還沒改成SAVER TIGER的時期,他們就經常在現場演出中,把生肉、保險套等東西扔向觀眾席。這些荒唐行徑直到當時仍被人們津津樂道。至於慶功宴上的胡鬧程度,他們更是絲毫不輸給X,甚至有好幾家居酒屋直接將他們列為拒絕往來戶。SAVER TIGER、X,以及後來加入X的貝斯手TAIJI過去所屬的DEMENTIA,正是當時風評最差的三支樂團,被人戲稱為「關東三大垃圾樂團」。由於惡名昭彰,連一些歷史悠久的Live House都不願意讓他們登台演出。

 面對那些批評SAVER TIGER的音樂圈人士,hide當時曾坦率地說出一句話:「我討厭我自己。」正因為厭惡原本的自己,又長年受到強烈自卑感的折磨,他才刻意塑造出「SAVER TIGER的hide」這個形象。他坦言,自己總是不斷思考,究竟該怎麼做,才能讓這個hide看起來更加帥氣。表面上,SAVER TIGER似乎只是一支橫衝直撞、胡作非為的樂團,但實際上,hide始終保持著某種距離,彷彿站在第三者的立場,冷靜地從旁俯視、審視著自己的一舉一動。

 雖然要展開正式的全國巡演還嫌太早,但hide還是希望能先到外地試試水溫,為將來的巡演做好準備。抱著這樣的想法,他決定和Mephistopheles聯手,前往靜岡、名古屋等地舉辦現場演出。然而,到了外地才發現,現實遠比想像中殘酷。有些場次的觀眾人數,甚至比兩支樂團的團員加起來還少。SAVER TIGER從最初開始演出時,場子裡就有不少客人,甚至連專程跑來嘲弄他們的美軍官兵都會出現,因此幾乎沒有經歷過觀眾寥寥無幾的窘境。這趟外地巡演,讓hide深刻體會到,對一支尚未獲得全國性音樂雜誌報導的業餘樂團而言,一旦離開自己的地盤,知名度便幾乎蕩然無存。這無疑是一次充滿挫折、苦澀難忘的巡演經驗。

 自從kyo加入,SAVER TIGER的活動開始加速發展後,hide幾乎過著四海為家的生活,走到哪裡就住到哪裡,很少再回橫須賀的老家。偶爾難得回去一趟,父母總會熱情地迎接他,母親也會像從前一樣,特地準備滿桌他愛吃的料理。雖然父母仍然無法百分之百認同他的樂團活動,但眼看兒子已經投入到這種程度,也明白再怎麼反對都無濟於事,漸漸有些看開了。母親曾對他說:「幾萬個人裡面,才有一個人能成為藝人啊。」hide卻笑著反駁:「那我就當那幾萬人裡面唯一成功的那個人啊!」母親始終不相信兒子真能在競爭激烈的音樂世界闖出一番成就,如今唯一能做的,也只有默默祈禱,希望他至少不要在追夢的過程中受到傷害。

 隨著樂團活動越來越繁忙,hide能到Midori美容院上班的時間也逐漸減少。工作時,他經常掛在嘴邊的一句話就是:「剪刀是用來賺錢的,樂團才是用來實現夢想的。」然而,hide身為美容師的美感與品味,其實早已獲得周圍所有人的肯定。每當站上舞台,他總會頂著一頭充滿獨創性的髮型,而那些造型,正是因為具備專業美容師的技術,才有辦法親手打造出來。

 到了SAVER TIGER活動後期,hide的髮型已經和後來X出道時相當接近,開始將金髮像扇子一樣向四面八方展開,打造出前所未見的獨特造型。那是一種普通人根本難以想像的奇異髮型,更不是一般人隨隨便便就能把頭髮豎得如此完美的。尤其在現場演出時,即使激烈地甩動頭部,也不能讓精心塑造的髮型塌下來。而這種兼具誇張視覺效果與穩固造型的髮型,正是擁有專業美容技術的hide所完成的傑作之一。


令人聞風喪膽的斬首作戰

 「我知道有個鼓手,實力非常厲害。」某天,貝斯手TOKIHIKO向hide透露了這個消息。他所說的人,就是過去曾和kyo一起在DEMENTIA演出的鼓手TETSU。其實,hide早就知道TETSU這號人物,為了邀請他加入SAVER TIGER,甚至曾經多次打電話到他家。TETSU的家人也曾轉告他:「有個姓松本的人,已經打了好幾通電話來找你了。」但TETSU對「松本」這個姓氏毫無印象,因此始終沒有回電。後來,隨著kyo加入SAVER TIGER,雙方之間的距離一下子拉近了許多,讓hide和TOKIHIKO喜出望外。「總之,先一起演奏看看吧!」hide便邀請TETSU到練團室交流。事實上,光是聽過TETSU的鼓聲錄音帶,hide就已經認定:「SAVER TIGER的鼓手,非這個男人莫屬!」等到真正一起合奏之後,他更加確信自己的判斷沒有錯。於是,hide幾乎是半強迫地展開猛烈遊說,最後終於成功說服TETSU加入SAVER TIGER。

 然而,一次又一次地更換團員,也讓hide承受了相當沉重的精神壓力。為了集結最優秀的成員,他無論如何都希望TETSU加入SAVER TIGER。剛開始組樂團時,光是能和志同道合的夥伴一起演奏音樂,就足以讓他心滿意足。然而,如今他對樂團活動的態度,早已和當年截然不同。hide在心裡暗暗發誓:「這是我最後一次背叛朋友了。」終於狠下心來,決定請鼓手KOSUKE退出樂團。

 沒過多久,SAVER TIGER舉辦了一場現場演出。結束後,團員們照例前往居酒屋舉行慶功宴。hide早已下定決心,這次無論如何都得親口告訴KOSUKE:「請你離開樂團。」然而,這件事始終壓在心頭,讓他怎麼也無法像平常那樣豪爽地舉杯暢飲。他不斷催促自己:「得趕快說出口才行。」可是,話到了嘴邊,卻始終說不出來。他甚至不知道,究竟該用什麼方式向對方開口。沒想到,趁著大家都還沒喝醉,KOSUKE竟然主動走到hide面前,對他說:「我決定離開SAVER TIGER了。」原來,心思敏銳的KOSUKE早已察覺樂團內部氣氛的變化,因此搶在hide開口之前,自己提出了退團的決定。他接著說:「我真的很喜歡SAVER TIGER,也希望你們能繼續努力,成為真正闖出名堂的樂團。就算我離開了,也一定會繼續替你們加油。」聽完這番話,原本表情僵硬的hide突然猛地站起身,一言不發地衝出了居酒屋。

 過了好一陣子,hide始終沒有回來。大家越等越擔心,便一起出去尋找,最後才在居酒屋所在大樓後方的停車場發現他。只見hide蜷縮著身體,躲在一輛車子後面,獨自哭泣。「hide……你還好嗎?」面對夥伴們關切的詢問,他沒有回答,只是不停發出壓抑不住的嗚咽聲,無論大家怎麼勸,都不肯站起來。

 為了讓樂團變得更好,自己已經接二連三地讓那些曾經同甘共苦的夥伴離開。難道真的可以為了追求成功,一次又一次背叛共同懷抱夢想的朋友,把他們當成自己向上攀登的踏腳石嗎?每當決定辭退一名團員,hide都會受到強烈的良心譴責,那份罪惡感沉重得幾乎讓他喘不過氣來。而這一次帶來的痛苦,更是遠遠超過以往任何一次。

 「我再也不要做這種事了。這是最後一次更換團員,現在這個陣容就是SAVER TIGER的最終形態。如果這五個人當中,今後再有任何一個人離開,SAVER TIGER就直接解散。」hide就此痛下決心,暗自立下了這個誓言。

 隨著TETSU正式加入,SAVER TIGER終於以全新陣容展開活動。夢寐以求的理想團員總算全部到齊,讓hide精神大振,整個人重新燃起了旺盛的創作熱情。每次練團,他總會帶著大量歌曲雛形,或是腦海中突然浮現的樂句構想來到排練室。其他團員聽過之後,再一起討論、修改,讓歌曲逐漸打磨得更加完整。hide向來討厭那種「因為如此,所以就應該如此」的陳腔濫調與既定觀念,創作時從不願被傳統框架束縛,而是盡情發揮天馬行空的想像力,讓豐富的靈感自由奔放。接著,再配合節奏組的演奏,將原本零碎的樂句逐步發展成嶄新的SAVER TIGER作品。他們對編曲也毫不妥協,每首歌都經過反覆推敲、仔細琢磨才終於定案,音樂品質因此不斷提升。當初kyo剛加入時,hide還只是覺得「這個陣容說不定有機會成為職業樂團」,如今,他已經能夠充滿信心地斷言:「只要是這五個人,就絕對能成為職業樂團!」

 首先,他們打算製作唱片。既然新的創作靈感源源不絕,就一定能做出令人驚豔、帥氣得不得了的作品。為了實現這個目標,得先預約排練室與錄音室,還要拍攝能用在唱片封面上的正式宣傳照片。既然要拍,乾脆多拍幾張,說不定還能製作一本寫真集。除此之外,hide還希望增加現場演出的場次,投入更多心力宣傳樂團,並且把巡演的腳步延伸到比以往更加遙遠的城市。將來甚至可以挑戰製作音樂影片。hide的夢想就這樣一個接著一個,不斷膨脹。每當團員們聚集在充當樂團事務所的REM房間裡,他總是興致勃勃地談論這些計畫。說起SAVER TIGER的未來時,hide的雙眼總是像個天真無邪的少年般,閃爍著興奮而明亮的光芒。

 SAVER TIGER始終沒有機會與X同台演出。某天,一位朋友突然邀請hide:「要不要一起去看X的現場演出?」其實,身邊不少人都曾警告他:「最好別跟X扯上關係。」然而,別人越是這麼勸,他反而越想親眼看看,那究竟是支什麼樣的樂團。更何況,SAVER TIGER曾參與錄製的合輯《HEAVY METAL FORCE III》,X也同樣收錄其中,因此,hide對他們的音樂風格原本就抱有幾分興趣。

 hide第一次觀賞X的現場演出,是在橫濱的7th Avenue。由於事先聽過太多關於這支樂團的傳聞,他自認多少能想像演出會是什麼模樣。然而,真正親眼見識X的舞台後,受到的震撼卻遠遠超乎預期。舞台上,TOSHI穿著宛如《機動戰士鋼彈》般粗獷誇張的服裝,扯開嗓子向觀眾嘶吼:「喂!你們這群傢伙!盡情放縱吧!」YOSHIKI則頂著一頭金髮、只有半邊高高豎起的奇特髮型,一邊猛烈地左右甩頭,一邊瘋狂敲打鼓組。團員們在舞台上拋擲吉他、砸壞鼓組,到了最後,YOSHIKI甚至直接跳進觀眾席。現場上方還飄著小鬼Q太郎造型的氣球,TOSHI則對著觀眾大喊:「你們可別忘了Q太郎啊!」這場演出所迸發的驚人能量,讓hide看得目瞪口呆。他覺得X的舞台既新奇又有趣,充滿了前所未見的魅力。尤其是YOSHIKI,明明身為鼓手,卻比任何人都更加搶眼,更讓hide對這個人物產生了濃厚的興趣。

 演出結束後,hide前往後台休息室向團員們打招呼。一走進去,便看見裡面聚集著一大群金髮男子,讓他根本分不清哪一個才是YOSHIKI。正當他還在猶豫該找誰時,突然有個金髮少年從裡面走了出來,長得就像個外國小孩,開口對他說:「嗨,我是YOSHIKI。」眼前這個親切又可愛的少年,真的是剛才在舞台上瘋狂暴走、那支惡名昭彰的X的團長YOSHIKI嗎?hide望著滿臉笑容的YOSHIKI,驚訝得一時不知該如何反應。後來,YOSHIKI邀請他參加演出後的慶功宴,hide便依約前往指定的居酒屋。沒想到,一進門就看見滿滿的人、人、人……人多得簡直讓他懷疑,這裡聚集的人數是不是比剛才去看演唱會的觀眾還多。整間店被擠得水洩不通,連早已習慣各種酒宴場面的hide都看得目瞪口呆。

 一般來說,傳聞往往會越傳越誇張,但關於X的傳聞卻恰恰相反,實際情況竟然比聽說的還要驚人。而這場盛大酒宴的核心人物,正是YOSHIKI。他的酒量好得驚人,一大杯啤酒轉眼間就被他一飲而盡,速度快得令人不禁懷疑,那麼多酒究竟都灌進了他纖細身軀的哪個地方?hide和YOSHIKI很快便一拍即合,兩人彷彿認識多年的老朋友,聊得十分投機。同樣身為樂團團長,同樣追求華麗的外型、激烈的音樂,以及充滿噱頭的舞台表演,兩人自然有著強烈的共鳴。

 關於那天慶功宴的傳聞,簡直誇張得令人難以置信。據說有人一個晚上就打破了數百個杯子,有人砸壞滅火器,鬧得場面完全失控,甚至還與不同類型搖滾樂團的成員爆發大規模混戰,各種荒唐事蹟多得數不清。雖然hide過去在橫須賀也經歷過不少慘烈的酒宴,但對於活躍在東京的樂團究竟會怎麼舉辦慶功宴,他其實並不太清楚,因此親眼見到這種場面時,難免有些心驚膽戰。然而,這種風評極差的慶功宴,從旁觀者的角度看來或許荒唐至極,真正參與其中,卻又會覺得那不過是一群精力旺盛的年輕男子盡情胡鬧,甚至讓人忍不住會心一笑。hide原本也只是聽著那些傳聞,遠遠看著X的行徑,便忍不住皺起眉頭。可是,等到自己真正加入他們,才發現整場慶功宴簡直像祭典一樣熱鬧,實在好玩得不得了。他尤其喜歡那股瀰漫在現場的氣氛,彷彿所有年輕樂團「今後一定要更加努力!」的旺盛活力,全都凝聚在一起。從那一天起,只要有機會,hide都會盡可能參加朋友的樂團在東京舉辦的慶功宴。

 X和SAVER TIGER一樣,也是支團員來來去去、陣容經常變動的樂團。最初,X是由從幼稚園時代就認識的TOSHI與YOSHIKI,在高中二年級時共同組成的。此後,樂團便在成員不斷更替的情況下持續活動。事實上,hide和YOSHIKI都曾經試圖將對方挖角到自己的樂團。hide甚至同時遊說YOSHIKI和TOSHI,希望兩人一起加入SAVER TIGER。而YOSHIKI也曾突然闖進SAVER TIGER演出後的慶功宴,當著其他團員的面,直接對hide喊道:「hide,加入X吧!」雖然雙方的挖角行動最後都沒有成功,但這種彼此欣賞、甚至希望對方成為自己樂團一員的高度肯定,反而讓hide與YOSHIKI的關係變得更加親近。

 1986年11月,X在目黑鹿鳴館舉辦了一場名為「發狂爆發大鬧演出」的現場表演,hide以特別來賓的身分,在安可曲時登台彈奏吉他。這場演出同時也是TAIJI重新加入X的紀念公演。TAIJI曾在1985年短暫加入X,之後又退出樂團,如今則再度歸隊。當晚演奏安可曲《X》,以及翻唱性手槍樂團的《God Save The Queen》時,許多音樂圈的朋友紛紛湧上舞台一起演出,讓原本就不大的舞台擠得像沙丁魚罐頭一樣,幾乎沒有容身之處。kyo當天也參與了演出。平時的hide因為不希望精心打造的髮型被弄亂,幾乎從來不會跳下舞台,但那天kyo卻親眼看見他情緒高漲,竟然直接跳進觀眾席,展現出罕見的狂熱演出。

 在開始與YOSHIKI頻繁聚會、開懷暢飲之前,hide其實曾有一段時間刻意節制飲酒。沒想到,受到YOSHIKI一句「喝啊!盡情喝個痛快!」的慫恿,他又恢復了過去豪飲的習慣。後來,hide因為身體不舒服而去看醫生,經過檢查發現,胃裡竟然有三處輕微潰瘍。hide索性替這三處潰瘍分別取了名字,其中第三個就叫做「YOSHIKI」,因為他認為,這個潰瘍正是開始和YOSHIKI頻繁往來之後才出現的。

 當時,hide和TOKIHIKO幾乎都住在REM的房間裡,形成了三個大男人同住一屋的生活。每次現場演出結束後,五名團員都會聚在一起,一邊觀看當天的演出錄影,一邊檢討表現。SAVER TIGER相當積極地採用所謂的Formation,也就是團員在現場演出時,配合音樂節奏做出整齊劃一的動作。這種舞台編排,後來X也經常使用。不過,團員們雖然名義上是在開檢討會,實際上往往變成一場酒宴。大家一邊喝酒,一邊爭論哪個動作做得最漂亮、誰又搞錯了開始演奏的時機,經常吵得不可開交,直到天亮才肯罷休。畢竟,SAVER TIGER的五名成員,個個都認為「我才是最厲害的那個」。有時hide或REM正準備演奏吉他獨奏,TOKIHIKO卻突然衝到舞台最前方,大秀自己的貝斯技巧,結果又引發「你怎麼可以這樣!」的爭執。然而,hide原本就希望團員們充滿野心,積極爭取表現機會。所以他雖然嘴上抱怨,心裡卻暗自覺得:「這樣很好啊!」

 「聽說換過團員之後的SAVER TIGER,現在變得相當厲害!」這樣的傳聞逐漸在Live House圈子裡流傳開來,也開始有音樂業界人士特地前來觀賞他們的演出。某位以發掘新人、協助樂團進軍主流唱片市場聞名的製作人,聽說SAVER TIGER最近在Live House圈引起不少話題,也親自到場觀看。團員們在演出前就得知這位製作人即將蒞臨,個個興奮又緊張,幾乎坐立難安。表演結束後,製作人來到後台休息室向大家打招呼,留下了一番評語:「以樂團整體而言,確實很有發展潛力。不過可惜的是,hide的形象和其他樂團的主唱太雷同了。」說完他便轉身離開。hide在那位製作人面前勉強壓住怒火,沒有當場發作。可是等到製作人一離開,他立刻氣得猛踹牆壁,破口大罵:「少瞧不起人了!」到了當晚的慶功宴,hide仍然怒氣未消,一邊猛灌啤酒,一邊大聲嚷嚷:「就算以後那傢伙主動來找我,我也絕對不會去什麼主流唱片公司!」

 1986年12月29日,SAVER TIGER受邀參加目黑鹿鳴館舉辦的年末活動。這場活動集結了當年度表現活躍的人氣樂團,以及被看好有機會在隔年嶄露頭角的新銳樂團。SAVER TIGER能夠名列演出陣容,也代表鹿鳴館已經將他們視為值得期待的潛力樂團。這次hide的幹勁比平常更加旺盛,甚至打算親手製作布景,搬上舞台使用。他特地跑到工地撿回廢棄的鐵絲網,將它裁切成能夠裝進器材車的大小,再運回來當作SAVER TIGER的舞台布景。由於當天參與演出的樂團眾多,每組之間更換舞台設備的時間相當有限,他們搬上搬下這些道具,難免給其他樂團添了麻煩。然而,對hide而言,能在親手打造的布景前演奏,為充實的一年畫下句點,實在讓他心滿意足。面對擠得水洩不通、情緒高昂的狂熱樂迷,SAVER TIGER使出渾身解數,完成了這一年最後一場現場演出。每位團員在演奏時,心中都充滿了同樣的信念:「明年一定會是突飛猛進的一年!」這場演出,也因此成為所有人心中難以忘懷的回憶。

 演出結束後的慶功宴,同樣熱鬧非凡,充滿歡笑與活力。許多交情深厚的樂團朋友都前來參加,現場幾乎成了一場盛大的年終忘年會。當時,SAVER TIGER和X、DEMENTIA之間的感情相當不錯,三支樂團經常互相捧場,觀賞彼此的演出,結束後再一起喝酒聚會。通常,當天負責演出的樂團還在忙著收器材時,其他樂團的成員就會先去訂居酒屋的位子,確認參加慶功宴的人數。雖然這三支樂團被人戲稱為「關東三大垃圾樂團」,但每支樂團都懷抱著遠大的抱負,對未來充滿雄心壯志。也正因如此,他們經常聚在一起,一邊熱烈暢飲,一邊暢談理想,直到天色大亮才肯散去。

 滿懷希望的新年終於到來。hide深信,SAVER TIGER的未來必定會像元旦的朝陽一樣,光芒萬丈。由於年底在鹿鳴館的演出相當成功,團員們個個信心十足,並於1月4日在大宮Freaks舉辦新年的第一場現場演出。但誰也沒想到,這場演出竟然成了改變一切的轉捩點。當天,吉他手REM因為必須參加親人的法事,無法出席演出,最後只能由樂團的Roadie(隨團工作人員)在後方代為彈奏吉他,勉強完成整場表演。這件事讓TETSU開始對SAVER TIGER的經營態度產生質疑。雖然還只是業餘樂團,但他始終以職業音樂人的標準要求自己,因此無法接受少了一名正式團員,樂團竟然還能照常登台的做法。更何況,REM原本就同時朝著音樂與牙醫兩條道路發展,在TETSU看來,這種態度未免太過曖昧不明。經過痛苦的思考,他終於下定決心,認為自己已經無法繼續留在SAVER TIGER。

 TETSU打電話給hide,毫不隱瞞地說出了自己的想法。hide聽了大吃一驚,拚命想挽留他,卻怎麼也無法改變TETSU的決心。其實,hide完全能夠理解他的心情。因為那個為了成為職業音樂人,不惜一切、堅持不懈努力至今的TETSU,簡直就像是鏡子裡的另一個自己。後來,hide仍然和在D'ERLANGER活動的kyo、TETSU保持長久的往來,彼此建立起超越樂團關係的深厚友誼。然而,三人以同一支樂團成員的身分並肩演出的日子,就此畫下了休止符。

 hide認為,這一切都是自己應得的報應。「以前是我一次又一次割捨團員、背叛夥伴,如今終於輪到自己承受這種痛苦了。」一想到這裡,他便陷入無法自拔的悔恨、悲傷與懊惱之中。hide受到的打擊極為沉重,整個人意志消沉,每天晚上都喝到酩酊大醉,整個人變得自暴自棄,有時甚至還會借酒發瘋,大鬧一場。

 最後,hide終於做出了「解散SAVER TIGER」的決定。當初這五名團員齊聚一堂時,他就曾經立下誓言:「只要其中任何一個人離開,樂團就解散。」既然連這五個被自己認定為最優秀的成員聚在一起,都無法實現成為職業樂團的夢想,那麼,SAVER TIGER還有什麼繼續存在的意義呢?儘管心裡這麼想,hide仍然猶豫了很長一段時間,才終於下定決心。因為SAVER TIGER對他而言,實在是太過重要的存在。這是他從高中二年級開始,整整六年間傾注所有心血、賭上一切努力經營的樂團。即使早已做好心理準備,要親手替這段歲月畫下句點,依然讓他痛苦不堪。然而,hide已經沒有力氣再去尋找新的團員,重新維繫樂團的活動了。他再也不願意為了追求理想,而割捨那些曾經並肩奮鬥的夥伴,更不想再次背叛任何人。

 決定解散SAVER TIGER的同時,hide也做出了人生中另一個重大的抉擇 ——

 「放棄玩樂團,回去當美容師。」

 他決定結束這段不顧一切、橫衝直撞的樂團生涯,往後就以美容師的身分,平平穩穩地度過一生。「成為搖滾明星」,是他從國中三年級開始便始終追逐的夢想。如今,hide卻決定親手為這個夢想畫下休止符。



第 3 章

hide,要不要加入X?

 1987年1月28日,SAVER TIGER在目黑鹿鳴館舉行最後一場現場演出,隨後正式解散。當初被hide視為最終理想陣容的五名團員,聚在一起甚至還不到一年。而距離大家滿懷信心地認定「明年一定會是突飛猛進的一年!」的那場演出,也不過才短短一個月。

 hide開始逐一打電話給樂團夥伴和音樂圈的相關人士,告訴他們自己已經決定「放棄音樂,回去當美容師」。聽到這個消息,每個人都惋惜地說:「實在太可惜了!」其中還有朋友主動邀請他:「要不要加入我們的樂團,再試一次?」然而,此時的hide早已失去繼續玩樂團的熱情,無論誰來邀請,他都一一婉拒。

 等到所有認識的人都通知完畢,hide最後才撥電話給YOSHIKI。當然,YOSHIKI早已知道SAVER TIGER解散的消息。hide告訴他:「我明天就要把頭髮剪了。」藉此表明自己退出音樂圈的決心。沒想到,YOSHIKI聽了既沒有驚訝,也沒有特別挽留,只是淡淡地回了一句:「這樣啊。」接著,hide開始向他詳細說明SAVER TIGER走向解散的整個經過。平時總是話不少的YOSHIKI,這次卻出奇地沉默,幾乎沒有插話。直到hide把一切說完,電話另一端安靜了片刻,YOSHIKI才終於開口:「要不要跟我再試一次?」聽見這句話,不知為什麼,hide竟然連想都沒想,便脫口而出:「那就試試看吧。」為什麼自己會這樣回答?連hide自己也說不上來。明明先前已有那麼多人邀請他加入樂團,他卻始終不為所動。他甚至已經下定決心,要徹底改變自己,告別過去,展開身為美容師的全新人生。更何況,如果當時的X正如日中天,自己會因此心動倒也不難理解。然而,那段時間的X,正因為頻繁登上電視節目而飽受周遭人士的猛烈抨擊。「或許在我的內心深處,其實一直期待著YOSHIKI會來邀請我吧。」hide隱約有了這樣的感覺。

 幾天後,hide來到池袋的一間練團室,觀看X的排練。當時的團員包括YOSHIKI、TOSHI、TAIJI,以及由TAIJI帶來、年僅17歲的速彈吉他少年ISAO。hide獨自坐在練團室角落的圓凳上,靜靜注視著四人的一舉一動。出乎他意料的是,X的排練竟然比想像中嚴肅得多。四名團員全神貫注,一遍又一遍地反覆練習歌曲,態度極其認真,完全不像那支在舞台上胡鬧得天翻地覆的樂團。然而,不知為什麼,整個練團室始終籠罩著一股異常凝重的氣氛。「難道我不該來這裡嗎?」hide不禁有些忐忑不安。排練結束後,在YOSHIKI的邀請下,hide和團員們一起前往居酒屋。席間,氣氛依舊有些緊繃。這時,YOSHIKI突然開口問道:「hide,要不要加入X?」hide毫不猶豫地回答:「好啊,我加入!」沒想到,話才剛說出口,TOSHI和TAIJI竟然同時猛地站起身,興奮地大喊:「喔耶!」兩人如此激烈的反應,反倒把hide嚇了一跳。他心裡還納悶著:「我上次在電話裡,不就已經表明願意加入X了嗎?你們有必要高興成這樣嗎?」原來,TOSHI和TAIJI雖然早已從YOSHIKI口中聽說「hide要加入X」,卻始終半信半疑,因此當天排練時才會顯得格外緊張。畢竟,他們都很清楚hide過去為SAVER TIGER投注了多少心血與熱情,也聽說他已經決定放棄樂團活動,打算回去當美容師了。

 如今,終於親耳聽見hide明確地說出「我要加入X」,所有團員頓時欣喜若狂。其實,YOSHIKI早就十分欣賞hide獨樹一格、充滿創意的吉他演奏風格,以及他對樂團經營的獨到見解,一直希望能將hide拉進X,因此聽見他正式答應,自然格外高興。「這樣一來,X就能成為最強的樂團了!」所有人都激動得不得了。興奮過頭的團員們在居酒屋裡鬧得天翻地覆,走出店門後依然無法平靜,竟然在深夜的馬路上玩起疊羅漢,嚇得路過的行人目瞪口呆。情緒高漲的TOSHI直接趴倒在地,其他團員便一個接著一個往他身上跳。連表達喜悅的方式都如此與眾不同,這群人的行事作風實在自由奔放得驚人。直到東方天空逐漸泛白,突然有人提議:「我們去母親牧場(Mother Farm)吧!」於是,所有人二話不說,立刻搭車前往千葉的母親牧場。hide向來也喜歡在慶功宴上心血來潮,突然帶著身邊所有人四處亂跑,沒想到X的團員竟然和自己有著一模一樣的思考方式。在這股說走就走、毫不猶豫的衝勁之中,hide彷彿看見了另一個自己,心裡不禁湧起一股強烈的親近感。「只要跟這群人在一起,不管未來要走到哪裡,我都能和他們一路走下去!」他再次堅定了自己的決心。

 長久以來,hide一直輾轉借住在朋友家,已經有好一段時間沒有回到老家。加入X之後,他決定正式搬到東京生活。他拎著裝滿吉他和行李的袋子,臨行前只對家人說了一句:「我遇見了一個不得了的男人。」隨後便動身前往東京。對hide而言,比起「加入X」這件事本身,「能夠和YOSHIKI一起玩樂團」才是這個決定真正重要的意義。

 正式成為X的一員後,hide第一次以團員身分彈奏吉他,竟然是在電視綜藝節目《天才・北野武的活力充沛電視!!》的錄影現場。那次企劃的內容荒唐得令人發笑,竟然是要靠重金屬演奏,替一家生意冷清的食堂招攬客人。他們把整套鼓組搬進一間只有吧台、空間狹窄的店內。只見畫著全妝、赤裸上半身的YOSHIKI,竟然在狹小的食堂裡大喊:「吃啊!」整個畫面荒誕得彷彿超現實世界。X過去曾多次參加這個節目的「早晨重金屬」、「重金屬運動會」等企劃,然而,當時的音樂業界遠比現在保守,對他們的行徑可說是罵聲四起,紛紛批評:「根本是在拿音樂開玩笑!」「這樣只會讓世人更加瞧不起重金屬!」但YOSHIKI始終抱持著一個信念:「再好的音樂,如果沒有人願意聽,就毫無意義。」因此,不管周圍的人如何抨擊,他都不曾停止參與電視節目。甚至越是遭到批評,越能激起他的反骨精神,反而更加堅定地宣告:「既然沒有人敢做,那就由我來做!」

 早在SAVER TIGER時期,hide就曾從旁觀察X的電視演出,當時他對樂團參加綜藝節目的做法,其實也抱持著幾分疑慮。然而,當他真正了解YOSHIKI背後的想法與認真態度後,便打從心底認同了他的理念。換句話說,hide是在充分理解並接受X這種活動方式的情況下,才決定加入樂團的。從SAVER TIGER時代開始,hide就始終保有「想做些從來沒有人做過的事」的冒險精神。因此,無論外界如何嘲笑,他總能在攝影機前充滿自信,毫不畏縮地展現自己。

 hide才剛加入X,ISAO便因為車禍受傷而退出樂團。雖然過去的X也曾以四人編制活動,但這一次,在hide的要求下,大家決定再尋找一名吉他手。畢竟,雙吉他編制是hide從開始玩樂團以來,就始終堅持的形式。他希望另一名吉他手能夠穩穩撐起演奏,讓自己有餘裕化身為出奇制勝的奇兵,在舞台上盡情做些奇特又出人意表的事情。這樣的想法,從SAVER TIGER時代至今從未改變。後來,PATA正式加入X,成為與hide並肩演奏的另一名吉他手。由於PATA過去就曾協助X進行錄音,因此早已和其他團員相當熟識。1987年2月,後來以主流唱片正式出道的五名成員 —— YOSHIKI、TOSHI、TAIJI、PATA、HIDE(譯註:hide在X是以大寫的"HIDE"為活動藝名),已經全數到齊。SAVER TIGER才在1月28日解散,短短一個月內,hide的人生便發生了180度的大轉變。對他而言,這無疑是一段天翻地覆、充滿劇烈變化的日子。

 終於確立固定陣容的X,決定全力加速向前邁進,將所有心力都投入排練之中。吉他部分的編曲幾乎全權交由hide負責。原本YOSHIKI創作的重金屬歌曲,就已經融入了濃厚的古典音樂元素,如今再加上hide獨樹一格、充滿新意的構想,讓X的音樂進一步蛻變,展現出更加豐富的面貌。而那首險些被束之高閣、日後卻成為暢銷名曲的《紅》,也是在hide的提議下才得以重獲新生。其實,hide第一次觀賞X的演出時,就已經深深喜歡上這首歌。當時他甚至不知道歌名,卻早已把旋律記在心裡,不自覺地哼唱起來。這首歌將鮮明的旋律與強勁的節奏巧妙結合,正好能充分展現X獨有的音樂魅力。然而,當時它卻飽受批評,被人譏諷為「根本不是搖滾樂」、「只是歌謠金屬」,幾乎被貶得一文不值。

 「明明是這麼棒的曲子,為什麼不演奏呢?大家一起重新編曲,讓它復活吧!」在hide的提議下,團員們開始為原本相對簡單的歌曲加入更多搖滾元素,重新塑造整體編排。歌曲以令人過耳難忘的吉他前奏揭開序幕,接著逐漸鋪展出浪漫而壯闊的旋律,最終蛻變成後來廣為人知的經典名曲《紅》。這也是hide加入X之後,第一次與團員共同參與完成的作品。

 開始參加X的排練後,hide首先感到驚訝的,就是團員們對樂器調音竟然如此一絲不苟。YOSHIKI從小就是學古典鋼琴的,而TOSHI則是在高中畢業後,進入音樂專門學校的調律科就讀。相較之下,hide過去甚至連調音器都沒用過,因此,X對音準的嚴格要求讓他深受啟發。另一件令他大吃一驚的事,則是排練時驚人的音量。X在狹小的練團室裡擺了兩台Marshall擴大器,YOSHIKI還搬來一套龐大的雙踏大鼓鼓組,所有團員演奏時都把音量開到最大。明明事前對調音如此精雕細琢,真正開始演奏時,卻又以大到幾乎聽不見其他人樂器聲音的驚人音量進行排練,實在讓人分不清他們究竟是心思細膩,還是豪放不羈。然而,hide卻覺得,這種看似矛盾的作風,或許正是X令人難以捉摸的獨特魅力。

 從活動初期開始,X便以充滿重金屬氣息的強悍視覺造型為特色,服裝基本上離不開黑色皮革、鉚釘、鐵鍊與網狀布料。那種宛如《機動戰士鋼彈》般粗獷冷酷的裝扮,正是當時X最鮮明的形象,而這些舞台服裝幾乎都是團員親手製作的。其中,服裝製作主要由手藝靈巧的TAIJI負責,TOSHI也經常在一旁幫忙。他們會到東急HANDS購買皮革、鉚釘,還會大量蒐購鋼管、塑膠管、粗鐵絲等能夠運用在服裝上的各種零件,再利用每晚的時間,待在家裡敲敲打打,把這些東西一個個固定在皮革上。至於hide,則相當擅長利用現有的衣物,搭配出獨具個性的造型。他有時會拿祖母平常穿著的印度傳統服飾「紗麗」,搭配黑色皮褲,有時甚至直接將紗麗纏繞在身上,呈現出與眾不同的風格。不過,hide並不是一開始就刻意追求這種奇特的打扮,而是因為手頭拮据,沒有多餘的錢購買舞台服裝,只好把身邊現成的衣物拿來重新組合。由於X的現場演出動作極為激烈,衣服經常一下子就被扯破,這裡裂開、那裡破損。每逢這種時候,團員們都得自己動手縫補。因此,對當時的X而言,針線盒簡直是巡演途中不可或缺的必備用品。

 擁有專業美容師資格的hide加入後,X的髮型與化妝也變得更加精緻,整體形象增添了幾分洗鍊而華麗的氣息。YOSHIKI那種將半邊頭髮高高豎起、俗稱「海膽頭」的髮型,原本就是他自己設計的。然而,對外型沒有太多講究的TOSHI和PATA,髮型則是由hide親自操刀。至於TOSHI之所以開始把頭髮染成金色,是因為YOSHIKI曾經對他叮嚀:「你也多花點心思打扮自己啊!別讓其他樂團瞧不起我們!」

 因此,每次現場演出前,hide都會一邊問TOSHI:「這樣怎麼樣?」一邊替他把金色頭髮高高豎起。至於PATA那頭獨特的半邊紅色莫西干髮型,同樣出自hide的創意。PATA莫名其妙地被說服染了一頭紅髮,接著又被hide要求:「再剪短一點吧!」就這樣,屬於PATA的獨特莫西干造型終於誕生了。而hide自己則延續了SAVER TIGER時期的扇形髮型,臉上畫著彷彿龜裂般的特殊妝容,眉心貼上稱為「Bindu」的裝飾貼片,指尖還裝著當時相當罕見的長假指甲。他將各種天馬行空的創意融入自己的造型,打造出獨一無二的視覺形象。

 當時,「視覺系」這個名詞尚未出現,那些畫著妖豔濃妝的樂團,經常被人揶揄為「頭髮倒豎樂團」、「化妝樂團」,或是「濃妝豔抹金屬」。即使身處這樣備受嘲諷的環境,X依然堅持自己的風格,將激烈的音樂與強烈的視覺衝擊視為同等重要的表現方式,展現出與其他樂團截然不同的獨特性。儘管有些人批評他們「只重視外表,根本是支沒有內涵的樂團」,五名團員卻始終團結一致,將這些負面的評價與自卑感轉化成推動自己前進的力量。

 五名成員正式到齊約兩個月後,也就是1987年4月,X終於以這套陣容,在神樂坂的EXPLOSION舉行了第一次現場演出。或許是因為太過興奮,TAIJI在舞台上又是噴火、又是朝觀眾席丟擲網子,甚至還點燃銅鈸,展開一連串驚險又激烈的表演。當天其實有進行演出錄影,但最後卻沒有正式發行販售,據說原因就是整場演出的內容實在太過火。這股近乎狂暴的氣勢,也讓第一次在舞台上近距離目睹噴火表演的hide大受震撼。

 過去始終無法確立固定陣容的X,如今終於集結了五名心意相通的團員,開始朝著共同的目標邁進,整支樂團的衝勁更是十足。接連演出幾場Live、逐漸找到默契與自信之後,他們決定前往關西展開巡迴演出,並且策劃一場前所未有的宣傳活動。團員們來到樂團領隊YOSHIKI的住處開會,大家圍坐在他房間的坐墊上,開始七嘴八舌地討論。很快地,眾人便達成共識,決定要免費贈送某種東西。然而,究竟該送什麼,卻讓他們傷透了腦筋,遲遲無法定案。由於有人提出「宣傳對象不應該只限於會去Live House看表演的觀眾,還應該讓一般大眾也注意到我們」,於是,各種匪夷所思的主意紛紛出籠,從冰箱、微波爐到卡車,什麼荒唐的點子都有。經過一番熱烈討論,最後大家終於決定免費發送錄影帶。乍看之下,這種毫無拘束的會議簡直像是在胡鬧,但事實上,X後來許多打破常規、令人意想不到的行動,正是從這種團員們各抒己見、激烈交鋒的討論中誕生的。

 當時,幾乎沒有樂團會考慮免費贈送錄影帶,原因很簡單,就是製作成本太高。如果是拿來販售,至少還能靠銷售收入抵銷部分製作費用;但一旦決定免費發送,就等於完全不指望回收成本。既然純粹是為了宣傳,這筆開銷自然只能由團員自己負擔。於是,會議最後由YOSHIKI的一句話畫下句點:「那麼,明天之前,每個人都帶30萬日圓過來。」

 那個年代,樂團免費發送試聽錄音帶相當普遍,但自行拍攝、製作錄影帶,再拿來免費贈送,卻是聞所未聞的事情。這麼做確實能夠製造話題,也有機會帶來極大的宣傳效果,問題就在於製作費必須由團員自行籌措。正因為經濟負擔太過沉重,過去才沒有樂團願意這麼做。然而,既然開會時已經拍板定案,大家便各自想辦法籌錢,有人四處借款,有人變賣家具和雜物。hide也忍痛把自己珍惜的器材拿去典當,好不容易才湊齊需要的費用。這支錄影帶片長大約只有15分鐘,總共收錄三首歌曲,製作規模卻相當龐大,讓所有人忙得人仰馬翻。他們不只拍攝樂團演奏的畫面,還特地安排了機車以及鼓組燃燒的鏡頭。無論從時間、經費還是人力來看,都很難相信這竟然只是一支短短15分鐘的錄影帶。「既然決定要做,就一定要把現在X最精彩的一面完整呈現出來。」抱持著這樣的信念,團員們早已把製作成本拋在腦後,一心只想完成一部真正出色的作品。就連音樂也特地進入專業錄音室重新錄製,而這段共同製作的過程,更進一步凝聚了團員們在音樂上的共識與默契。值得一提的是,這支錄影帶的開頭,便已經出現後來印在X主流出道專輯《BLUE BLOOD》封面上的宣傳標語:「Psychedelic Violence Crime Of Visual Shock」。

 這支準備免費贈送的錄影帶《XCLAMATION》,原定在夏季於大阪Bourbon House及目黑鹿鳴館舉辦的兩場單獨演唱會上,發送給進場觀眾。然而,實際準備的錄影帶數量卻不夠,導致現場有觀眾因為領不到而表達不滿。儘管整個企劃在事前規劃上確實有欠周全,但以免費贈送錄影帶作為號召的演唱會,最終仍然獲得極大的成功,也讓X的知名度一口氣攀升。到了同年11月,X在鹿鳴館連續兩天舉辦的單獨演唱會,門票更是全數售罄。

 隨著活動逐漸步上軌道,X除了東京之外,前往關西演出的次數也越來越多。由於只有hide和YOSHIKI有駕照,所以開車的工作就落在兩人身上。每次出遠門,所有團員連同大批樂器、器材,全都擠進同一輛車,浩浩蕩蕩地朝演出地點出發。有一次,他們沿著東名高速公路向西行駛時,器材車後方的掀背式尾門竟然突然敞開,剛製作完成的一批貼紙就這樣飛散到馬路上。嶄新的貼紙被風吹得四處飄揚,在車道上漫天飛舞。眾人趕緊把車停靠在路肩,慌慌張張地下車,拚命撿拾那些被風吹得到處亂跑的貼紙。這種行為其實相當危險,但對當時窮得捉襟見肘的X而言,每一張貼紙都可能換來寶貴的收入,實在捨不得就這樣放棄。抵達大阪後,他們又把好不容易撿回來的貼紙逐張檢查,分成「還能使用」和「已經不能使用」兩類。最後,再若無其事地把那些「還能使用」的貼紙擺上周邊商品販售桌,當作什麼事都沒發生過一樣。

 有一次,X準備拍攝新的宣傳照,卻因為沒有錢租借攝影棚,只好借用工作人員的家作為拍攝場地。hide靈機一動,想到可以把黑色塑膠垃圾袋揉得皺皺的,拿來充當攝影背景。於是,團員們便一個接著一個站到這塊臨時搭建的背景前,擺出各種姿勢拍照。原本大家是想拍一張五人同框的團體照,偏偏X的團員個個都把頭髮豎得老高,整顆頭看起來大得驚人,五個人根本擠不進同一個畫面。最後實在沒辦法,只好改成每個人分別拍攝獨照。輪到其他人拍照時,閒得發慌的hide不知道該如何打發時間,於是又動起了惡作劇的歪腦筋。他拿起麥克筆,把工作人員家裡收藏的唱片標籤全部塗成黑色。坐在旁邊的YOSHIKI見狀,也跟著加入胡鬧,乾脆把唱片和封套全部拿出來,互換位置。這下可好,唱片標籤被塗得一片漆黑,連封套也對不上,根本無從辨認哪張唱片是哪個團的、叫什麼名字。對於好心借出住處讓他們拍照的工作人員而言,這種惡作劇實在太過份了。事後,倒楣的工作人員只好把hide和YOSHIKI搞亂的唱片全部重新聽過一遍,再親手補寫上正確的樂團名稱與唱片名稱。

 隨著現場演出的觀眾人數節節攀升,X認為發行專輯的時機終於成熟,於是決定著手製作第一張專輯。這不僅是X的首張專輯,對hide而言,也是他音樂生涯中的第一張正式專輯。唱片預定由YOSHIKI自行創立的獨立唱片公司「EXTASY RECORDS」發行。當時,已經有幾家主流唱片公司聽聞X逐漸打響名號,主動前來接洽,詢問:「要不要交給我們公司發行?」然而,團員們認為自己在獨立音樂圈還有尚未完成的事情,因此婉拒了這些邀約。

 期待已久的專輯錄製工作終於即將展開,團員們自然個個鬥志高昂。他們包下平時經常使用的池袋錄音室夜間時段,連續好幾天徹夜不眠,專心為預定收錄在專輯中的九首歌曲進行編曲與排練。除了那些早已在現場演出中反覆磨練的固定曲目之外,YOSHIKI也為hide在SAVER TIGER時期的樂曲《Sadistic Emotion》填上歌詞,並將歌名改為《SADISTIC DESIRE》,收錄進這張專輯。為了做好錄音前的準備,hide和PATA經常往返彼此的住處,只要有空,就會聚在其中一人的家裡一起練習吉他。兩人配合節拍器的節奏,反覆練習雙吉他的和聲部分。直到自認已經做好萬全準備,才滿懷信心地迎接正式錄音。然而,事情卻遠沒有想像中順利……

 對hide而言,生平第一次正式錄製專輯,竟然成了一場接連不斷的痛苦考驗。過去在SAVER TIGER時期,錄音都是採取全團同步演奏、一次錄到底的方式,因此,只要鼓手在眼前打鼓,他便能跟著實際的鼓聲彈奏吉他。然而,這次X採用的卻是將各種樂器分別錄製,再把各個音軌組合起來的多軌錄音方式。由於全團同步錄音容易讓不同樂器的聲音互相串入,產生不必要的雜音,因此,除非有特殊的製作需求,主流唱片公司的錄音工作大多採用分軌錄製。X希望第一張專輯能呈現最理想的音質,於是也選擇了這種錄音方法。問題是,hide必須戴著耳機,聽著取代真實鼓聲的機械式節拍,一邊對準節奏彈奏吉他。對不熟悉這種方式的他而言,光是要順利完成演奏就已經十分吃力。更棘手的是,X的歌曲速度極快,節奏也不容易掌握,快到連要精準地刷奏和弦都成了一件困難的事。

 為了克服這道難關,hide只能每天聽著節拍器,專心致志地反覆練習節奏。然而,長時間過度練習,竟讓他的右手得了腱鞘炎,結果越想練好,手傷就越嚴重;手越痛,吉他就越難彈,陷入了難以擺脫的惡性循環。第一次在錄音工作中遭遇如此嚴重的瓶頸,hide不禁焦急萬分。「再這樣下去,我真的有辦法繼續當X的吉他手嗎?」深陷不安的他,甚至忍不住說出喪氣話:「腱鞘炎痛得不得了,根本沒辦法照自己的意思彈吉他。」PATA十分體諒他的處境,不但代替hide彈奏那些他想呈現的吉他樂句,還出言安慰:「幸好你只有右手出問題,我以前可是兩隻手都得過腱鞘炎呢。」

 在PATA的鼓勵下,加上自己持續不懈地扎實練習,hide終於一步步克服了自己的弱點。X的首張專輯《VANISHING VISION》,錄音時間竟然累積超過300個小時。對一支獨立樂團而言,這樣的製作時間簡直難以想像。然而,經過如此漫長的努力與磨練,這張傾注所有心血的專輯終於大功告成。


沒想到竟然會賣得這麼好

 1987年底,正當X忙著籌備專輯錄音時,他們參加了CBS/SONY舉辦的新人選拔試唱會。這場試唱會以現場演出的形式,在一座展演廳內舉行。舞台上的主持人舉止端莊、態度彬彬有禮,逐一介紹前來參加甄選的新人。無論怎麼看,X那副模樣都與現場氣氛格格不入,簡直像是走錯了地方。然而,面對這種彷彿被排斥在外的氛圍,X卻絲毫沒有退縮,依然拿出平時演出的氣勢,全力演奏了《紅》與《オルガスム(Orgasm)》兩首歌曲。到了曲目之間的MC時間,TOSHI更直接對著端坐在椅子上的觀眾挑釁道:「你們一定都覺得我們跑錯地方了吧?不過,我們根本不在乎!所以你們也別再那麼拘謹了,偶爾也放開來瘋狂一下吧!」在這種任誰都難免緊張的新人試唱會上,X竟然還能像平常一樣旁若無人地盡情演出,那份膽識,實在不像一支尚未正式出道的新人樂團。最後,X在這場試唱會中獲頒了CBS/SONY的「育成ARTIST賞」。

 1988年4月,《VANISHING VISION》終於正式發行,隨即登上獨立音樂排行榜冠軍寶座。發售才短短一個星期,銷量便突破一萬張,以當時的獨立音樂市場而言,堪稱令人瞠目結舌的暢銷紀錄。更令人驚訝的是,這張由獨立唱片公司發行的專輯,竟然還打進了主流唱片排行榜,頓時成為音樂圈熱議的話題。原本預定在唱片行舉辦的簽名會,也因為湧入的歌迷人數實在太多,引發一陣大騷動,最後甚至不得不臨時中止活動。雖然hide已經明顯感受到X的人氣正在節節攀升,但他怎麼也沒想到專輯竟然會賣得如此驚人。比起喜悅,他心中更多的是難以置信的驚訝。

 X的其他團員同樣沒有料到,《VANISHING VISION》竟然能創下如此亮眼的銷售成績。由於這張專輯是透過YOSHIKI創立的唱片公司「EXTASY RECORDS」發行,因此,郵購唱片的寄送工作,全都由Roadie和團員的朋友們親自負責。那間只有一個房間的小小事務所,每天都會收到大批現金掛號信,裝滿信封的郵件源源不絕地送進來。工作人員必須逐一拆開信封,核對裡面的金額,再把唱片包裝妥當,寫上收件人的姓名與地址。由於訂單數量實在太多,非得好幾個人分工合作,才能勉強跟上處理的速度,讓原本就不寬敞的事務所擠得水洩不通。即使如此,人手依然嚴重不足,因此,只要沒有現場演出,hide和PATA也會捲起袖子加入幫忙,經常忙著包裝、寄送唱片,直到天亮才終於收工。

 《VANISHING VISION》發行後不久,5月5日,X在中野公會堂舉辦了首次於大型演藝廳舉行的單獨演唱會,門票全部銷售一空。當hide站在舞台上,親眼看見800名觀眾齊聲合唱《紅》的壯觀景象時,心中不禁湧起一股難以言喻的感動。「當初沒有放棄搖滾樂,真是太好了。」這一刻,他由衷感謝當年邀請自己加入X的YOSHIKI。這場演出還有另一層特別的意義,因為hide第一次邀請父母親自到場觀看他的表演。過去一直反對他從事音樂活動的父母,看見竟然有這麼多人特地前來欣賞兒子的演出,臉上也終於露出了笑容,開開心心地享受了整場演唱會。

 專輯發行後,X乘勝追擊,毅然決定展開樂團成立以來第一次全國巡迴演出。這趟巡演預計走遍20個地點,總共舉行24場公演,規模可說相當龐大。由於X過去幾乎不曾在關東、關西以外的地區演出,因此,這次巡迴所到之處,幾乎都刷新了當地Live House的觀眾入場紀錄。無論走到哪個會場,現場都是盛況空前,所到之處無不掀起熱潮。巡演途中,器材車的駕駛工作由hide和YOSHIKI分擔。由於hide患有夜盲症,因此白天由他開車,入夜後則換YOSHIKI接手。雖然X的知名度與演出觀眾人數都不斷攀升,但他們依然沒有專職司機,開車的工作還是得由團員或Roadie輪流負責。住宿方面也談不上舒適,旅館房間通常都是幾個人共用,而不是每人獨住一間。hide大多和PATA同房,偶爾也會與YOSHIKI一起住三人房。儘管每到一個地方都會事先訂好旅館,但演出結束後,團員們照例會舉辦慶功宴,喝酒狂歡。因此,即使有床可以睡,實際上也很少有機會在旅館裡好好休息。

 整趟巡演都靠器材車移動,行程自然安排得十分緊湊。有一次,X受邀參加「Sports Valley京都」的活動,前一天才剛結束另一場演出,所有團員便直接頂著高高豎起的頭髮,擠上器材車連夜趕往京都。由於他們的髮型每次都得花上兩個小時才能完成,想到抵達會場後恐怕根本沒有時間重新整理,大家索性決定:「乾脆就這樣直接過去吧!」車內空間原本就不寬敞,有些人的頭髮甚至高到頂住車頂。等到隔天清晨終於抵達會場,筋疲力盡的團員們便紛紛倒在Sports Valley的草坪上,打算稍微補個眠。柔軟舒適的草地讓疲憊不堪的他們一躺下就沉沉睡去,即使只是短暫的小憩,也睡得格外香甜。

 隨著X的聲勢日益壯大,樂團在業界的評價也跟著水漲船高。好幾家主流唱片公司與經紀事務所接連找上門,希望能夠與他們簽約。甚至還有人提出暗示,聲稱可以把「替每位團員買一輛BMW」之類令人起疑的優渥條件納入簽約內容。然而,面對這些接踵而來的邀約,X的團員們始終保持高度警戒。畢竟,過去他們長期遭受音樂業界人士的冷嘲熱諷,如今唱片才剛賣出好成績,那些人便突然換上一副笑臉,滿口甜言蜜語地靠近,實在很難讓他們輕易相信。這群人對自己認定的夥伴極重情義,但面對外人卻往往充滿敵意,總是擺出一副不容侵犯的姿態,更不可能隨便向那些人敞開心扉。

 至於所有涉及合約的事務,則一律由YOSHIKI親自出面交涉。早在創立EXTASY RECORDS的時候,他就已經拚命鑽研過各種相關知識,因此對唱片合約和簽約事宜相當熟悉。hide非常敬佩這樣的YOSHIKI,也對他抱持著毫無保留的信任,所以凡是涉及合約的問題,幾乎都交由YOSHIKI判斷,自己則充分尊重他的決定。回想SAVER TIGER時期,無論作曲、編曲還是整個樂團的經營,幾乎所有事情都得由hide一肩扛起。然而,加入X之後,情況便大不相同了。這裡有YOSHIKI負責領導,其他團員也都清楚自己的職責,各自發揮所長,讓hide在精神上輕鬆了不少。除了從樂團成立初期便一直與YOSHIKI並肩奮鬥的TOSHI之外,PATA和TAIJI也都曾經擔任過樂團領隊,和hide一樣深知經營一支樂團有多麼不容易。正因為每個人都經歷過那些辛苦,團員之間才能建立起如此深厚而堅定的信任。

 經過長時間的討論與審慎考慮,X終於從幾家主動接洽、希望協助他們正式出道的唱片公司之中,選擇與CBS/SONY簽訂主流唱片合約。自從前一年年底參加新人試唱會,獲得「育成ARTIST賞」以來,CBS/SONY便持續關注X的發展,並在各方面給予支持。隨著雙方往來日益頻繁,團員們也逐漸對這家公司產生了信任。正式出道的日期確定後,唱片錄音的行程隨即安排妥當,而在進錄音室之前,還預定了好幾次集訓。每回與唱片公司負責人開會,都會陸續敲定更多出道前必須完成的工作,一切正一步步朝著正式出道的目標推進。然而,hide卻始終覺得眼前發生的事情有些不真實。成為職業音樂人,是他早在SAVER TIGER時代便一直苦苦追求的夢想。如今,這個曾經遙不可及的願望,竟然正在自己眼前逐漸化為現實,讓他一時之間難以置信。

 直到第一次領到薪水,hide才終於真切感受到,自己真的要以職業音樂人的身分出道了。由於X已經成為CBS/SONY旗下的專屬藝人,團員們從此每個月都能領取固定薪水。當時的hide,正處於人生中最窮困潦倒的階段之一。隨著X的名氣越來越大,現場演出的行程也日益繁忙,他已經沒有餘力再靠兼差當美容師賺取生活費,因此經常陷入手頭拮据的窘境。儘管X的演出觀眾人數持續增加,首張專輯也順利發行,但經營樂團本身就需要龐大的開銷,因此,即使有收入,錢也總是在轉眼間花得精光。練團室的租借費、樂器設備費、器材車的維修費,還有製作傳單、海報等各種宣傳費用,每一項都是不小的負擔。過去在SAVER TIGER時期,hide就曾經親自負責管理樂團的營運經費,因此比誰都清楚,維持一支樂團的活動究竟有多麼燒錢。也正因如此,當他生平第一次以音樂人的身分領到薪水時,心中的喜悅簡直難以形容。

 hide用這筆人生中的第一份音樂人薪水,終於在東京租下了屬於自己的房子。自從離開橫須賀後,他便一直輾轉借住在朋友家,始終沒有一個真正屬於自己的落腳處,因此,他早就渴望擁有一座自己的小城堡。其實,他先前就曾看中一間房子,當時還暗自想著:「要是有錢的話,真想住在這裡啊!」如今終於有了穩定收入,他便抱著試試看的心情前去詢問房仲。沒想到運氣相當好,那間房子竟然還沒租出去,於是他毫不猶豫地簽下租約。這間位於阿佐谷、每月租金7萬日圓的房子,就此成為hide夢寐以求的私人城堡。

 與主流唱片公司簽約、開始領取薪水後沒多久,X的團員們又意外收到了一筆為數可觀的收入。那是首張專輯《VANISHING VISION》在獨立音樂市場創下驚人銷售成績後,所帶來的著作權利金。某天,在練團室裡,身為EXTASY RECORDS老闆的YOSHIKI拿出裝著現金的信封,對團員們說:「來,拿去,這是著作權利金。」hide接過那個厚實的信封,試著將它直立放在桌面上,沒想到竟然輕而易舉地站穩了,讓他驚訝得目瞪口呆。原來信封裡塞滿了一張張面額1萬日圓的鈔票,厚得連信封都能自己站起來。就像當初與主流唱片公司簽約時一樣,hide再次感受到一種難以置信的不真實感。那些過去只能在腦海裡想像的夢想,如今竟然一個接著一個化為現實,讓他覺得這一切彷彿發生在另一個世界,與自己原本的人生相距甚遠。不過,即使沉浸在這份驚喜之中,他還是忍不住冒出一個念頭:「反正早晚都會拿到這筆錢,要是能早幾個月,在生活最窮困的時候拿到,那該有多好啊!」

 在東京終於擁有自己的小城堡後,hide便開始積極招呼朋友搬到附近居住。原因很簡單,他希望那些經常一起喝酒、玩樂的朋友,都能住得離自己近一點。第一個被他鎖定的,就是X的吉他搭檔PATA。當時PATA原本住在荻窪,從阿佐谷搭JR電車過去只隔了一站。即使已經這麼近,hide還是對他說:「乾脆搬來我附近住嘛!」沒想到PATA也十分乾脆,立刻就搬了過來。

 第二個被hide拉攏的對象,則是從SAVER TIGER時代便與他並肩奮鬥的老戰友kyo。SAVER TIGER解散後,kyo先是加入Ba-Ra,隨後又轉投D'ERLANGER,音樂活動正如疾風怒濤般展開,逐漸嶄露頭角。接著,TAIJI、ZI:KILL的TUSK,以及TOKYO YANKEES的AMI等一群志同道合的好友,也陸續接受hide的邀請,紛紛搬到阿佐谷居住。就這樣,hide把身邊那些感情要好的朋友,一個個聚集到了自己生活的地方。

 然而,好不容易才擁有自己的住處,hide卻在這個時候遭遇了一場令人心碎的失戀。如今經濟狀況終於有所改善,他原本滿心期待,總算可以好好回報一路以來照顧自己的女友,沒想到對方卻突然告訴他:「我要跟別人結婚了。」hide心裡明白,過去自己總是把樂團擺在第一位,幾乎不曾為女友做過什麼能讓她開心的事,但聽見這個消息,依然受到沉重的打擊。他把朋友找出來陪自己喝酒,滿臉落寞地喃喃說著:「我好不容易才有能力報答她了啊……」接著便越喝越醉,開始語無倫次地說起醉話。hide喝醉後會出現好幾種不同的狀態,其中一種被朋友們稱為「自虐君模式」。一旦進入這種狀態,他便會不停地說:「反正根本沒有人喜歡我。」然後反覆貶低自己,越說越消沉,彷彿非得把自己折磨得一蹶不振才肯罷休。每當這種時候,身旁的朋友便會趕緊安慰他:「才沒有那回事呢,hide!」

 然而,hide依然提不起精神,只是一個勁地嘟囔:「反正……反正就是沒有人喜歡我嘛……」這時,有個朋友對他說:「大家都很喜歡hide啊!不管你要去哪裡,我們都會跟著你去,真的!」沒想到,就在這一瞬間,hide腦袋裡那個「去哪裡玩吧」的開關竟然突然被打開了。他原本黯淡無神的雙眼頓時亮了起來,精神抖擻地冒出一句:「好!那麼,我們現在就去富士山吧!」於是,和往常一樣,一場說走就走的深夜富士山之旅,就這樣莫名其妙地展開了。

 hide只要喝了酒,便會突然興致大發,嚷著「我們去哪裡玩吧!」的習慣,始終沒有改變。後來,X為了創作主流出道專輯的歌曲,前往富士山附近的河口湖進行集訓時,也曾發生過類似的事情。某天深夜,hide突然把PATA和TAIJI叫了出來,提議:「我們去樹海吧!」原本只是因為作曲遇上瓶頸,三個人都已經絞盡腦汁,才想出去走走、轉換一下心情,沒想到卻在探索風穴時迷了路。他們過去曾經來過這個地方好幾次,自認對周遭環境還算熟悉,誰知置身漆黑一片的樹海之中,竟然完全失去了方向感。無論怎麼走,都找不到原本停車的地方,三個人越走越害怕,臉色也逐漸發白。隨著時間一分一秒過去,大家開始不說話了,腦海裡不約而同浮現最糟糕的念頭:「萬一就這樣回不去了,該怎麼辦?」幸好,這時恰巧有輛車經過,遠處出現的車頭燈讓他們重新辨認出方向,最後總算順利走回停車場。然而,驚魂未定的三人才開了車要離開,車子竟又突然停了下來。偏偏是在這種地方發生狀況,再度嚇得三個人臉色慘白。結果一查,才發現根本不是什麼怪事,只是沒汽油了。無計可施之下,三人只好合力把車推上斜坡,再利用下坡的慣性,讓車子一路滑回集訓的住處。這趟探險可說是驚險萬分,但hide顯然沒有因此學到教訓,後來竟然還好幾次跑去樹海探險。

 在進行歌曲創作集訓的同時,X也著手拍攝一部專門供電視播出的樂團介紹影片。為了替隔年的主流出道暖身,CBS/SONY特地委託專業製作團隊,拍攝了一部長達30分鐘的特別節目,安排在年底至隔年年初期間,於各家電視台播出。節目名稱叫做《X現身》,內容主要由現場演出畫面、團員訪談及樂團介紹組成。其中,旁白對X充滿熱情的描述尤其令人印象深刻,例如:「看完這個節目,你會發現自己已經喜歡上了『X』。」以及「一旦走下舞台,他們展現的便是惹人喜愛的少年面孔。」節目後半段還收錄了hide與TAIJI在Sports Valley京都戶外舞台上演出的傳奇噴火畫面,播出後引發極大話題。除了團員訪談之外,製作團隊也安排他們前往東京都內的勝鬨橋、新宿鬧區等地拍攝外景。儘管集合時間訂在一大早,卻沒有任何一名團員遲到。外景車行進途中,hide突然喊著:「肚子餓了!」於是便坐在車裡,一面化妝,一面吃起事先準備好的便當。

 沒有工作行程的時候,hide幾乎總是戴著一頂寬帽簷的帽子,再配上一副大墨鏡。當他以這副打扮默默抽著菸時,往往會散發出一股強烈的壓迫感,讓人覺得難以親近。其實,hide天生就怕生,這種讓初次見面的人不敢貿然上前攀談的氣氛,正是他刻意營造出來的。尤其對於自己的帽子,hide有著異乎尋常的執著。只要有人伸手想碰,他便會立刻生氣地警告:「不要碰我的帽子!」身邊的朋友都知道,要是他的帽子出了什麼差錯,事情恐怕會鬧得不可收拾。因此,大家不知不覺間形成了一條默契:「喝酒的時候,絕對不要碰hide的帽子。」

 到了1990年代,許多視覺系音樂人都開始戴起黑色寬帽簷的帽子,而hide正是帶起這股風潮的人。雖然他給陌生人的第一印象,經常是「那個戴著大帽子、看起來很可怕的人」,但只要真正熟識,就會發現hide其實是個親切、溫和又明理的好青年。即使如此,只有在面對真正敞開心胸的朋友,或是身處完全私人的空間時,他才願意摘下墨鏡。事實上,當hide換上簡單的便服,拿掉帽子和墨鏡之後,幾乎沒有人認得出他。他很喜歡素著一張臉,穿著輕便的運動服,在平日上午獨自逛百貨公司。由於討厭擁擠的人潮,他總會盡量避開週末,挑選人煙稀少的時段,到百貨公司的地下商店街四處閒晃,偶爾還會停下腳步,嚐嚐店員推薦的試吃品。對hide而言,這種不受打擾、悠閒自在的時光,正是繁忙生活中難得的片刻喘息。

 進入1989年,X立刻投入主流出道專輯的錄製工作。就在錄音期間,他們收到一則令人振奮的消息:預定3月在澀谷公會堂舉辦的演唱會,門票竟然在短短兩個小時內全部售罄。這個好兆頭讓團員們士氣大振,心情也跟著雀躍起來,更加全心全意地投入錄音工作。就這樣,他們花了將近兩個半月的時間,專心製作這張期待已久的專輯。

 和錄製首張專輯《VANISHING VISION》時一樣,X的團員對每個細節都力求完美,絕不輕易妥協,結果錄音進度果然又延誤了。就在專輯製作期間,他們也同步拍攝了《紅》的宣傳影片。這不僅是X第一次正式拍攝音樂宣傳影片,對hide而言也是頭一遭。由於《紅》的單曲直到出道半年後的1989年9月才發行,因此,當時拍攝這支影片的主要目的,並不是宣傳單曲,而是為了向大眾介紹即將發行出道專輯的X。也正因如此,團員們各自出現的鏡頭,都可以依照自己的喜好提出構想,再安排拍攝。討論過程中,hide早已對自己想呈現的畫面胸有成竹,立刻提出:「我想和蛇一起拍!」當時歌曲甚至還沒錄製完成,所以攝影棚裡播放的,只是沒有主唱人聲的伴奏版本。然而,hide絲毫沒有受到影響,依然將腦海中構思的影像世界,精準地呈現在鏡頭前。這是他第一次參與如此精密規劃的專業攝影工作,但他展現出的專注力與表現能力,卻讓現場工作人員都讚嘆不已。


搖滾樂的世界可是很快樂的喔!

 1989年4月21日,X的主流出道專輯《BLUE BLOOD》終於正式問世。唱片公司以「X將顛覆主流!」作為強而有力的宣傳口號,結果專輯一推出,便直接登上ORICON排行榜第六名,創下當時日本音樂界難以想像的成績。那個年代,搖滾樂作品幾乎很少能夠擠進唱片暢銷排行榜。在獨立音樂圈或許還能看見類似的樂團,但放眼主流音樂市場,過去既沒有出現過外型如此華麗的樂團,也沒有哪支樂團演奏得如此狂野激烈。如今,X竟然憑著第一張主流專輯,一舉闖進ORICON排行榜前十名,對整個音樂業界造成了極大的衝擊。而在專輯發行前,X便已展開橫跨全國16個地點的巡迴演出,演出場地幾乎都升級為大型展演廳,各地門票更是接連銷售一空。明明直到前一年,他們的巡演還主要是在Live House舉行,短短一年之間,人氣竟然暴漲到如此地步。

 巡迴演出結束後,X為了進行歌曲創作及宣傳影片的拍攝,決定動身前往紐約。hide、PATA和TAIJI先飛往洛杉磯,再轉往紐約;YOSHIKI則先在倫敦與法國停留,一邊旅行一邊作曲,之後才前往紐約與大家會合。由於所有人都是第一次造訪紐約,因此,這趟行程除了工作之外,也帶著幾分觀光旅行的意味。hide雖然在小學時曾經去過洛杉磯,但紐約同樣是第一次造訪,自然充滿期待。每當拍攝工作結束,他便喜歡獨自在街頭四處閒逛,一家接著一家地逛商店,興致勃勃地買下許多東西。

 hide第一次發現後來讓他深深著迷、甚至不斷蒐集的眼球飾品,也是在紐約格林威治村的一間小店裡。1980年代的格林威治村,聚集了許多受到龐克青年喜愛的商店,以及充滿藝術氣息、風格獨特的個人店鋪,是當時相當熱鬧的人氣街區。其中,有一家外觀格外老舊的飾品店,散發著與周圍其他商店截然不同的奇異氣氛。某天,hide在街上漫無目的地閒逛時,無意間看見櫥窗裡擺著一枚用義眼製成的戒指,立刻就被深深吸引住了。當時的日本還買不到使用真正義眼製作的飾品,因此,hide覺得十分新奇,站在櫥窗前盯著那枚戒指看了許久。這時,滿頭白髮的店主向他說起戒指背後的故事:「以前使用這顆義眼的人,過了非常不幸的一生。因此,擁有這枚戒指的人,就不會再遭遇不幸。換句話說,戴上它的人會得到幸福。」照店主的說法,這枚戒指似乎真的是由某個人生前使用過的義眼製成。這樣的飾品,究竟該說是荒誕離奇,還是品味低俗,實在很難評價。然而,hide卻對它愛不釋手,當場便決定買下。由於實在太喜歡這枚戒指,從那以後,hide每到一個地方,都會特別留意並蒐購眼球造型的飾品。不過,在他所有的收藏之中,最珍愛的始終還是那枚據說曾屬於一位不幸之人的真正義眼戒指。

 收錄在《BLUE BLOOD》中的《紅》,原本並沒有進行特別的宣傳,卻意外在有線廣播中迅速走紅,於是唱片公司臨時決定將它發行為單曲,結果一舉登上排行榜第五名。當時,團員們正在各地巡迴演出,有一次在當地的居酒屋喝酒時,竟然第一次聽見店裡的有線廣播播放《紅》,所有人都激動得不得了。hide也沒料到,自己竟然會在這種完全意想不到的地方聽見X的歌曲,忍不住驚呼:「不會吧!」緊接著,《ENDLESS RAIN》發行後又以第三名的成績首次登上排行榜,X的進擊之勢簡直銳不可當。他們也陸續登上《MUSIC STATION》、《All Night Fuji》等主流電視節目,從此成為電視音樂節目的常客。不僅如此,X還接連獲得日本有線大賞最優秀新人賞、全日本有線大賞最優秀新人賞,以及ORICON 1989年度唱片銷售單曲新人部門第一名等多項獎項。這些過去從未有搖滾樂團獲得的殊榮,如今竟然接二連三地落在X身上。

 第二張單曲《WEEK END》也延續了《紅》的拍攝方式,以每位團員各自的特寫畫面,構成整支宣傳影片。這首歌是一首帶有Rock and Roll風格的快節奏歌曲,歌名同時結合了「週末」與「終末」的雙重含義,歌詞則以自殺為主題。為了呈現歌詞中沉重而陰暗的世界,影片安排除了TOSHI之外的四名團員,分別以不同的方式走向死亡,內容相當驚悚。YOSHIKI割腕自殺,身體漂浮在一片血海之中;PATA因為飲酒過量而死;TAIJI則遭到槍殺;至於hide,則是在房間裡瘋狂破壞鏡子,最後陷入狂亂而死。拍攝hide砸毀鏡子的場面時,竟然一次就順利完成。然而,即使導演已經喊了「Cut!」,hide卻仍然停不下來,繼續拚命敲打鏡子,整個人完全沉浸在狂熱的表演之中。等到自己的鏡頭拍攝完畢,他看著剛剛拍下的畫面,不禁興奮地說:「哇,雞皮疙瘩都起來了!」顯然對拍攝成果相當滿意。此外,hide還在這支影片裡難得使用了雙頸吉他。由於這是齊柏林飛船吉他手Jimmy Page愛用的樂器,他很早以前就一直想親自彈彈看。沒想到實際拿起來才發現,雙頸吉他竟然重得驚人,因此,最後在影片裡只出現了短短一個鏡頭。

 《BLUE BLOOD》中還有一首由hide親自作詞、作曲的《CELEBRATION》,同樣拍攝了專屬的宣傳影片。這首歌並沒有作為單曲發行,之所以特別製作影片,純粹是因為hide本人強烈希望能將這首作品影像化。當時的X已經接連推出暢銷歌曲,正式躋身人氣樂團的行列,因此,這類企劃也比過去容易獲得批准。拍攝開始前,hide便以製作人的身分,與影片導演進行了好幾次仔細而深入的討論。事實上,他早在創作這首歌時,腦海裡就已經浮現出具體的影像,加上歌詞本身簡單明瞭,因此,很容易便能將自己的想法傳達給導演。最後完成的影片全長約八分鐘,採用了雙重結構:開頭與結尾以短篇故事串連,中間的歌曲部分則以歌詞中的「灰姑娘」為主題,展開充滿想像力的畫面。故事描寫一名迷戀X的少女,經常因為喜歡搖滾樂而遭到母親責罵。這時,由hide扮演的魔法師突然現身,將由YOSHIKI扮演的灰姑娘帶往夢幻國度。這樣的童話故事,與X一向給人激烈、狂野的形象可說是天差地遠,卻也因此成為一部巧妙融合搖滾與童話的獨特作品。其實,這首歌的歌詞取材自hide少年時代的親身經歷,當中蘊藏著他希望傳達給更多人的訊息:「不管那些保守的大人如何反對,Rock and Roll的世界都是那麼精彩!」讓YOSHIKI穿上女裝扮演灰姑娘,hide自己則化身魔法師,在鏡頭前煞有其事地念著台詞,這樣的表現方式,在當時的搖滾樂界簡直是異類。然而,即使X已經實現主流出道,成為炙手可熱的人氣樂團,他們依然沒有改變那股喜歡追求新鮮事物、勇於與眾不同的精神。

 《BLUE BLOOD》的開場曲《PROLOGUE(~WORLD ANTHEM)》是一首作為序奏使用的作品,改編自加拿大樂團Mahogany Rush的歌曲,也經常被X用作現場演出開始前的開場音效。伴隨著歌曲的旋律,一個低沉的男性嗓音逐一介紹團員的名字。這首曲子充滿氣勢,十分適合用來揭開演唱會的序幕,能夠讓觀眾對即將開始的表演更加期待,因此,長期以來一直是X現場演出中固定使用的開場音效。而這個創意,正是出自從很久以前便喜愛Mahogany Rush的hide。至於那段介紹團員名字的低沉聲音,其實也是hide親自錄製,再透過變聲器處理出來的。

 不論是演唱會中的各種音效,還是觀眾進場時播放的背景音樂,其中有許多都是由hide親自製作或挑選的。他尤其重視觀眾走進會場時,耳邊聽到的音樂。當時,演唱會開場前的背景音樂,大多交由現場工作人員自行準備,很少有音樂人會特別提出意見,更不用說親手製作。然而,hide卻會精心挑選自己喜歡的歌曲,將它們錄進同一卷錄音帶,親自編排出整套會場背景音樂。對他來說,這種心情就像高中時,把自己最喜歡的歌曲蒐集在一卷錄音帶裡,再得意洋洋地借給朋友聽一樣。演出開始前,他還會偷偷從舞台布幕的縫隙往觀眾席張望。只要看見觀眾隨著自己挑選的音樂搖擺起舞,hide就會感到格外開心。

 8月,X在大阪某間Live House,以「大魔神五人組」的名義舉辦了一場神祕演出。所謂的「大魔神五人組」,其實就是X五名團員互換彼此的樂器與舞台角色,組成的另一支樂團。hide這次改當主唱,舞台名稱叫做「Robo」。至於其他成員,TOSHI改任鼓手,取名「Ochauch an」;TAIJI擔任吉他手,叫做「Himalayan五郎」;YOSHIKI也改彈吉他,名字是「Jon」;PATA則負責貝斯,化名「Gonzalez書記長」。光是這些胡鬧意味十足的藝名,就已經讓人哭笑不得。他們演奏的是T. Rex的《20th Century Boy》,由hide負責主唱,而且他還刻意用一種怎麼聽都像是裝出來的生硬嗓音唱歌。這種特殊唱腔,正是後來hide展開個人活動時,曾讓他傷透腦筋的「喇叭聲」的起點。不過,當時擔任大魔神五人組的主唱,對hide來說純粹只是玩票性質,所以他在舞台上跑來跑去,唱得十分盡興。此後,這支「大魔神五人組」偶爾也會在各種活動或X的演唱會中登場,甚至連東京巨蛋演唱會的安可橋段都曾出現過,總能帶給觀眾意想不到的驚喜。

 9月,X展開了當年度第二次全國巡迴演出,無論走到哪個城市,現場都是盛況空前。然而,就在樂團人氣持續攀升之際,YOSHIKI的身體卻開始出現異狀。他的鼓技以極高速的雙大鼓演奏聞名,擊鼓時還會大幅度左右甩動上半身,整個演奏姿態激烈得驚人。然而,接連不斷的繁忙行程,早已讓他的身體累積了過度的疲勞,最終引發了過勞性神經循環無力症。10月23日,YOSHIKI在澀谷公會堂的現場演出中突然倒下,導致之後預定舉行的所有演唱會,不得不全部延期。

 因為自己的身體狀況,導致整個X的巡迴演出被迫中斷,YOSHIKI對此深深自責,內心痛苦不已。經過多年苦苦奮鬥,好不容易才實現主流出道的夢想,眼看樂團正一步步攀上成功的階梯,偏偏在這個關鍵時刻發生了這種事情,實在讓他懊惱萬分。情緒陷入谷底的YOSHIKI,索性把自己關在家裡,幾乎足不出戶。其實,雖然他的身體狀況已經無法負荷激烈的鼓擊演奏,但日常生活仍然勉強可以正常進行,這反而讓他更加煩惱。他擔心自己一旦外出,被歌迷看見還能照常活動,會不會遭到質疑:「演唱會明明都延期了,你卻還能像平常一樣生活,不是嗎?」只要想到可能受到這種指責,YOSHIKI便不敢踏出家門。

 為了讓如此消沉的YOSHIKI稍微打起精神,hide決定親自籌辦一場聖誕派對。即使現在因為身體狀況無法打鼓,但如果連聖誕夜都得獨自關在家裡,未免也太寂寞了。抱著這樣的想法,hide自己尋找餐廳、安排場地,預訂妥當後,又開始四處聯絡朋友,拜託大家:「我想讓YOSHIKI振作起來,所以拜託你們來露個面吧!就算只有一下下也好。」12月24日晚上,將近200名朋友聚集在目黑的一家餐廳,現場熱鬧非凡。原本還在猶豫是否出席的YOSHIKI,最後也抵擋不住hide的熱情邀請,終於來到派對現場。雖然沒有人明白告訴YOSHIKI,這場聚會真正的目的是為了鼓勵他,但他心裡多少已經察覺,也因此對hide充滿感激。面對這樣的YOSHIKI,hide卻故意開起玩笑:「聖誕夜竟然還能找來這麼多人,看來我們的朋友還真是都沒什麼人緣啊!」一句話便逗得YOSHIKI笑了出來。

 在YOSHIKI徹底遵守自我健康管理,加上hide與其他夥伴不斷支持之下,他的身體狀況終於逐漸好轉。接著,X竟然在原定補辦因YOSHIKI倒下而中斷的澀谷公會堂演唱會之前,率先宣布將於日本武道館舉辦「YOSHIKI復活演唱會」。這樣的安排,在當時簡直前所未聞。澀谷公會堂的容納人數大約是2000人,而日本武道館則能容納約1萬名觀眾。換句話說,X竟然打算在補辦原先的演出之前,先到一個規模足足大了五倍的會場,舉行YOSHIKI的復出演唱會。更驚人的是,這還將是X第一次登上日本武道館的舞台。這不僅反映出X的人氣正在以驚人的速度持續攀升,也充分展現了他們絕不放過任何機會的強大行動力。X的活動似乎總是與各種麻煩、意外脫不了關係,當時甚至有人半開玩笑地說:「X的事情,從來就不會平平安安地結束。」聽起來實在有些不吉利。然而,X的團員們卻擁有一股不屈不撓的韌性,總能設法把任何意外與挫折,甚至原本令人沮喪的負面事件,轉化成讓樂團繼續成長的養分。

 YOSHIKI復出後的第一場日本武道館演唱會在2月舉行,沒想到僅僅過了三個月,X便在5月再次登上日本武道館,而且這回一口氣連續演出兩天。觀眾人數彷彿玩翻倍遊戲般不斷增加,X的氣勢已然銳不可當,人氣也持續以驚人的速度向上攀升。

 隨著X逐漸成長為當紅樂團,hide身邊的一切也開始發生令人目不暇給的變化。有時一天之內,便得接連接受好幾本雜誌的專訪,還要奔波於不同攝影棚之間,拍攝一張又一張宣傳照片。登上電視音樂節目時,甚至會和不久前還只能透過螢幕看見的偶像明星、人氣歌手同台演出。每當hide出現在演唱會會場或電視台的後台出入口,總會有大批歌迷蜂擁而至,對著他的一舉一動興奮尖叫。每天都有新的人被介紹給他認識,手邊收到的名片也越積越多,多到連他自己都搞不清楚那些人究竟是誰。然而,不可思議的是,即使生活已經被這股排山倒海而來的工作浪潮徹底包圍,hide原本的生活方式卻幾乎沒有改變。每當X的工作結束,他依然會找那些無話不談的老朋友一起出去喝酒。陪伴在身邊的人、經常出沒的街道,以及熟悉的店家,都和過去沒有太大差別。他對待工作人員和朋友的態度,也始終如一。hide非常喜歡出道前居住的阿佐谷,即使後來搬到其他地方,仍然經常回去光顧那些熟悉的老店。哪怕當天的工作是在東京都心的電視台或錄音室進行,他也絲毫不留戀繁華的市中心,寧願特地搭計程車回阿佐谷喝酒。甚至連X東京巨蛋演唱會的第三攤慶功宴,他也選在阿佐谷的居酒屋舉行。前兩攤原本都安排在東京都心高級飯店裡氣氛優雅的酒吧,但hide覺得,與其待在那種拘謹的地方,還不如回到自己熟悉、熱鬧又吵雜的居酒屋,喝起酒來更自在。於是,他便招呼朋友們分乘好幾輛計程車,一路前往阿佐谷。無論周遭的世界變得多麼喧囂、混亂,hide卻始終像是身處猛烈颱風的風眼之中,依然維持著自己原本的步調與模樣。

 「再去下一家吧!」這句話,幾乎成了hide每次喝酒準備轉移陣地時的口頭禪。凡是和他熟識的人,恐怕沒有誰不曾聽過。甚至有人聽過上百次,也一點都不奇怪。hide只要開始喝酒,就很難輕易停下來。別說續攤一次了,接著還有第三攤、第四攤,都是家常便飯。酒宴一路持續到天亮,甚至喝到太陽升起,也不是什麼稀奇的事。對hide而言,大家難得聚在一起,正聊得開心、玩得盡興,卻突然有人說「差不多該回去了」,然後一個個散場,總讓他感到一股說不出的寂寞。因此,他絕對不會主動宣布酒宴結束。若是有朋友想先行離開,他便會想盡辦法把人留下來。至於「明天一大早還得起床」這類再普通不過的理由,對hide根本毫無作用。要是對方堅持非走不可,他甚至會偷偷把人家的包包或鞋子藏起來,用各種惡作劇阻止朋友離開。每當這種時候,hide臉上的表情總是像個正在搗蛋的頑皮少年,天真得讓人哭笑不得。

 「現在馬上過來!」這也是hide經常在電話裡對朋友說的話。不只是那些住在阿佐谷附近、隨時都能找出來的朋友,就連住得較遠的工作人員或熟人,他也會不分時間,想到便立刻打電話邀約。有時,他甚至會煞有其事地換上一副公事公辦的口吻,對著電話另一頭說:「松本先生找你,請立刻過來一趟。」話才說完,也不等對方回答,便直接掛斷電話。要是朋友怎麼邀都不肯出門,hide甚至不只一兩次在深更半夜親自殺到對方家裡,打算直接把人接出來。

 然而,hide如此熱衷於把朋友叫出來,倒也不是因為有什麼重要的事情非談不可。有一次,PATA原本正在別的地方喝酒,卻被hide一再打電話糾纏,最後實在拗不過他,只好趕到hide所在的店裡。沒想到,當晚hide見到PATA後,竟然只是隨口打了聲招呼:「嗨!」之後便沒有再跟他說什麼。弄得PATA滿頭霧水,忍不住心想:「這傢伙到底叫我來幹嘛的?」其實,這正是hide一個令人困擾的習慣。他只要想到某個朋友,就會非常希望對方出現在自己身邊。至於把人找來之後要做什麼,根本不是重點。只要看見想見的人真的來了,他便已經心滿意足。

 後輩樂團LUNA SEA的團員,也經常成為hide打電話邀約的對象。當時手機尚未普及,除非是固定待在辦公室工作的人,否則要隨時掌握一個人的行蹤,其實相當困難。然而,hide一旦決定要找某個朋友,那股非找到不可的熱情便十分驚人。他會動員身邊所有工作人員,想盡各種方法四處打聽,直到把人找出來為止。因此,不論LUNA SEA的團員正在攝影棚拍攝,還是在電視台錄製節目,hide總有辦法追查到他們的下落。就連LUNA SEA的團員都忍不住笑著形容:「hide哥找人的本事,簡直跟蛇一樣!」不過,只要接到hide的邀約,即使已經是深夜,他們依然會立刻動身,趕去與他會合。

 雖然hide如此熱愛喝酒,但他真正喜歡的,其實並不是酒本身,而是和朋友聚在一起,觥籌交錯、熱鬧歡笑的氣氛。事實上,他天生的酒量並不算好,只是後來喝酒的機會越來越頻繁,才逐漸練出了酒量。而在hide心目中,PATA便是教導他喝酒的師傅。X的團員們大多喜歡豪邁地舉起大杯啤酒,一口氣喝個精光,飲酒方式相當粗獷。唯獨PATA不同,不管到了什麼地方,他都始終維持著自己的步調。他不喜歡跟著大家吵吵鬧鬧地猛灌啤酒,而是偏好安安靜靜地喝著加水稀釋的威士忌。hide剛認識PATA時,就曾好奇地問他:「除了啤酒之外,還有什麼酒好喝?」PATA便向他介紹了幾種自己喜歡的酒。hide一直覺得PATA這種從容不迫的喝酒方式十分帥氣,只可惜輪到自己喝酒時,依然免不了大呼小叫、鬧得不可開交。

 那麼,每次花上好幾個小時,甚至整夜喝酒的hide,究竟都在酒席上聊些什麼呢?他偶爾會對後輩音樂人說教,有時也會談論一些認真的事情,但大部分時間,還是喜歡和大家嘻嘻哈哈、吵吵鬧鬧地說笑話。hide最受不了酒席上的氣氛突然冷下來,因此,只要發現大家漸漸安靜,他便會主動拋出有趣的話題,設法重新炒熱現場。在這方面,hide始終抱持著一個原則:「有趣的謊言,遠比無聊的事實來得好。」他腦袋裡收藏著許多能夠讓所有人一起參與、笑得前仰後合的故事,其中最有名的,就是所謂的「kyo摩西事件」。據說,有一次kyo以極其誇張的造型出現在橫須賀車站,周圍的人全都被他的模樣嚇得紛紛向兩旁退開,竟然在他面前讓出了一條路,簡直就像聖經裡摩西分開紅海的場景。每當hide講起這個故事,總會加上各種誇張的表情與手勢,講得活靈活現。即使周圍的朋友早已聽過好幾遍,仍然每次都會笑得東倒西歪。對hide而言,酒席就像另一個舞台,即使沒有正式演出,他也會充分發揮平時在Live中娛樂觀眾的服務精神,想辦法讓身邊每個人都開懷大笑。

 關於hide喝醉後的趣事,實在多得數不清。有時他會為了得到朋友的關心,突然進入不停貶低自己的「自虐君模式」;有時又會拉著所有人,嚷著要去哪裡探險;也曾經在深夜的街道上踢起空罐頭,或是跑到黎明時分的公園,興致勃勃地做起收音機體操。基本上,hide只是單純喜歡和朋友聚在一起,熱熱鬧鬧地喝酒玩樂。然而,一旦不小心觸動了某個開關,他也可能突然開始耍酒瘋,鬧出各種麻煩。每逢這種時候,情況便會變得十分棘手。他可能和別人發生爭執,也可能動手破壞東西,有時甚至會弄傷自己。這就是所謂的「hidera(註:名稱來自怪獸hidora)模式」。至於hidera究竟會在什麼情況下、什麼時候突然出現,根本沒有人能夠預料。更麻煩的是,等到隔天酒醒,hide往往對前一晚發生的事情完全沒有印象。因此,每當hide和朋友們開開心心地喝酒時,工作人員也只能站在遠處,默默祈禱:「拜託,今天千萬不要變成hidera啊!」

 X終於在大阪城展演廳,完成了因故延期(*1)的巡迴演唱會最終場。由於這次巡演曾經中途被迫中斷,整個行程足足拖延了六個多月。如今總算順利落幕,所有人終於可以鬆一口氣,因此,演出結束後的慶功宴上,大家興奮地互相潑灑啤酒,熱熱鬧鬧地慶祝了一番。當hide看見團員們感動落淚,一個接著一個發表感言時,心裡卻不禁湧起一股淡淡的失落。「啊,真的結束了呢……」另一方面,巡演期間的生活作息相當規律,身體狀況也維持得不錯,因此,他多少還有些擔心,一旦回到平時那種日夜顛倒、不規律的生活,不知道又會變成什麼樣子。

(*1|被迫延期的巡演/X主流出道後的第二次巡迴演唱會「ROSE & BLOOD TOUR」。巡演從1989年9月開始,途中因YOSHIKI身體狀況不佳而中斷,直到1990年5月才正式結束。)

 其實,這次巡迴演出中發生意外的,並不只有YOSHIKI。巡演首場原定在浦和文化中心舉行,沒想到就在演出前一天,hide的右手手背竟然骨折了。起初他完全不以為意,還覺得「沒什麼大不了的」,然而,正式登台後,右手卻逐漸腫脹起來。演出進行到後半段時,整隻手已經腫得像哆啦A夢的圓手一樣。不可思議的是,hide彈吉他時竟然絲毫沒有感覺,直到表演結束,才猛然發現右手痛得不得了。至於受傷的原因,說穿了完全是他自作自受,罪魁禍首正是酒後的「hidera」。原本還擔心這次受傷會不會影響接下來的巡演,幸好最後仍然順利完成所有場次,hide自己也終於放下心中的大石頭。

 此後,X宣布為了籌備新專輯的錄製工作,暫時停止活動。當時,他們主流出道才不過一年兩個月。儘管出道專輯和兩張單曲都創下亮眼的銷售成績,這項宣布仍然引來不少批評。有人質疑:「X明明還只是新人樂團,怎麼可以這麼快就為了製作新作品而停止活動?」然而,自從出道以來,團員們便一直被密不透風的行程追著跑,再加上對YOSHIKI身體狀況的擔憂,大家都希望這次能夠放慢腳步,花更充裕的時間,專心製作一張真正理想的專輯。經過討論,他們最後決定長期停留在洛杉磯,完成新專輯的錄音工作。出發前,X先到河口湖的錄音室進行歌曲創作集訓,希望等到準備充分之後,再前往美國。然而,PATA的身體突然出了狀況,讓出發日期不得不往後延。加上其他麻煩接踵而來,等到團員們終於動身飛往洛杉磯時,已經是11月了。

 抵達洛杉磯後,X住進一處距離市中心稍遠、專門提供長期住宿的獨棟公寓社區。廣大的園區內分布著好幾棟獨立住宅,還設有游泳池、網球場、健身房、按摩浴缸,甚至連7-Eleven便利商店都有,生活環境相當完善。沒想到,hide才剛抵達洛杉磯便染上感冒,而且遲遲無法痊癒。某天他前往醫院就診時,恰巧遇到打鼓時突然倒下的YOSHIKI,也被送進同一家醫院。只見YOSHIKI痛得在地上不停翻滾,甚至失控地大喊:「把我的手砍掉!」親眼目睹如此嚴重的情況,hide嚇得說不出話來。醫生檢查後,禁止YOSHIKI在接下來一個月內打鼓。於是,大家只好重新安排工作,打算先處理那些不需要YOSHIKI參與的錄音部分。誰知一波未平、一波又起,其他團員的身體也接二連三出問題。TOSHI好不容易才克服嚴重的時差反應,喉嚨卻又出了毛病,嚴重到甚至必須考慮接受手術。PATA的健康狀況同樣時好時壞,TAIJI則因為牙痛,不得不跑去看牙醫。明明是特地來洛杉磯錄製專輯,結果大家最常出入的地方竟然不是錄音室,而是醫院。負責接待與協調的當地工作人員看著這群人,也只能無奈地嘆氣,心想:「這些人究竟是來洛杉磯做什麼的啊?」

 就在X的團員滯留洛杉磯、遲遲無法順利展開錄音工作的這段期間,日本國內卻開始舉辦X的影像演唱會(*2)。這項活動在全國各地的展演廳巡迴,總共安排了41場公映,而且每個地方的門票都被搶購一空。所謂的Film Gig,就是利用與真正演唱會相近的音響設備和舞台特效,重現X現場演出的震撼氣氛。即使團員本人完全沒有登台,活動依然盛況空前。會場裡,最尖端的Van Hite照明技術與雷射光束交錯閃爍,煙火特效接連噴發。觀眾面對播放著X演出畫面的巨大螢幕,照樣興奮地歡呼吶喊,跟著音樂大聲合唱,甚至全場一起跳起「X Jump」。那股驚人的狂熱,讓許多雜誌都爭相報導。於是,即使X本人遠在美國,無法親自在日本進行宣傳,他們的聲勢依然隨著這些影片演唱會,一點一滴地擴散到日本列島的每個角落。

(*2|X的Film Gig/1990年12月開始舉辦的「X Film Gigs ~血と薔薇にまみれて~」。)

 在所有團員之中,hide的身體最早恢復健康。他開始思考:「既然如此,就先從我一個人能完成的工作做起吧!」一方面,他希望藉此提振因為接二連三的意外而士氣低落的團員;另一方面,也想趁YOSHIKI尚未康復的這段時間,先把能做的工作完成,減輕他日後參與錄音時的負擔。hide首先想到的,就是錄製自己創作的《Love Replica》。製作這首歌時,他最在意的,是三拍子節奏中使用的打擊樂器音色。他想要一種堅硬、帶有金屬質感的鐘聲,於是乾脆拿起鐵鎚,從錄音室到走廊,再到停車場,看見什麼就敲什麼,四處尋找理想的聲響。經過一連串嘗試,他終於發現,用鐵鎚敲擊大型垃圾桶所發出的聲音,竟然最符合自己對這首歌的想像。他立刻把錄音室裡的美國錄音工程師找來,要求將這個聲音錄下來。結果,負責製作X第三張專輯《Jealousy》的錄音工程師,正式展開工作後的第一件事,竟然就是依照hide的要求,把一個大垃圾桶搬進錄音室。

 《Jealousy》總共收錄了三首hide創作的歌曲,分別是《Love Replica》、《Miscast》和《Joker》。除了只有法文旁白、沒有正式演唱部分的《Love Replica》之外,另外兩首歌曲的TOSHI主唱部分,都是在洛杉磯hide的房間裡錄製完成的。X向來採取由歌曲創作者親自指導主唱錄音的方式,而hide與追求極致完美的YOSHIKI,在錄音風格上可說是截然不同。相較之下,hide顯得更加自由隨性,不太拘泥於細枝末節。他讓TOSHI按照自己的感覺盡情演唱,優先重視的是歌曲的節奏感與情感表現。即使唱到破音,或是嗓音變得沙啞,只要聽起來有味道,他便認為那是很好的表現,毫不猶豫地保留下來。此外,hide也十分擅長安撫TOSHI的情緒。當時TOSHI因為喉嚨狀況不佳,難免變得有些敏感、焦躁,但hide從錄音開始到結束都細心照顧他的感受,盡可能營造輕鬆自在的氣氛,讓他能夠毫無壓力地唱歌。


登上日本音樂界的巔峰

 hide在洛杉磯最喜歡吃的東西,就是當時尚未進軍日本市場的SUBWAY三明治。原因說穿了很簡單:份量大,而且非常有飽足感。店裡提供的麵包、配料和口味選擇相當豐富,每一種都讓hide吃得津津有味,其中他尤其鍾愛加入蟹肉棒的「Seafood & crab」三明治。只要有工作人員從日本過來,他就會熱情地招呼:「走吧,去Sub、去Sub!」然後親自帶著對方前往SUBWAY。

 剛到洛杉磯時,hide對牛排、漢堡、墨西哥捲餅等充滿美國風味的餐點,也吃得十分開心。然而,在美國待久了,終究還是會開始想念日本料理。因此,後來外出吃飯時,他們大多會選擇日本餐廳,更確切地說,是日式居酒屋。就連購買日常食品,也不太去住處附近的美國超市,而是特地跑到市中心的八百半超市採買。有時候,他還會親自下廚,替工作人員準備早餐。hide做的早餐有鹽烤鮭魚、淋上沙拉醬的煎蛋、味噌湯、泡菜和白飯,完全就是松本家平常會出現在餐桌上的早餐。尤其是母親親自傳授的調味方式,做出來的味道相當可口,因此,hide的手藝在工作人員之間也獲得了很高的評價。

 或許是因為從小便接觸英文,hide在洛杉磯生活時,幾乎不曾受到語言隔閡的困擾。即使和美國錄音工程師溝通時,雙方各自說著自己的母語,竟然也能順利理解彼此的意思。至於觀光方面,除了剛抵達洛杉磯時,曾經和TAIJI一起去遊樂園玩過之外,他幾乎沒有特別安排其他行程。畢竟前一年就已經來過,主要的觀光景點那時大致都逛過了。演唱會倒是看了不少,其中,hide曾經兩次觀賞Jane's Addiction的現場演出,每次都受到極大的震撼,甚至覺得:「這簡直精彩得不像人世間會有的演出!」此外,他也曾前往欣賞融合爵士吉他手Lee Ritenour的演唱會。然而,當天的暖場表演竟然是類似相聲的搞笑談話,由於完全聽不懂對方在講什麼,hide和同行的工作人員全都傻了眼。儘管如此,他們還是只好跟著現場觀眾一起笑,假裝自己聽懂了那些笑話。

 某次,由hide兒時好友YOKO率領的樂團UNITED,前往洛杉磯參加一場活動。除了原定的活動之外,他們還臨時決定在當地一間Live House演出。然而,由於事前完全沒有進行宣傳,正式演出時,觀眾席竟然空無一人。原本坐在二樓座位觀賞的hide,看著樓下空蕩蕩的觀眾區,實在忍不住了,於是演出到一半便獨自走到觀眾席前方,跟著音樂的節奏搖擺身體,認真欣賞他們的表演。他希望自己的這一點心意,多少能夠鼓勵這群雖然音樂風格與自己不同,卻同樣長年在音樂圈努力奮戰的老朋友。

 到了年底,工作人員決定在公寓社區的中庭舉辦一場聖誕派對。由於團員們來到洛杉磯後,健康狀況始終不太理想,因此,大家才特別策劃這場聚會,希望讓所有人的心情都能開朗一些。沒想到,hide玩得太過盡興,喝得興高采烈之後,竟然又不小心變成了「hidera」。他先是把游泳池旁的長板凳一張張扔進水裡,接著又獨自對著一塊巨大的招牌大聲怒吼:「喂!不要站在那種地方啊!」「少在那邊擺出一副跩樣!」然後,竟然開始對招牌拳打腳踢,一邊毆打一邊吼著:「喂!你倒是回答我啊!」最後又突然慘叫起來:「好痛、好痛、好痛……」眼看情況越來越失控,一名女性工作人員覺得不能再這樣下去,便換上泳衣,跳進游泳池,把hide剛剛丟下去的長板凳一張張撈上岸。沒想到,原本還在大吵大鬧的hide,看見這個畫面後,竟然突然安靜了下來。他垂頭喪氣地走向那名女性工作人員,低聲道歉:「對不起……」整個人看起來沮喪極了。

 hide向來喜歡靈異節目,對各種恐怖、詭異的事物充滿好奇,甚至曾經刻意在深夜跑到危險的街區探險。X的團員原本住在治安相對良好的區域,但只要開車上高速公路,往市中心附近前進,就會出現一大片宛如《惡靈古堡》場景般的荒涼街區。有一次,hide為了親眼看看那些令人毛骨悚然的景象,特地跑到那一帶。沒想到,他才剛下車,就看見一群人像殭屍一樣,三三兩兩地朝自己走來。察覺到可能有生命危險的hide,竟然突然唱起「唔哇哇啊哇~」這種莫名其妙的怪歌,還一邊跳著詭異的舞步,一邊主動朝那群人走過去。結果,原本向他靠近的人反而被嚇得四散逃開。經過這次經驗,hide似乎領悟出一個奇妙的生存法則,那就是:「遇到危險的人,就要讓自己看起來比對方更危險。」至於這究竟算不算一種值得學習的教訓,恐怕就很難說了。

 1991年7月,X的第三張專輯《Jealousy》正式發行,首週便一舉登上ORICON排行榜冠軍。接著,樂團展開了一趟演出場地全部都是體育館(*3)等級的全國巡迴演唱會,並在巡演途中,首次登上東京巨蛋的舞台。這座能夠容納約5萬名觀眾的巨型場館,門票竟然全部銷售一空,連場館外面都擠滿了買不到票的歌迷。面對眼前一望無際、密密麻麻的人潮,hide後來回憶道:「剛開始其實並沒有特別感受到『哇,這裡就是東京巨蛋啊!』的那種感動。直到演出進行到後半段,唱《オルガスム(Orgasm)》的時候,我突然看見舞台後方的螢幕,才發現觀眾席竟然密密麻麻地擠滿了人,簡直就像一整片地毯一樣。那時候才真正覺得,這場面實在太壯觀了。」這幅景象讓hide驚訝不已。而且,當他真正站上舞台,親身感受到5萬名觀眾所釋放出的龐大能量時,也不禁心想:「如果沒有足夠堅強的實力,還真沒辦法應付這種場面。」因此,對待這場演出的態度也變得更加謹慎,整個人繃緊了神經。當天,還有許多早在X獨立音樂時期便已相識的樂團朋友特地前來,與他們共同慶祝首次登上東京巨蛋的歷史性時刻。

(*3|體育館規模的全國巡演/「CUP NOODLE 20th ANNIVERSARY HOT GIGS Violence in Jealousy Tour 1991 ~夢の中にだけ生きて~」,於1991年8月至11月期間舉行,共16場公演。)

 對X而言,東京巨蛋後來幾乎成了他們的「主場」。從1991年第一次登上東京巨蛋,到1997年的最後一場演唱會為止,X總共在這座場館舉行了13場演出。主流出道才短短兩年四個月,便能將東京巨蛋的門票全部賣光,在當時創下最快紀錄。而日本藝人首次連續三天在東京巨蛋舉辦演唱會,同樣也是由X達成的創舉。回想出道以前,他們曾有很長一段時間,把目黑鹿鳴館當成自己的主場。如今,這群人竟然從那座小小的Live House,一口氣登上日本規模最大的演唱會舞台之一,這樣的成長速度,實在令人驚嘆。

 即使X已經與主流唱片公司簽約,YOSHIKI創立的EXTASY唱片廠牌,依然在獨立音樂圈維持著強烈的存在感。X的團員與工作人員也持續參與唱片公司的營運,團員們只要時間允許,就會盡可能前往欣賞旗下樂團的現場演出。因此,與其說EXTASY是一家唱片公司,倒不如說更像是一個彼此扶持、關係緊密的大家庭。hide還自封為「EXTASY的星探部長」,只要發現有潛力的年輕樂團,就會主動介紹給YOSHIKI。他本來就非常喜歡向別人推薦自己欣賞的樂團與歌曲,而當對方聽過之後,也表示喜歡時,hide便會感到格外開心。這種性格,其實從國中時代便已經表露無遺。當年,他曾經把KISS的抒情歌曲《Hard Luck Woman》放給母親聽,聽見母親稱讚「這是一首好歌」,便讓他高興不已。從那時候開始,直到後來創立自己的唱片公司「LEMONed」,發行那些自己真正喜愛的樂團作品,甚至自稱為收藏家,hide對音樂始終抱持著同樣的熱情與態度。

 hide最早推薦給EXTASY的樂團,是以橫濱為主要活動據點的ZI:KILL。他不僅深深著迷於這支樂團的音樂風格,和團員們的私交也相當好,經常一起行動。接下來,則是1989年在町田成立、人氣迅速攀升的LUNA SEA。hide經由朋友介紹,前往欣賞他們的現場演出,結果一看便喜歡上了這支樂團,隨後還積極向許多音樂業界人士推薦,信心十足地表示:「這支樂團將來絕對會壯大起來!」後來,這兩支樂團果然都成功實現主流出道,並在日本音樂界闖出一片天地,成為舉足輕重的存在。由此可見,hide早在那個時期,就已經擁有敏銳的眼光,能夠從眾多年輕樂團之中,發掘真正具備潛力的人才。此外,GLAY,以及由TOSHI的Roadie、相關工作人員所組成的TOKYO YANKEES,還有LADIES ROOM等樂團,也都透過EXTASY RECORDS,逐步踏上通往主流音樂市場的道路。隨著EXTASY RECORDS接連替這些備受期待的樂團發行CD,它也逐漸被人稱為「通往主流出道的登龍門」,成為無數業餘樂團心目中憧憬的目標。

 除了發行唱片,EXTASY RECORDS還會定期舉辦名為「EXTASY SUMMIT」的聯合演出活動。第一次舉辦是在1988年,當時X仍處於獨立音樂時期,活動場地分別是大阪的Bourbon House和目黑鹿鳴館。此後,EXTASY SUMMIT又在鹿鳴館舉行了好幾次,接著更陸續進軍澀谷公會堂、日本武道館及大阪城展演廳,活動規模隨著時間不斷擴大。向來熱愛熱鬧場合的hide,在EXTASY SUMMIT上自然也不會安分地待著,總是竭盡所能地炒熱氣氛。除了以X和大魔神五人組的成員身分登台之外,他有時還會演出到一半突然闖進TOKYO YANKEES的舞台,或是臨時加入各種Session Band,展現出精力充沛、無所不在的一面。當然,hide活躍的地方絕不只有舞台。不論是在後台,還是演出結束後的慶功宴,他也經常是眾多樂團朋友之間最重要的中心人物。

 EXTASY RECORDS和一般唱片公司截然不同。這是一家由音樂人親自經營,而且連工作人員也大多具有音樂人背景的特殊公司,因此,內部自然形成了一套非常獨特的文化。這個組織尤其重視前後輩之間的上下關係,對禮節與規矩的要求相當嚴格,具有強烈的階層性。在當時的音樂業界,甚至還出現了「EXTASY系」這樣的稱呼。身為公司老闆的YOSHIKI,憑藉著強烈的領袖魅力與驚人的執行力,成為推動整個組織向前發展的核心人物。然而,在YOSHIKI身旁給予支持的hide,同樣扮演著不可或缺的重要角色。hide不僅是先前提到的「星探部長」,更是EXTASY RECORDS裡具有大哥地位的人物,深受旗下許多年輕音樂人敬重與仰慕。他總是不遺餘力地關心身邊的夥伴,設法讓大家彼此溝通、融洽相處。對於這樣的hide,YOSHIKI甚至給了他一個相當貼切的稱號:「EXTASY之母」。

 有一次,長年擔任YOSHIKI的Roadie的GEORGE,所屬樂團LADIES ROOM準備主流出道時,便發生了一段插曲。由於LADIES ROOM繼X之後,人氣也開始迅速攀升,因此,YOSHIKI一直很關心這支樂團接下來的發展。然而,GEORGE卻因為不想讓YOSHIKI操心,打算等到與主流唱片公司的所有簽約交涉都完成之後,再正式向他報告。沒想到,音樂業界的圈子畢竟不大,消息很快便傳了出去。「聽說LADIES ROOM已經和主流唱片公司簽約了。」這樣的傳聞,最後也傳進YOSHIKI耳裡。得知消息的YOSHIKI非常不高興,忍不住生氣地說:「為什麼沒有先告訴我!」GEORGE聽見他的反應後,也一時意氣用事,賭氣地說:「老大如果連這種事情都要生氣,那我不要這種老大也罷!」hide深知兩人之間原本有著深厚的信任與情誼,實在不希望他們為了這件事鬧翻。於是,他決定出面調解,隨便找了個理由,分別把兩人約到同一家居酒屋,再事先安排好一切,希望能讓他們當面化解誤會,重新言歸於好。而在hide這樣的努力之下,成功化解爭執、重修舊好的朋友,其實遠遠不只EXTASY旗下的音樂人。從其他樂團的成員到各種工作人員,都有不少人曾經在他的居中協調下,與原本鬧翻的夥伴重新建立關係。

 還有一次,hide觀看X現場演出的錄影帶時,無意間注意到一個畫面:演出結束後,GEORGE正獨自一人默默收拾舞台上的器材。看到這個景象,hide不禁深受感動,忍不住讚嘆:「這小子工作起來還真認真啊!」接著又信心十足地說:「有這麼拚命的小子在經營,LADIES ROOM將來一定會成功!」於是,他乾脆把自己在SAVER TIGER時期使用、如今已經不需要的器材車,大方地送給了GEORGE。收到這份厚禮,LADIES ROOM的團員們自然對hide感激不已。誰知過沒多久,那輛車竟然在一次意外中撞上電線桿,最後嚴重損毀,成了一輛報廢車。GEORGE心裡十分過意不去,也早已做好會被hide痛罵一頓的心理準備,硬著頭皮前去報告。沒想到,hide聽完後非但沒有生氣,反而笑著安慰他:「沒關係、沒關係!人沒受傷就好,這樣不是很好嗎?」看著hide那張毫無責備之意的笑臉,GEORGE不禁由衷感慨:「真慶幸YOSHIKI身邊的搭檔是hide。」

 「所有事情都由我來處理,YOSHIKI只管一心往前衝就好了。」這是hide經常掛在嘴邊的一句話。YOSHIKI對待任何事情都全力以赴,性格又十分直接,因此,有時難免會遭到旁人的誤解。每逢這種情況,hide總會主動出面,替YOSHIKI解釋他的心情與真正的想法,努力消除雙方之間的誤會。他有時還會故意開玩笑說:「根據《YOSHIKI使用說明書》第X頁的記載……」接著便煞有其事地向相關人士說明YOSHIKI為什麼會有那樣的反應。除此之外,他也經常毫不掩飾地說:「我真的非常喜歡YOSHIKI。」回想當年,hide在SAVER TIGER解散後,原本已經下定決心放棄音樂,回去當美容師,最後卻又改變心意,答應加入X。之所以會做出這樣的選擇,不僅是因為他從YOSHIKI的音樂才華中看見了無限可能,也因為YOSHIKI那自由奔放、充滿魅力的個性,深深吸引了他。而YOSHIKI對hide同樣抱持著絕對的信任。無論是X的活動,還是EXTASY RECORDS的事務,只要遇到需要商量的事情,YOSHIKI第一個想到的總是hide。甚至在私底下,hide還會替YOSHIKI挑掉魚肉裡的刺,或是幫他剝好蟹殼,細心照顧他,就像個「母親」一樣。兩人不只是同一支樂團的夥伴,更是彼此人生中無可取代的摯友。

 1991年12月,X在日本武道館舉辦了一場Film Gig,作為全國巡迴演唱會(*4)的最後一站。當影片播放到兩次安可結束後,沒想到X的團員們竟然突然親自現身舞台,帶給所有觀眾一個巨大的驚喜。由於事前完全沒有透露任何消息,現場歌迷頓時欣喜若狂,整座武道館都沸騰了起來。就在幾天前,日本的體育報紙才剛刊出「X即將解散」的報導,因此,YOSHIKI也趁著這次登台,親口否認了相關傳聞。接著,X又首次受邀參加NHK《紅白歌唱大賽》。雖然出道以來,他們已經登上過許多電視歌唱節目,但《紅白歌唱大賽》的意義,終究與其他節目截然不同。這是每年歲末,日本各地無數家庭都會聚在電視機前,共同收看的國民級節目。如今,那支曾經因為外型太過驚世駭俗而飽受批評的X,竟然憑藉著激烈又優美的音樂,一路闖進全國觀眾的視野,真正躋身家喻戶曉的當紅樂團之列。

(*4|全國巡演最終場/1991年12月20日於日本武道館舉辦的「これで最後か!? Violence In Jealousy Tour 1991 Final FILM GIG SPECIAL」。)

 1992年才剛開始,X便在1月5日至7日,連續三天於東京巨蛋舉辦演唱會。回想他們第一次登上東京巨蛋,其實才是前一年8月的事情。如今,僅僅相隔五個月,他們竟然就能在同一座巨型場館連續演出三天,而且還創下日本藝人首次在東京巨蛋連辦三場演唱會的紀錄。任誰看了都會覺得,當時X的聲勢簡直直衝雲霄,早已到了無人能擋的地步。

 然而,就在這三場光輝燦爛的東京巨蛋演唱會落幕之後,X卻再次停止了活動。原因是貝斯手TAIJI決定退出樂團。當TAIJI離開X已經成為無法改變的事實時,hide獨自一人坐在平常經常光顧的酒吧吧台前,忍不住落下眼淚。一年半前,X在大阪城展演廳舉辦巡迴演唱會最終場的慶功宴時,TAIJI還曾經高聲宣言:「我要死在這支樂團裡!」如今,這位曾經與自己同甘共苦、並肩奮鬥的夥伴,卻即將離開X。想到自己終究無法挽留他,hide深深自責,只能獨自喝著苦澀的酒,黯然神傷。

 X的下一張專輯,決定再次前往洛杉磯錄製。然而,在那之前,他們還有一件非解決不可的大事,就是尋找新的貝斯手。X對外宣布,將透過公開甄選的方式招募新團員。於是,「徵求X的貝斯手!」這樣的醒目標語,開始出現在各大音樂雜誌上。消息一出,全日本的業餘貝斯手無不躍躍欲試,個個眼神發亮,滿懷期待地想著:「下一個X的貝斯手,說不定就是我!」

 在新貝斯手尚未確定的這段期間,hide又突發奇想,策劃了一場有趣的活動,並且真的付諸實行。向來喜歡帶頭呼朋引伴、舉辦各種活動的他,就像喝醉後經常突然喊著「我們去哪裡玩吧!」一樣,某天在酒席間忽然提議:「來辦一場讓工作人員和音樂人交換角色的Live吧!」接著,他興致勃勃地解釋:「平常我們音樂人在舞台上拚命演奏的時候,那些相關人士不是都坐在椅子上,雙手抱胸看著我們表演嗎?這樣太不公平了!所以這次換他們上台,讓音樂人坐在觀眾席,一邊喝啤酒,一邊欣賞他們的演出!」其實,音樂業界的相關人士之中,有不少人過去都曾經玩過樂團,因此,要他們親自登台演奏,倒也不是什麼不可能的事。工作人員四處打聽之後,發現代代木有一家Live House,平日剛好還有空檔可以安排活動。hide聽了大喜過望,立刻開始召集準備登台的演出者。

 由於許多工作人員和音樂業界人士實在難以拒絕hide的熱情邀請,演出陣容很快便湊齊了。於是,這場由hide一手策劃、異想天開的現場演出,就這樣真的舉辦了。當天,X和其他音樂人全都坐在觀眾席裡,悠哉地喝酒看表演。hide更是坐在觀眾席正中央,一手拿著啤酒,興高采烈地欣賞平時在幕後忙碌的工作人員,這回親自站上舞台演奏的模樣。

 hide對音樂潮流向來十分敏銳,因此,除了自己熟悉的硬搖滾領域之外,他也對風格截然不同的夜店文化充滿興趣。當時正值迪斯可的全盛時期,知名夜店Juliana's Tokyo的舞池裡,總是擠滿穿著緊身衣、手持扇子揮舞,在高台上熱舞的女性。某次酒席上,hide拿著酒杯,隨口說道:「真想找間夜店來辦一場派對啊!」巧的是,當晚在場的人當中,正好有一位與「芝浦Gold」有關的業界人士。這家店當時被譽為東京最前衛的夜店,因此,hide的構想很快就有了實現的可能。早在之前的廣播節目裡,hide就曾說過「我也想玩玩唱盤」,如今聽見這個機會,頓時兩眼發亮,整個人向前探出身子,迫不及待地問:「什麼時候可以去?」對方回答:「10月左右怎麼樣?」沒想到hide立刻說:「我這個月就想去!」畢竟,X的行程向來變化無常,誰也不知道四個月後他們究竟在做什麼,甚至連人會待在日本還是美國,都無法確定。就這樣,因為hide一時興起而誕生的「hide's night」,竟然臨時決定在短短三個星期後舉行。

 店家擔心,一旦提早公開hide將擔任DJ的消息,可能會有大批歌迷蜂擁而至,因此希望盡量等到活動日期接近時,再正式對外宣布。hide雖然很想早點把這個消息告訴歌迷,但最後還是遵守約定,直到活動前一晚,才在現場直播的廣播節目裡親口公布。沒想到,儘管節目播出的時間已經是深夜,歌迷們仍然接二連三地趕到夜店門口,轉眼間便排起長長的人龍。隊伍一路延伸到芝浦的橋上,連附近居民都被這幅景象嚇了一跳。當晚10點左右,hide精心打扮完畢,神采奕奕地走進DJ室,正式開始播放音樂。為了讓到場的客人能夠盡情跳舞,他早在好幾天前便絞盡腦汁,仔細挑選了當晚要播放的歌曲。然而,這些既不是歌迷熟悉的X作品,也不是一般人耳熟能詳的硬搖滾歌曲。hide挑選的是當時自己認為最酷、最前衛的音樂,包括Jane's Addiction、Nine Inch Nails、Ministry等樂團的作品,涵蓋了電子音樂、另類音樂與電子放克等風格。偏偏舞池裡的客人根本沒有隨著音樂起舞,只是一個勁地尖叫,目不轉睛地盯著DJ台上的hide。無論他怎麼炒熱氣氛,大家就是不肯跳舞。hide原本滿心期待,能看見所有人隨著自己精心挑選的歌曲盡情搖擺,結果現場的反應卻與他的想像完全不同。

 「大家都不跳舞,實在太無聊了。」hide失望地抱怨著,無精打采地垂下肩膀。後來,畫著全妝的LUNA SEA團員,以及YOSHIKI、PATA等許多音樂人也陸續來到現場,讓舞池的氣氛更加狂熱,幾乎演變成一場暴動。經過這次不如預期的經驗,hide開始認真思考,究竟該如何讓更多人認識、理解並喜歡上自己欣賞的音樂,進而構思新的策略。

 在公開招募新貝斯手的同時,X其實也透過私下的人脈,積極尋找合適的人選。自封為「EXTASY星探部長」的hide,自然也動用自己在音樂圈的人脈,四處打聽有潛力的貝斯手。結果找來找去,他竟然發現,原來身邊早就有一位相當優秀的人才,那就是HEATH。幾年前,hide透過朋友介紹,認識了當時還住在大阪的HEATH,從此便一直保持著深厚的交情。事實上,HEATH過去還曾受hide之託,幫忙處理《VANISHING VISION》的郵購寄送工作。後來,他也曾加入Media Youth,也就是那支由日後擔任hide支援吉他手的KIYOSHI所屬的樂團。某次,hide聽說HEATH即將在鹿鳴館演出,便和PATA一起悄悄到場觀看。經過一番考慮,他們最後決定邀請HEATH參加X的新貝斯手試音。

 hide像平常一樣,隔了好一段時間才打電話給HEATH,隨口問道:「最近怎麼樣啊?」HEATH回答:「還不錯。」hide接著問:「你知道X最近的狀況吧?」HEATH說:「知道啊。」於是,hide便用一副輕鬆自然的口吻邀請他:「我最近要進錄音室,你要不要過來一下?」早在HEATH還住大阪的時候,hide就一直很照顧他,不但介紹許多音樂圈的朋友給他認識,更像對待親弟弟一樣關心他。因此,面對hide的邀請,HEATH實在難以拒絕。沒過多久,他便收到一卷錄有五首歌曲的錄音帶,於是認真把所有曲子都練熟,為前往錄音室的那天做好準備。誰知道,就在試音前一天晚上,hide卻突然打電話來說:「我現在人在阿佐谷,你過來找我吧!」原來又是要找他出去喝酒。結果,兩人當晚喝酒、唱歌,玩得不亦樂乎,直到隔天早上9點,陽光已經亮得刺眼,這場聚會才終於結束。分開前,hide還若無其事地說:「今天還要進錄音室呢,先睡一下吧。」然而,HEATH住得比較遠,等他回到家,距離出門只剩下短短一個小時,根本沒辦法好好休息。後來,HEATH剛加入X不久,曾在採訪中說:「我是在宿醉的狀態下參加試音的。」但嚴格說起來,那根本還算不上宿醉,因為他當時其實連酒都還沒完全醒。

 X的團員們都非常欣賞HEATH,然而,HEATH當時才剛以自己為中心,讓原本的樂團重新展開活動,因此對於是否加入X,始終難以下定決心。經過長時間的煩惱,他最後打算婉拒這份邀請。hide得知後,並沒有繼續勉強他,只是說:「既然這樣,你就自己去跟YOSHIKI說吧。」於是,HEATH為了親自表明自己的想法,前往YOSHIKI的住處。沒想到,YOSHIKI一見到他,便開始播放試聽錄音帶,一邊滔滔不絕地談論X未來的發展方向與活動計畫,完全沒有讓HEATH插話的機會。接著,YOSHIKI又對他說:「現在放給你聽的,是接下來準備錄製的曲子,總共30分鐘。加油吧!」連HEATH自己都覺得不可思議,明明原本是打算來婉拒的,最後嘴裡竟然不由自主地回答:「我會加油的。」就這樣,他莫名其妙地答應了加入X。更令人驚訝的是,當時明明已經快天亮了,hide、TOSHI和PATA卻接二連三地趕到YOSHIKI家,大家立刻舉杯慶祝。原來,他們早就各自在家裡,等著YOSHIKI傳來好消息。接著,不知道是誰突然提議,所有人又莫名其妙地一起跑去了母親牧場。這個地方,正是當年hide剛加入X時,團員們在黎明時分突然心血來潮,一起跑去玩的地方。即使如今的X已經成長到能夠連續三天在東京巨蛋舉辦演唱會,這群人喝完酒後便突然開啟的「去哪裡玩吧」模式,依然絲毫沒有改變。

 雖然HEATH加入X已經成為定局,但在正式對外公布之前,hide便開始以朋友的身分,帶著他四處拜訪,介紹給各種音樂業界的相關人士認識。這正是hide細心體貼的一面。他希望HEATH能先熟悉周遭的人與環境,等到正式宣布他是X的新任貝斯手時,多少能減輕他的不安與猶豫。後來,X準備前往洛杉磯錄音,由於行程安排的關係,HEATH無法和其他團員一起出發,只好提前獨自飛往美國。送行時,hide還不忘開玩笑地對他說:「像你這種人最容易受到周圍環境影響了。搞不好等我們到的時候,你已經全身都是刺青了呢!」然而,對第一次出國的HEATH而言,光是獨自前往陌生的海外環境,就已經讓他忙得無暇分心,哪還有心思去做那些事情。

 1992年8月,X在紐約洛克菲勒中心65樓的彩虹廳,舉辦了一場盛大的記者發表會,正式宣布與國際唱片公司Atlantic Recording Corporation簽約。YOSHIKI向來就主張:「我們要把眼光放到全世界,展開真正的國際活動。」因此,當與CBS/SONY的合約期滿後,X便選擇這家國際級唱片公司作為新的合作對象。這場發表會在紐約歷史悠久的知名場所舉行,吸引了來自世界各地、超過300名媒體人士到場採訪。當天,hide以自由女神像為靈感,將頭髮做成向外伸展、共有七個尖角的皇冠造型,盛裝出席記者會。除了宣布新合約之外,X也正式介紹了新任貝斯手HEATH,並公布樂團將更名為「X JAPAN」。改名的原因,是他們發現洛杉磯早已存在另一支同樣名叫X的樂團。而這次改名,也象徵著他們準備以嶄新的姿態,正式向世界各地進軍的決心。

 這是hide第二次造訪紐約,整趟行程大約停留10天。除了記者發表會之外,還安排了採訪與攝影工作,但整體而言,時間比上一次充裕得多。第一次來紐約時,他們住的是價格比較便宜的旅館,hide的房間甚至位於半地下室,住宿環境實在稱不上舒適,因此,他當時自然更喜歡往外跑。這一次,團員們住進的卻是房間全部採套房設計的高級飯店。不過,即使住宿條件大幅改善,hide仍然不願意把時間都花在飯店裡。他一心想好好享受第二次紐約之旅,只要工作告一段落,無論白天還是夜晚,都會興致勃勃地四處探索。他搭乘了以危險聞名的紐約地下鐵,到中央公園散步,登上帝國大廈,也前往能夠近距離欣賞自由女神像的渡船碼頭,盡情體驗這座城市的各種風貌。

 當時的紐約,仍然有不少治安令人擔憂的地方。周遭的人一再提醒hide,尤其是地下鐵,最好盡量不要搭乘。然而,hide偏偏就是那種越被警告危險,反而越想親自去看個究竟的人。一般遊客在市區觀光時,多半會選擇搭計程車移動,但hide卻刻意避開這種安全又方便的方式,反而專挑當地接待人員曾經警告「很危險,最好不要搭」的地下鐵路線,抱著試膽的心情親自體驗,還玩得十分開心。他也再次造訪上回在格林威治村買下義眼戒指的那家飾品店。沒想到,當年向他介紹戒指故事的老闆,竟然還記得這位日本客人。看見hide再度登門,老闆十分高興,立刻從店裡深處搬出一大堆眼球造型的戒指,數量多得像座小山。面對這些令自己愛不釋手的收藏品,hide自然又忍不住一口氣買下了好幾枚。

 hide把每晚外出探訪夜店的行程,稱為自己的「夜店活動」。幾乎每天晚上,他都會在不同的夜店之間四處穿梭。即使某家店位於治安不佳的危險地區,只要聽說那裡最近很受歡迎,他便會迫不及待地想去親眼看看。為了探索紐約最前衛的夜店文化,hide甚至寧願犧牲睡眠時間,也要盡可能把那些知名夜店全部逛上一遍。

 其中一家令hide特別期待的夜店,就是由教堂改建而成的Limelight。光是聽見「這家夜店原本是一座教堂」,他便立刻聯想到自己喜愛的歌德式風格,認為這裡一定很合自己的胃口。走進店內後,他發現原本的教堂空間被分隔成許多小房間,格局錯綜複雜,彷彿一座迷宮。「這裡面又會有什麼呢?」hide就這樣滿懷好奇地四處探索。Limelight還透過一條狹窄的通道,與隔壁一棟四層樓的建築相連,而那裡正是名叫Shampoo的同志夜店。相較於Limelight,Shampoo的燈光更加昏暗,整個空間充滿狂熱又濃烈的氣息。店裡的客人大多穿著各種帶有戀物癖風格的服裝,展現出一個黑暗、奇異,彷彿與日常生活完全隔絕的世界。hide與同行的幾名日本人在這樣的環境裡,自然顯得格外醒目。更令人吃驚的是,隨著樓層越往上,店內的情慾氣氛也越來越濃厚。同行的朋友們逐漸被這種強烈的氣氛震懾,紛紛勸他:「差不多可以回去了吧?」沒想到hide卻興致絲毫不減,堅持說:「難得都來了,至少也要爬到最頂樓看看啊!」完全不理會大家想離開的心情。他一邊欣賞那些穿著千奇百怪服裝、沉浸在舞會中的人們,一邊悠閒地坐在四樓吧台喝啤酒,顯得十分心滿意足。直到所有人終於走出夜店,hide才意外得知,原來除了自己以外,其他同行的朋友竟然都被店裡的客人搭訕過。這下他反而不高興了,懊惱地直嚷嚷:「咦?只有我沒被搭訕嗎?為什麼?為什麼啊?」

 有一次,hide邀HEATH一起去百老匯欣賞《歌劇魅影》。當天,他特地穿上一套灰白色格紋西裝,還搭配了同款帽子,打扮得格外時髦,才興致勃勃地前往劇院。原來,他事先聽說這是一家必須穿著正式服裝才能入場的高級劇院,因此才決定好好盛裝一番。沒想到,hide精心搭配的服裝竟然醒目到幾乎成了全場焦點,讓同行的HEATH看得目瞪口呆。

 後來,hide前往欣賞TOSHI主演的舞台劇《哈姆雷特》時,同樣展現了令人難忘的穿衣品味。只見他頭上纏著造型奇特的頭巾,臉上戴著一副古怪的墨鏡,全身上下的服裝更是醒目得不得了。面對大家的目光,hide卻一本正經地解釋:「今天我是來當觀眾的,所以才特地變裝,免得被歌迷認出來啊!」TOSHI聽了忍不住哈哈大笑,反問他:「哪有人變裝還打扮得這麼顯眼的?」對hide而言,越是需要穿著正式服裝,或是精心打扮才能出席的場合,反而越能讓他盡情發揮自己獨特的時尚品味。而HEATH在欣賞《歌劇魅影》之後,也深深受到這齣音樂劇的感動,後來甚至將其中的主題曲運用在自己的Solo Corner演出裡。

 這一年的除夕夜,X第二次登上NHK《紅白歌唱大賽》的舞台,演奏了大受歡迎的《紅》。除此之外,YOSHIKI還為當年的《紅白歌唱大賽》創作了主題曲《TEARS~大地を濡らして》,親自負責作詞、作曲。這首歌不僅由X參與演出,更安排了當晚所有參賽歌手,在YOSHIKI彈奏的NHK展演廳管風琴伴奏下,一同進行大合唱。從享有盛名的演歌歌手、經驗豐富的資深藝人,到當紅的年輕偶像團體,眾多代表日本音樂界的歌手齊聲唱起《TEARS》,為整場節目帶來壯闊的壓軸演出。這個畫面,也象徵著X終於登上了日本音樂界的頂點。

 如今,X的名字早已不再只流傳於搖滾樂迷之間,而是逐漸深入一般大眾的生活,成為家喻戶曉的存在。甚至有人開始以「社會現象」來形容X所掀起的熱潮。



第 4 章

我不需要等身大的自己

 在X於洛克菲勒中心召開記者發表會之前,TOSHI便已經獨自前往洛杉磯,拍攝個人單曲的宣傳影片。當時的X已經被稱為「怪物樂團」,每位團員都擁有極高的人氣,因此,各種個人活動的邀約也接踵而來。其中,收到最多邀請的就是TOSHI。他決定採取與身為X主唱時截然不同的表現方式,正式展開個人音樂活動。這一次,他不再只是以X的TOSHI身分出現,而是親自作詞、作曲,以一名獨立歌手的姿態,呈現真正屬於自己的音樂。

 當然,hide同樣收到了不少個人活動的邀請。然而,經過審慎考慮,他卻始終無法輕易點頭答應。hide非常清楚,像X這樣每位團員都具有鮮明個性、強烈存在感的樂團,一旦各自展開個人活動,究竟可能伴隨多大的風險。在他看來,只有對整支樂團的發展有所幫助,個人活動才真正具有意義。他絕對不希望因為自己的活動,反而造成X內部的分裂,甚至讓樂團走向瓦解。畢竟,hide過去親眼看過不少樂團,就是因為成員開始各自發展,最後再也無法維持下去。

 不過,hide並沒有因此放棄尋找其他表現自我的方式。他開始思考,除了音樂之外,還能透過什麼形式,完整呈現自己心中的創作世界。其中一個答案,就是寫真集。過去,他早已拍攝過無數宣傳照片,也挑戰過各式各樣令人驚艷的視覺造型,但這次他希望能做得更深入、更徹底,創造出超越以往所有作品的表現形式。抱持著這樣的想法,hide親自擔任總策劃,著手製作自己的第一本(*5)寫真集《無言激》。他曾經說過:「很多人對寫真集的印象,就是『來看看我的裸體吧』。但我想做的正好相反,我不需要等身大的自己。我想創作的是一本能夠呈現強烈對比的寫真集。」早在第一次製作會議上,hide就向所有工作人員清楚表達了這份決心。於是,一場極度耗費時間、精神與體力的龐大製作工程,就此展開。

(*5|1992年4月由音樂專科社出版,是hide的第一本個人寫真集。)

 《無言激》的目錄總共劃分為九個章節,由九種截然不同的情境照片構成。除了偏重現場紀實的「Live」與「Back Stage」兩章之外,其餘每個章節都有明確而完整的創作概念,從髮型、化妝到服裝造型,連最細微的部分都經過精心設計。更重要的是,這些照片所描繪的,幾乎都是遠離日常現實的奇異世界。為了將那些只存在於想像中的畫面具體呈現出來,不僅hide本人,連攝影團隊的所有工作人員,也都吃盡了苦頭。

 寫真集封面,是hide懷抱著一名嬰兒的照片,而那名嬰兒的嘴巴卻被刻意抹去。翻到封底,出現的仍然是同一張照片,只不過這一次,被抹去嘴巴的人換成了hide。「俗神佛」一章,則將金箔塗滿hide的臉龐與身體,以佛像為意象,拍攝出充滿民族文化色彩的特殊照片。由於當時擔心全身覆蓋金箔可能會對身體造成負擔,所以為了顧及hide的身體狀況,拍攝工作必須與時間賽跑,現場氣氛相當緊張。「雙生」一章呈現的,則是一名半邊臉覆滿蛇鱗的蛇人。負責髮型與特殊化妝的工作人員,花費大量時間進行極其精細的作業,一片片將蛇鱗覆蓋在hide左半邊的臉上。拍攝時甚至還動用了真正活生生的蛇與蠍子,讓整個攝影現場充滿驚險的氣氛。在「舞枯」一章中,hide換上嬌豔華麗的和服,時而撫琴,時而伸出手指輕輕抹過鮮紅的嘴唇,流露出妖媚動人的神情。最後,這個章節竟然以他拿日本刀刺向自己頸部的衝擊性畫面作為結尾。其他章節同樣令人目不暇給,例如「性虐待狂的憂鬱」,呈現單眼與嘴巴遭到封住、身體受到醫療器具束縛的hide;「自我本位靜物」,則將他包裹在塑膠製成的繭裡,再懸吊於鐵柵欄上;至於「淨化」,更讓hide的全身長出一根根金屬管,展現出詭異而強烈的視覺效果。整本寫真集幾乎就是一場接連不斷的視覺震撼。此外,每個章節還搭配了hide親自撰寫的散文,使這本作品更值得細細品味。可以說,hide當時的藝術理念,以及他渴望表現的獨特世界觀,全都濃縮在這本《無言激》之中。尤其在「淨化」一章,hide更強烈地融入了自己所敬愛的藝術家H. R. Giger的美學風格。後來,他也將Giger的作品運用在首張個人專輯《HIDE YOUR FACE》的封面上。而「淨化」的外景拍攝,則是在當時位於東京都內的Giger Bar進行。

 整個拍攝過程,簡直就像是一場攝影師、造型設計師、髮型化妝師、平面設計師與編輯之間的激烈較勁。每個人都對自己負責的部分抱持高度要求,誰也不願意輕易退讓,因此,現場經常瀰漫著緊繃的氣氛。然而,hide的風格當然不可能只有這種嚴肅的一面。當製作團隊決定前往靜岡縣濱松的沙丘,拍攝「鍵」這個章節時,hide又突然興致勃勃地提議:「既然都要跑那麼遠了,不如提早一天過去,住溫泉旅館吧!」於是,整支攝影隊便提前一天抵達濱松,住進當地的溫泉旅館。由於隔天一大早就必須起床進行拍攝,因此,大家決定把宴會時間提前,傍晚便開始聚餐。負責編輯原本還打著如意算盤,心想只要早點開始喝酒,hide應該就能早點休息。沒想到,這種想法對hide根本完全不管用。從宴會開始便興奮得不得了的hide,在旅館裡四處跑來跑去,整晚喧鬧不休,直到深夜都不肯安靜下來。

 等到hide終於消停下來時,天色都快亮了。然而,隔天一大早,他仍然照常出現在攝影現場,幾乎是在沒有睡覺的情況下投入工作。由於嚴重睡眠不足,只要輪到等待的時間,他便會整個人呆坐在一旁,眼神放空,像是隨時都會睡著。然而,只要聽見工作人員喊出「開始拍攝!」,hide便彷彿瞬間變成另一個人,立刻精神抖擻,充滿幹勁地投入鏡頭前的表演。甚至有些原本根本沒有畫在分鏡圖上的動作,他也會臨時起意,毫不猶豫地親自完成。例如突然跳進嚴冬冰冷的海水裡,或是整個人跌入沙丘上深達好幾公尺的洞穴之中。至於這本寫真集的標題《無言激》,則充分展現了hide最擅長的文字遊戲。他將「無言劇」的「劇」字改成同音的「激」,創造出這個獨特的新詞。

 向來極度重視視覺表現的hide認為:「一張照片真正重要的,不只是四方形畫面裡的人物,而是連四角的邊框本身都非常重要。」對hide而言,一張照片真正的價值,在於它究竟能夠表現什麼、傳達什麼,而不是自己在鏡頭前看起來有多帥氣。當時市面上發行的音樂雜誌種類繁多,需要重新拍攝照片的機會也相當頻繁。一天趕好幾場攝影工作,早已是家常便飯。甚至曾經發生過兩本雜誌同時在相鄰的攝影棚安排拍攝,hide只好在兩間攝影棚之間來回奔波的情況。然而,無論工作行程安排得多麼緊湊,他對每一次攝影都絕不敷衍,總會認真思考新的表現方式。他會與負責編輯仔細討論拍攝構想,講究髮型與化妝的每個細節,並配合不同主題更換服裝。對hide來說,每一張照片都是展現自我的獨立作品,因此,他始終抱持著全力以赴的態度,絕不輕易妥協。

 hide向來喜歡突然闖進好友的演唱會,和大家即興演奏,也熱衷於臨時組團登台。他曾經不請自來地闖入TOKYO YANKEES、ZI:KILL的現場演出,也曾以無敵樂團或大魔神五人組的身分,在EXTASY SUMMIT上大展身手。此外,他還曾和LUNA SEA的SUGIZO、真矢臨時組成一支名叫Java的樂團,一起翻唱The Damned與David Bowie的歌曲。

 不過,hide第一次真正組成固定團體,並共同製作原創音樂作品,則是名為M×A×S×S的組合。除了hide之外,另外兩名成員分別是LUNA SEA的貝斯手J,以及吉他手INORAN,兩人都是他無話不談的好友。巧的是,三個人當時都對風靡全球的工業搖滾產生了濃厚興趣,每次聊起這類音樂,總是格外投機。於是,他們決定一起創作歌曲,參與融合搖滾與舞曲風格的合輯《DANCE 2 NOISE 004》。其實,工業搖滾正是hide先前在芝浦Gold擔任DJ時,希望能讓現場客人隨著節奏起舞的音樂類型。當時,hide興致高昂地對兩人說:「我們一起來做吧!」誰知話才說出口沒多久,他便因為X的錄音工作而動身前往美國。結果,三人只能透過洛杉磯與東京之間不斷往返的試聽錄音帶,展開這場跨越太平洋的共同創作。

 首先,hide找來一同前往洛杉磯、協助X錄音工作的音訊工程師I.N.A.,兩人利用電腦製作出歌曲的初步試聽版本。他們還替這卷錄音帶取了個有趣的名字,叫做「Hardcore Techno君」,接著便寄給人在東京的J和INORAN。不久之後,hide收到兩人寄回的錄音帶,裡頭已經加入吉他riff與Techno風格的音樂部分。他一聽完,便興奮地大叫:「哇,太棒了!」接著又突然靈機一動,說道:「乾脆把人聲也加進去吧!」原本,他們只打算製作一首純演奏曲,根本沒有考慮加入演唱。然而,聽見J與INORAN完成的音軌後,hide卻突然覺得,如果再加上歌聲,整首作品一定會更加精彩。於是,他立刻在錄音室裡錄好人聲,將錄音帶寄回日本。寄出後,hide滿懷期待又有些忐忑,焦急地等著兩人的回應。沒想到,收到的答覆竟然是同樣興奮的一句:「太棒了!」讓hide高興得不得了。過去,他一直覺得和朋友臨時組團、一起登台演奏非常有趣,如今才發現,像這樣彼此交換錄音、逐步完成一首歌曲的創作過程,同樣充滿刺激與樂趣。最後,三人共同完成了節奏迅猛、充滿緊張感的《FROZEN BUG》。hide對這首歌愛不釋手,後來又重新改編成不同版本,分別收錄在自己的首張個人專輯,以及zilch的專輯之中。

 隨著寫真、音樂等不同的創作領域逐漸展開,hide也開始積極尋找更多能夠表現自我的方式。而他下一個想挑戰的目標,就是影像作品。

 hide一直非常欣賞ZI:KILL的主唱TUSK,甚至曾經直接表示:「他是我非常喜歡的主唱。」某次,兩人一起為雜誌拍攝封面與卷頭特輯的照片時,hide腦海裡首先浮現的,就是「吸血鬼」的形象。於是,他構思出一個畫面:一名沉睡在棺材裡的吸血鬼,突然來到都市之中四處遊蕩。接著,他又忍不住想到:「如果這張照片裡的人物真的動起來,一定會很有意思吧?」這個突如其來的念頭,便成了他決定製作影像作品的起點。從那之後,hide立刻展現出驚人的行動力。畢竟,他原本就是那種「只要想到什麼,就會馬上動手去做的男人」。當相關工作人員聚集開會時,大家原本還以為只是要討論平面攝影的事情,沒想到短短幾個小時後,整個企劃竟然已經變成了影片製作,讓人不禁對hide的行動速度嘖嘖稱奇。

 這部作品後來定名為《Seth et Holth》(*6)。hide很快便找到了願意支持企劃的贊助者,以及負責實際製作的工作團隊,並親自構思出這部長達45分鐘的作品大綱。為了進一步完善故事中的細節,他還花了不少時間深入研究埃及神話。其中,「Seth與Holth」被認為是世界上最古老、暗示同性之愛的神話之一,其獨特的世界觀深深啟發了hide。巧的是,當時正值法蘭西斯·柯波拉執導的電影《吸血鬼》上映,洛杉磯好萊塢星光大道上也掛起了巨大的電影廣告看板。hide仰頭凝視著那幅廣告的構圖,心中對自己作品的想像也隨之更加豐富。除此之外,他對大衛·柯能堡、肯·羅素、彼得·格林納威等以大膽、瘋狂的影像風格聞名的電影導演,也一直抱持著濃厚興趣。因此,《Seth et Holth》的整體影像表現,同樣深受這些導演作品的影響。

(*6|1993年9月由King Records發行的影像作品。)

 故事中的Seth(hide)與Holth(TUSK),是生活在一個名叫Nomb、超越時間與空間的異世界中的生命體。他們透過互相舔舐對方的眼睛,確認彼此之間的愛。然而,Holth卻在這種親密行為之中,不慎傷到了自己的眼睛。為了治療Holth的傷勢,兩人向太陽神阿圖姆尋求協助,請求祂將他們送往人類世界。但由於Seth與Holth原本就不是人類,因此始終無法順利與人類溝通。隨著時間過去,他們逐漸被當成可怕的魔物,遭到人類社會的排斥與迫害,最後甚至落入人類手中。人們將他們關進棺材,再放火焚燒他們的身體……這便是hide親自構思出的故事。

 然而,由於影片中幾乎沒有具體的對白,觀眾很難單憑畫面,清楚理解整個故事的來龍去脈。事實上,hide完成故事大綱後,原本還特地請專業劇作家撰寫劇本,但經過考慮,他最後仍決定採用另一種表現方式:將一段段看似不連貫的影像片段組合起來,藉此刺激觀眾的想像力。他認為,與其把作品拍成一部情節清楚、容易理解的電影,倒不如留下更多曖昧與難以解釋的空間,讓觀眾自行感受其中的意涵。Seth與Holth互相舔舐眼睛的情色畫面、兩人必須透過血液交流而經常流血的詭異設定,以及穿插其中、令人聯想到三葉蟲的奇特生物特寫,再加上十字架、獨眼等象徵性意象,共同交織成一部充滿頹廢、黑暗與歌德式氣息的影像作品。從每個角落,都能清楚看見hide所鍾愛的獨特世界觀。

 為了拍攝影片中那些帶有幻想色彩的特寫畫面,hide四處蒐集各種稀奇古怪的物品,包括真正的化石、色澤奇特的石頭、形態不尋常的乾燥植物,以及萬花筒等等。有一天,鼓手MAD大內在酒席間,突然把自己袋子裡的東西一樣樣拿出來給大家看。身邊的朋友都知道,MAD大內的袋子裡總是裝著各種莫名其妙的小東西。沒想到,這次他拿出來的物品之中,竟然有一塊三葉蟲化石。當時,hide正好想把三葉蟲的形象運用在影片裡,而且不久前才剛和工作人員討論過「三葉蟲究竟長什麼樣子」。如今,夢寐以求的實物竟然就出現在眼前,他立刻興奮地央求:「給我、給我!」MAD大內倒也十分乾脆,笑著說:「好啊、好啊,拿去吧!」當場便把那塊化石送給了hide。hide怎麼也沒想到,自己竟然會在這種場合,意外得到正好需要的三葉蟲化石,因此對這場偶然的相遇感激不已。而這塊化石,後來也確實發揮了重要作用,幫助製作團隊將影片中那種形似三葉蟲的神祕物體,具體呈現在鏡頭前。

 至於影片的配樂,則由hide負責作曲與演奏,TUSK負責作詞及演唱。其實,早在影片正式開拍之前很久,hide便已經和I.N.A.一起著手製作音樂。雖然影像尚未完成,但由於整個故事本來就是hide親自構思的,因此,該使用什麼樣的聲音、什麼樣的旋律,他心裡早已有了明確的想像。一般電影的配樂,通常是在影像拍攝完成後,再依照畫面進行製作。然而,這部作品從企劃、原案到主演,幾乎都由hide一手主導,因此,他自然能夠充分運用這份主導權,不受傳統製作流程拘束,自由地安排音樂創作。

 hide譜寫的悲傷旋律,在影片中不斷變換不同的形式。有時化為帶有工業音樂風格的演奏曲,有時變成清脆而孤寂的音樂盒旋律,有時又透過TUSK的歌聲唱出來。相同的旋律經過各種變化,反覆出現在作品之中。hide本來就非常欣賞TUSK的嗓音與獨特的存在感,因此,錄音時也經常開心地說:「雖然這明明是我自己寫的曲子,可是當我聽見TUSK的聲音從喇叭傳出來時,還是會覺得非常感動。」而TUSK在錄音室完成演唱後,聽見hide興奮地喊著:「OH,Yeah!」同樣感到十分高興。

 在錄音室工作,往往會有許多漫長的等待時間。每當閒得不知道該做什麼時,hide便會拿起筆,在工作人員用來記錄工作的筆記本上,不停替周遭的人畫肖像。尤其是TUSK,經常成為他惡搞的對象。有時,hide會把TUSK畫成挪威畫家孟克名作《吶喊》中的人物,做出滑稽的模仿;有時又把他畫成一身黑衣、頭纏黑色頭巾,在陽光照射下逐漸融化的模樣。TUSK看到這些畫,也只能無奈地笑著說:「原來在hide心目中,我是這種形象啊?」不只TUSK,從PATA、kyo到身邊的工作人員,幾乎每個人都曾經被hide畫進筆記本裡。他還會若無其事地說:「奇怪,我每次幫人畫肖像,對方都會生氣耶。」其實,hide畫肖像時不但不會刻意把人美化,反而特別喜歡放大對方那些滑稽、好笑的特徵。因此,旁邊看畫的人總是笑得前仰後合,唯獨被畫的當事人,往往只能露出難以形容的複雜表情。

 直到這次合作之前,hide在錄音室裡見過的主唱,除了TOSHI之外便沒有其他人。因此,看見TUSK實際進行演唱錄音,對他而言是相當新鮮的體驗。他非常享受這種一邊製作、一邊與夥伴交換意見,共同完成作品的過程。就連最後分成好幾次進行的配音與音訊調整階段,hide也玩得興致勃勃,甚至臨時決定再追加一首新曲。結果,原本預計只需要兩天的最終配音工作,竟然一口氣延長成四天。hide投入的程度,甚至讓他不惜延後原定前往洛杉磯的行程。這部作品的影像世界雖然始終籠罩在黑暗、頹廢的氣氛之中,但實際進行製作的錄音室,卻充滿歡笑與活力,兩者形成了強烈而有趣的對比。

 hide非常喜歡泡溫泉。畢竟,吉他手在演出時,必須長時間用肩膀承受沉重吉他的重量,雙手還得不斷激烈擺動、撥彈琴弦,所消耗的體力其實遠比旁人想像得多。因此,對hide來說,浸泡在溫暖的泉水裡,讓緊繃僵硬的身體逐漸舒展開來,正是最舒服的放鬆方式。不過,溫泉旅行畢竟和喝酒後突然心血來潮的探險不同,無法像慶功宴結束時那樣,隨口喊一句「我們去哪裡玩吧!」,便立刻往樹海或靈異地點出發。由於還涉及住宿,總得事先做好安排才行。雖然訂房等實際事務都交由工作人員負責,但hide卻非常享受規劃旅行的過程。光是想著抵達目的地後要怎麼玩、大家該如何分配房間,就已經讓他高興得不得了。

 某天,hide又像平常一樣,和朋友們聚在一起喝酒。喝著喝著,他突然冒出一句:「明天去泡溫泉吧!」原來,他接下來兩天剛好都沒有工作,而當晚一起喝酒的朋友之中,也恰巧有好幾個人能夠同行。於是,一趟完全臨時起意的溫泉旅行,就這樣拍板定案。這時,hide又突然想到:「對了!把SUGIZO也帶去吧!」話才剛說完,他立刻啟動自己引以為傲的找人能力,想盡辦法聯絡上SUGIZO,邀請他一起同行。當時,LUNA SEA隔天正好要到NHK錄製電視節目。hide一聽說工作預計中午過後便會結束,頓時喜出望外,立刻盤算好節目錄影的結束時間,決定親自搭車前往NHK,等著SUGIZO從攝影棚出來。那副滿懷期待、專程守候的模樣,簡直就像個追星的熱情歌迷。

 這次溫泉旅行的目的地,是箱根一家歷史悠久的高級旅館。hide與朋友們一行人的打扮,怎麼看都不像是平常會出入這種高雅旅館的客人,但他們自己卻完全不以為意,照樣像一群出外旅行的小學生,從頭到尾吵吵鬧鬧,玩得不亦樂乎。這家旅館是一棟氣派厚實的木造建築,座落在河川旁邊,從旅館還能隱約看見對岸一處被竹籬笆圍起來的露天浴場。hide發現後,竟然興奮地對SUGIZO大喊:「SUGIZO!你有沒有帶望遠鏡?」SUGIZO聽了,只能無奈地敷衍他:「hide,哪有人來泡溫泉還會帶望遠鏡的啊?」但hide仍然煞有其事地想著各種辦法,打算偷看對岸的露天浴場。其實,光是拿這種話題開玩笑,逗得大家笑成一團,對他而言就已經是一件非常快樂的事。

 到了晚上,一行人先開開心心地把旅館準備的晚餐吃個精光,接著又泡溫泉、打桌球、四處散步,最後當然少不了熱熱鬧鬧的酒宴。等到大家終於玩得差不多,時間竟然已經來到凌晨4點。沒想到,hide這時又提議:「再去泡一次溫泉吧!」凌晨4點的老字號溫泉旅館,其他住宿客人自然早已進入夢鄉,無論走廊還是浴場,都空蕩蕩地看不見半個人影。SUGIZO泡在泉水裡,忍不住感嘆:「感覺好像整間浴場都被我們包下來了,真舒服啊!」於是,他也放鬆心情,盡情享受這難得的寧靜時光。誰知道,等到泡完溫泉、回到更衣室時,原本放在那裡的整套浴衣竟然不翼而飛!原來,是比他早一步泡完的hide,偷偷把他的衣服全都拿走了。「可惡,被他整了!」SUGIZO環顧四周,卻只看見一排排空蕩蕩的置物籃,根本找不到任何能穿的東西。最後,走投無路的SUGIZO只好硬著頭皮,把掛在浴場入口的門簾拆下來,圍在腰間充當遮蔽物,就這樣一路走回房間。看到hide之後,他只能無奈地說:「拜託饒了我吧,hide!」沒想到hide卻笑得前仰後合,還一本正經地稱讚:「SUGIZO,你這副模樣好像年輕武士耶!帥呆了!」看見hide笑成那樣,原本被整得哭笑不得的SUGIZO,最後也忍不住跟著哈哈大笑。

 又過了幾個小時,旅館便開始了一天的例行工作。即使客人前一晚喝酒、玩樂,一直鬧到天亮,到了規定的時間,服務人員仍然會照常前來收拾被褥、送上早餐。這時,一行人幾乎都還睡眼惺忪,整個人半夢半醒,根本提不起精神吃東西。唯獨hide像是完全不受影響,一個人坐在餐桌前,大口大口地吃著早餐。他還理所當然地說:「我早上一定得吃飯才行啊!」接著竟然一連吃下三碗白飯。

 照理說,經過整晚喝酒、泡溫泉、嬉鬧狂歡,應該早就筋疲力盡了。然而,hide卻顯然還沒玩夠。一行人從旅館退房後,他又帶著大家跑去一座專門讓小孩子玩耍的遊樂場。其中,hide最喜歡的竟然是一種再簡單不過的遊戲:坐進紙箱裡,沿著草皮斜坡一路滑下來。他玩得樂此不疲,一次又一次地往下滑,怎麼玩都不會膩。看著那副天真又頑皮的模樣,實在很難把他和那位站在東京巨蛋舞台上、光芒四射的搖滾明星聯想在一起。此時的hide,根本就像個普通的調皮小孩。

 還有一次,hide與SUGIZO一起參加雜誌安排的對談企劃,並在攝影棚內拍攝照片。不知為什麼,hide當天的情緒格外高昂,整個人在寬敞的攝影棚裡興奮地跑來跑去,活蹦亂跳,鬧得不可開交。結果,他只顧著往前衝,完全沒有注意到眼前竟然有一道牆,整張臉就這樣迎面撞了上去!由於撞擊力道相當猛烈,想必痛得不得了。更慘的是,他臉上的粉底竟然完整印在牆壁上,留下了一張宛如死亡面具般的人臉痕跡。這次意外所帶來的疼痛,加上懊惱與丟臉的心情,讓hide事後消沉了好長一段時間。看來,hide不只是喝醉酒時容易弄傷自己,即使滴酒未沾,只要情緒太過興奮,同樣可能失去控制。

 說來有趣,X的團員們其實都不太擅長開黃色笑話,平常彼此之間,也很少談論那方面的話題。有一次,hide突然跑去找SUGIZO,露出一副難以啟齒的表情,小心翼翼地問他:「你敢直接說男生的那個部位嗎?」SUGIZO聽了,心裡還納悶著:「這個人怎麼突然問這麼奇怪的問題?」於是便反問:「你是說雞○嗎?」沒想到,hide聽見他毫不猶豫地說出口,竟然激動得不得了,興奮地大喊:「好厲害!你竟然敢直接講出來!太有男子氣概了,帥呆了!」接著又感嘆:「X的團員根本沒有人敢講這種話耶!」SUGIZO聽了覺得好笑,便對他說:「我們本來就是會開黃腔的樂團啊,所以講這種話很正常。hide也可以試著講講看嘛!」於是,hide鼓起勇氣,結結巴巴地開口:「雞……雞……」結果還是說不出口,只能沮喪地抱著頭說:「不行啦!我真的講不出來!」然而,幾年之後,hide在自己的個人演唱會上,也不知道突然是哪根筋不對,竟然毫無預警地對著觀眾放聲大喊:「雞○~!」


我討厭自己的聲音

 hide對故鄉有著非常深厚的感情,尤其熱愛自己出生、成長的橫須賀。對他而言,只要提到神奈川縣,腦海裡首先浮現的就是橫須賀。因此,即使是在川崎CLUB CITTA舉行演出,或是到橫濱的廢棄工廠拍攝照片,他也經常會突然說:「這裡也是神奈川縣吧?那應該離橫須賀很近啊!」接著便興沖沖地想回老家一趟。

 有不少音樂人和工作人員,都曾經在慶功宴結束、喝得醉醺醺的時候,被hide一時興起帶回橫須賀。每次回去,他總是先到父親經營的店「Park Side X」露個面。這家店是hide的父親在X實現主流出道前後,於橫須賀開設的。菜單裡還有hide最愛吃的母親手工水餃,以及通心粉沙拉,因此,只要來到這裡,隨時都能品嚐到熟悉的松本家料理。和父母聊過天之後,hide接下來一定會去Dobu板通走走。有時候,他會沿路逛上好幾家店,但無論如何,最後總會到Rock City打聲招呼。每當hide在Rock City喝酒時,SAVER TIGER時期的團員與過去的老朋友,幾乎一定會陸續趕來相聚。大家一邊喝酒,一邊聊起當年的往事,總能把氣氛炒得熱鬧非凡。REM和YOKO也曾經出現在這樣的聚會之中。等到喝得差不多,hide便帶著朋友回老家睡覺。隔天早上醒來,母親早已準備好滿桌豐盛的料理,等著大家起床享用。這一連串的行程,幾乎成了hide深夜返回橫須賀時,固定會上演的模式。

 有一次,某位工作人員跟著hide回橫須賀。兩人照例先跑到Dobu板通喝酒,一路喝得酩酊大醉,直到凌晨4點才終於回到hide家。沒想到,這麼晚了,hide的父母竟然都還醒著,甚至連附近一家壽司店的老闆,也特地來到家裡等候。原來,父母希望讓難得回家的hide吃到美味的鮪魚壽司,於是特別拜託熟識的壽司店老闆前來準備。面對父母這番盛情,hide和同行的工作人員都覺得十分不好意思。雖然剛剛已經喝了太多酒,肚子早就脹得不得了,兩人卻還是不停地說著「好吃!」「真好吃!」,一邊拚命把壽司往嘴裡送。

 早在hide還是橫須賀的業餘音樂人時期,母親便經常為他那些稀奇古怪的穿衣風格傷透腦筋。沒想到,即使後來X已經成功出道,成為當紅樂團,母親對兒子服裝的擔憂依然絲毫沒有減少。hide對時尚始終有自己堅持的原則,但母親實在很難理解,甚至忍不住問他:「你看YOSHIKI都穿得整整齊齊,身上還都是名牌衣服,為什麼你偏偏喜歡穿那些看起來便宜又沒品味的衣服呢?」hide卻只是淡淡地回答:「我對名牌沒有興趣啊。」母親雖然知道兒子有自己的喜好,但心裡還是希望他能穿得體面一些。於是,她特地拜託認識的百貨公司外商部負責人,送來大約十件皮外套,全部擺在hide房間裡,對他說:「你就從裡面挑幾件喜歡的吧!」沒想到,hide看了之後,竟然連選都不願意選,直接回絕:「我不要。」最後,那批皮外套就這樣全部被退了回去。

 X的演唱會向來會安排各個團員的個人獨奏橋段,而hide負責的部分,後來便被稱為「hide的房間」。其實,早在SAVER TIGER時期,hide就已經喜歡在演奏開始前,先拿著假人模特兒在舞台上揮舞,再配合口吐鮮血的特殊演出彈奏吉他。然而,他第一次真正以個人身分,獨自站在舞台上進行表演,則是在1989年X首次(*7)於澀谷公會堂舉辦演唱會的時候。當時,YOSHIKI希望在自己的鼓獨奏結束後,由hide接著表演一段吉他Solo,讓他能趁這段時間稍微休息,恢復體力。

(*7|1989年3月「BLUE BLOOD TOUR」的第二場演出。)

 然而,hide聽見這個要求,卻感到有些為難。因為他向來不太喜歡那種讓吉他手站在舞台中央,不停炫耀速彈技巧的獨奏表演。每當他去欣賞其他樂團的演唱會,到了吉他Solo的橋段,常常會無聊得幾乎睡著。當然,如果看見對方演奏出自己根本做不到的高超技巧,他也會由衷讚嘆:「哇,真厲害!」但無論如何,他始終認為,吉他Solo容易打斷整場演唱會原本流暢的節奏,讓氣氛突然停滯下來,因此怎麼也無法真正喜歡這種演出方式。「像我這種對吉他Solo始終抱持負面看法的人,第一次站上澀谷公會堂的舞台,到底該表演什麼樣的Solo才好呢?」hide一直為此煩惱,卻遲遲想不出答案。沒想到,時間一分一秒過去,轉眼間就輪到他的Solo Corner了。「總之,無論如何都得先上台做點什麼,至少讓YOSHIKI有時間喘口氣吧!」抱著這樣的念頭,hide硬著頭皮衝上了舞台。由於事前根本沒有決定要演出什麼內容,自然也完全沒有和燈光師或其他工作人員討論過。接下來的一切,只能靠他當場隨機應變。

 然而,真正站上舞台後,hide卻還是不知道該做什麼才好,只能先隨意撥弄吉他,發出一陣鏘鏘作響的聲音。接著,他想到吉他Solo裡經常出現的招牌動作,便把一隻手放到耳朵旁,擺出側耳傾聽的姿勢,示意觀眾發出更大的歡呼聲。然而,這種煽動觀眾的方式,實在不是hide喜歡的風格。越做越覺得煩躁的他,乾脆突然湊近麥克風,大聲吼了一句:「呀!」沒想到,這聲毫無預警的怪叫竟然大受觀眾歡迎,整個會場都是觀眾震耳欲聾的歡呼聲。hide一聽,頓時興致大發,開始對著麥克風發出一連串分不清究竟是在說話還是吼叫的奇特聲音,身體扭曲成各種古怪的姿勢,一邊瘋狂地撥弄吉他。沒想到,他的動作越是怪異,台下觀眾就越興奮,整個會場的氣氛也隨之沸騰起來。

 當時待在後台休息室的X團員們,聽見舞台上傳來那些不可思議的聲音,全都驚訝得面面相覷,心想:「那傢伙不是正在表演吉他Solo嗎?怎麼會一直聽見他自己的聲音啊?」就這樣,完全跳脫傳統吉他獨奏形式的個人表演橋段 ——「hide的房間」,竟然在這個偶然的瞬間誕生了。

 由於最初只是臨場發揮,「hide的房間」的表演內容,也隨著一次又一次的現場演出不斷變化。早在SAVER TIGER時期,以及美容學校的畢業發表會上,hide就已經很喜歡拿假人模特兒當成表演道具,因此,後來他也經常把假人模特兒搬進「hide的房間」。一開始只有一個,後來逐漸增加到兩個,連模特兒的膚色也換成黑色。有時,他會將假人高高拋起;有時,又會把它狠狠摔向地面。至於一邊彈吉他、一邊撫摸假人模特兒的表演方式,則是受到美國搖滾音樂人Alice Cooper現場演出的啟發。其實,hide最初真正想帶上舞台的並不是假人,而是活生生的女性。然而,因為始終找不到合適的人選,才不得不先以模特兒代替。直到1991年,X第一次登上東京巨蛋的舞台,hide才終於實現這個願望。他總算能讓真正的人代替假人模特兒參與演出,因此開心得不得了,甚至喜孜孜地說:「實在太開心了!」那次的「hide的房間」,還安排了一個令人驚豔的開場:一名外貌與hide一模一樣的天使,在舞台上空飛來飛去。這個特殊造型由世界級特殊化妝與SFX藝術家Screaming Mad George製作,而X的專輯《Jealousy》,同樣由他負責視覺設計。整個演出的巧妙之處,在於當觀眾的注意力全被空中飛舞的天使吸引時,真正的hide便趁機搭乘舞台升降裝置,出其不意地現身。後來,hide展開個人活動後,也曾在自己的演唱會開場運用相同的手法。此外,原本完全依賴現場即興的「hide的房間」,也是從這場演出開始,正式加入預先製作的採樣聲源。當時,hide的吼叫聲與鼓聲,會從舞台兩側的音響播放出來。而日後成為hide共同製作人、與他攜手完成所有個人作品的I.N.A.,兩人最值得紀念的第一項合作,正是替「hide的房間」錄製hide的吼叫聲。

 隨著演出次數增加,「hide的房間」的規模也一次比一次更加驚人。hide每次都會費盡心思構思新的表演方式,想盡辦法帶給觀眾更強烈的刺激。隨著他的藝術才華不斷展現,裸體女性舞者登台已經成了固定橋段。有時,他會與PATA一起被關進籠子,從舞台天花板緩緩降下;有時,又會坐在一張被怪物團團包圍的椅子上,從半空中現身。他曾經如此形容這個表演的演變:「最初只是對著一支麥克風,靠吉他與自己的聲音表演,那時候還只是單純的『瘋狂』。可是,隨著規模越來越大,整個概念也逐漸變成了『超密室的個人愛』。」另一方面,對於歌曲間奏中的吉他Solo,hide又有著完全不同的堅持。他認為:「吉他Solo一定要是能夠用嘴巴哼唱出來的旋律才行。」這正是hide充滿流行音樂感性的一面。而他性格中那些黑暗、前衛、神祕莫測的部分,則全都透過「hide的房間」,具體化為舞台上的獨特世界。

 從堅持每個細節都要做到極致的寫真集《無言激》,到結合搖滾與數位音樂、充滿嶄新感受的舞曲;從與其他音樂人以全新合作方式完成的《FROZEN BUG》,到自己一手包辦企劃、原案、主演與音樂的影像作品《Seth et Holth》;再到隨著每場演出不斷蛻變的個人表演橋段「hide的房間」——這些創作經驗,讓hide逐漸體會到,原來除了樂團活動之外,自己還有這麼多事情可以嘗試。也正因如此,他終於開始下定決心,準備正式踏入個人活動的領域。當時,繼TOSHI之後,PATA也已經展開個人音樂活動,YOSHIKI則開始與小室哲哉組成V2,嘗試新的合作形式。對於始終猶豫不決的hide而言,真正讓他跨出最後一步的,是YOSHIKI所說的一句話:「把個人活動中吸收到的各種經驗帶回X,就能讓X成為更加強大的樂團。」這番話,成了推動hide展開個人活動最重要的力量。

 至於自己究竟想製作什麼樣的音樂,hide心中其實已經逐漸浮現出大致的方向。真正困難的,是該如何把那些構想具體表現出來。

 首先,hide必須決定的,就是歌曲的演唱方式。事實上,他並不討厭唱歌。過去,他經常在臨時組成的樂團裡擔任主唱,也曾在活動中一邊彈奏民謠吉他,一邊演唱KISS的《Hard Luck Woman》。就連原創歌曲《FROZEN BUG》,也是由他親自演唱。平常去唱卡拉OK時,hide也喜歡點澤田研二的《時の過ぎゆくままに》,以及西城秀樹的《薔薇の鎖》。有時喝醉了,他甚至還會對工作人員嚷嚷:「我想當主唱啊!」然而,過去的這些演唱經驗,始終是建立在「吉他手偶爾唱唱歌」的前提之下。一旦決定以個人名義正式發表作品,hide便認為,如果要自己擔任主唱,就必須真正把自己當成一名歌手,以認真的態度迎接這場挑戰。

 過去hide唱歌時,經常刻意使用一種生硬、帶有機械質感的聲音,彷彿把歌聲當成突然射出的道具,用來製造出人意表的效果。以吉他手身分參與臨時樂團時,這種唱法或許還能被大家接受,但如果要正式以歌手身分發表作品,問題便出現了:那樣的聲音,根本無法清楚傳達歌曲的旋律與歌詞。hide為此苦惱了許久,甚至開始考慮,是否乾脆邀請不同的客座主唱,讓每位歌手各自負責演唱一首歌曲。他覺得,這樣或許能夠比自己親自演唱,更充分地發揮作品的魅力。因此,他還曾經嘗試創作以女性歌手演唱為前提的歌曲。然而,就在與工作人員討論該邀請哪種類型的主唱,甚至開始實際考慮人選時,hide卻突然想到了歌迷的感受。如果換成自己是歌迷,買了一張最喜歡的藝人的專輯,卻發現裡面的歌曲全都由其他女歌手演唱,自己真的會高興嗎?

 經過一番反覆思索,hide想起了自己最喜愛的KISS吉他手Ace Frehley所發行的個人專輯。在那張作品裡,Ace親自擔任主唱。雖然他的歌唱技巧談不上出色,但唱出來的聲音卻別有一番韻味,充滿無可取代的個人魅力。想到這裡,hide終於下定決心,要以這樣的方式,確立自己個人音樂活動的方向。

 接下來,他必須思考的,便是如何實際製作歌曲。hide曾經考慮過好幾種方法,例如邀請知名製作人操刀,或是與鍵盤手共同創作等等。不過,當時逐漸流行起來的DTM(Desktop Music,桌面音樂製作),同樣讓他產生了濃厚興趣。過去,想要完成一首歌曲,就必須實際演奏樂器,再把聲音錄製下來。但現在,透過電腦便能完成這些作業,對hide而言,簡直是一種劃時代的進步。於是,他開始向曾經以音訊工程師身分參與《FROZEN BUG》及《Seth et Holth》製作的I.N.A.請教電腦的基本操作,希望有朝一日,能夠親手將腦海裡的音樂輸入電腦,完成自己想要的作品。

 起初,hide先向I.N.A.借了一台電腦,接著四處購買相關雜誌,打算靠自己研究、學習操作。然而,事情卻完全沒有進展。I.N.A.幾乎每天都會接到hide打來的求救電話,內容不外乎是「電腦沒電了!」「怎麼沒有聲音?」「東西全部不見了!」之類的問題。於是,I.N.A.經常不得不親自跑到hide家裡,臨時充當電腦入門課程的老師。有時,他還在一旁拚命研究、解決電腦問題,與機器奮戰到天亮,原本應該認真學的hide卻早已在旁邊睡得鼾聲大作。

 經過幾個星期的折騰,hide終於決定乾脆買一台屬於自己的電腦。他請I.N.A.替自己研究市面上的產品,看看究竟哪一種最適合音樂製作。後來,I.N.A.找到了一套能在同一台電腦上完成音樂輸入與錄音工作的先進系統與軟體。hide聽完介紹,立刻興奮地說:「這也太厲害了吧!」當場便產生了強烈的購買慾望。於是,兩人一起去看實際展示,最後將這套最先進的設備整組買了下來。然而,即使是當時最頂級的電腦,仍然存在許多問題。再加上hide對電腦的操作本來就不熟悉,機器又動不動便停止運作,讓他經常急得暴跳如雷。「討厭啦!再這樣搞下去,我這輩子都別想把曲子做出來了!」忍無可忍的hide,最後決定乾脆把電腦操作全部交給I.N.A.。畢竟,好不容易才浮現的絕妙靈感,如果還得花上大把時間慢慢輸入電腦,等到終於操作完成時,原本的創作衝動早就消失得無影無蹤。結果,從那之後,負責操作hide那套最先進電腦設備的人,便成了I.N.A.。

 X JAPAN的錄音工作,和過去一樣,總是伴隨著漫長的等待時間。hide尤其掛念著剛加入樂團,便突然被帶到洛杉磯的HEATH。每當兩人碰面時,他總會主動關心:「有沒有什麼需要幫忙的?」或者親切地招呼:「我煮了飯,過來吃吧!」有時,兩人悠閒地坐在一起喝酒,hide還會語重心長地對HEATH說:「從今以後,你一定會遇到各種讓你大吃一驚的事情。不過,那些對我們來說都是理所當然的,所以你最好先有心理準備。」在音樂創作方面,他也會給予後輩許多建議,例如:「要在心裡準備很多抽屜,隨時把各種創作題材收集起來喔。靈感這種東西,往往會突然從天而降,如果沒有抽屜,就沒地方把它們存起來。難得來到洛杉磯,這裡到處都是可以成為題材的東西,所以一定要好好磨練自己吸收新事物的能力。」此外,為了不讓HEATH在陌生的海外環境感到孤單,hide也經常主動邀他一起吃飯、喝酒、欣賞現場演出,希望幫助他早日適應洛杉磯的生活。

 不只音樂與生活上的照顧,hide也經常對HEATH的穿衣打扮提出建議。例如:「老弟,你身材這麼瘦、腿又長,應該多穿一些能夠凸顯身體線條的衣服啊!」有時又會說:「是不是該去剪個頭髮,換一種髮型試試看了?」hide總是以自己的方式鼓勵HEATH,希望他能夠進一步展現魅力,成為更加帥氣的音樂人。

 有一次,hide還親自駕駛一輛箱型貨車,載著PATA、HEATH和I.N.A.,在廣大的出租公寓園區內四處兜風。hide雖然持有駕照,但過去曾經發生過輕微車禍,因此平時總是盡量避免開車。沒想到,這次久違地坐上駕駛座,他竟然越開越興奮,最後甚至一時興起,把車開離正常道路,直接闖進山坡地,打算挑戰開車爬上陡峭的山崖。這下子,連平常脾氣溫和的PATA都感受到生命危險,終於忍不住發火,大聲斥責:「喂!松本!你也該有點分寸吧!」看見向來不太動怒的PATA竟然真的生氣了,hide這才猛然回過神來,連忙放軟語氣,討好地說:「PATA老弟,對不起嘛!」接著便趕緊掉頭,沿著原路把車開回去。

 某天,hide和朋友們照例到經常光顧的日本料理店吃飯。結束後,一行人又轉往市中心一家由日本人經營的酒吧續攤。當時已經喝了不少酒的hide,竟然又趁著醉意,開始一杯接著一杯猛灌加冰塊的波本威士忌。眼看他喝得越來越兇,工作人員實在放心不下,只好出面勸說:「差不多該回家了吧!」然後設法把他帶出酒吧。沒想到,才剛踏進大樓的電梯,hide便突然開始猛踢牆壁。等到抵達地下停車場,他又抓起放在玻璃箱裡的滅火器,拿著它四處奔跑。HEATH看得心驚膽跳,趕緊柔聲安撫:「我們回家再慢慢喝,好不好?」hide這才總算乖乖上車。然而,回程的麻煩還沒結束。車子在高速公路上行駛時,hide依然在車廂裡吵吵鬧鬧,完全沒有安靜下來的意思。從市中心返回位於好萊塢的公寓,原本只需要大約30分鐘,但對一路提心吊膽的HEATH來說,卻漫長得彷彿整整過了三天。

 一行人好不容易回到公寓,原以為終於可以鬆一口氣,誰知道這份平靜只維持了短短片刻。被眾人團團包圍、一路護送回來的hide,突然又跑到走廊上的警報器旁,伸手把警報裝置的把手往下壓。其他人根本來不及阻止,下一秒,刺耳的警鈴聲便響徹整棟公寓。除了hide本人之外,在場所有人瞬間嚇得臉色發白,驚慌失措地大喊:「糟糕!快逃啊!」接著紛紛逃回各自的房間。hide原本也想回自己房裡,偏偏已經醉到連鑰匙都找不到,只好直接闖進住在對面的HEATH房間。然後,他完全不理會目瞪口呆的HEATH,逕自把房間的燈關掉,屏住呼吸,假裝裡面根本沒有人。

 深夜的公寓就這樣陷入一場大騷動,沒多久,外頭竟然真的來了好幾輛鳴著警笛的消防車。一群身穿銀色消防制服的消防人員,氣勢洶洶地來到HEATH房門前,用力敲門。HEATH發現自己竟然被當成可疑的肇事者,嚇得幾乎魂飛魄散。走廊上還傳來消防人員憤怒的吼聲:「一定就是這傢伙!竟然還假裝沒人在家!」HEATH臉色慘白,慌張地轉過頭想問:「hide,現在該怎麼辦?」沒想到,眼前的hide早已四肢大張地躺在他的床上,睡得鼾聲大作。看見這副荒唐的景象,HEATH實在拿他沒辦法,最後也只能哭笑不得。

 更倒楣的是,HEATH隔天還得進錄音室,錄製《ART OF LIFE》(*8)的貝斯部分。他原本打算至少稍微睡一下,偏偏整張床都被hide霸占,根本沒有自己的位置。最後,他只能蜷縮在沙發上,勉強打個盹。隔天早上,HEATH醒來時,發現hide竟然還維持著前一晚四肢攤開的姿勢,睡得不省人事。看樣子就算叫他也不會醒,於是HEATH只好留下一張字條,寫著:「你好好睡,我先去錄音室了。」便獨自出門工作。當天錄製的是歌曲後半段的貝斯部分,因此並沒有花費太多時間。然而,等到HEATH錄完音回來,hide早已醒來,回到自己的房間。更令人難以置信的是,他竟然還若無其事地跑來找HEATH,隨口問道:「今天錄音錄得怎麼樣啊?」那副輕鬆自然的模樣,簡直就像完全不記得前一晚發生過什麼驚天動地的大事。奇妙的是,HEATH看著hide那張悠哉的臉,竟然也莫名其妙地覺得,昨晚被他折騰得如此悽慘,似乎已經沒什麼好計較的了。

(*8|1993年8月發行的迷你專輯,收錄一首長達約30分鐘的同名樂曲,也是HEATH加入後,X JAPAN發行的第一張作品。)

 然而,這場酒後大鬧終究還是留下了後遺症。hide在混亂之中弄傷了左手,導致原定的錄音行程不得不往後延。為了讓自己記取教訓,他後來替《FROZEN BUG》寫下了這樣的歌詞概念:「平常,我的體內有一隻被冰封的蟲。一旦喝下酒,冰塊便會融化,那隻蟲也會跟著甦醒,開始大肆作亂。」對HEATH和I.N.A.而言,這次事件絕對是他們心目中「hide闖禍事件」最慘烈的前三名之一。至於hide本人究竟記得多少當晚發生的事,誰也無從得知。不過,他事後確實曾經說過:「我絕對不會再犯第二次了。」至少從這句話看來,他似乎真的把這次教訓牢牢記在了心裡。

 既然已經決定由自己擔任個人作品的主唱,hide便明白,有一道無論如何都必須跨越的難關,那就是學會接受自己的聲音。他將自己唱歌時那種生硬而尖銳的特殊聲線,稱為「唧唧聲」,而且對這種聲音厭惡至極。明明平常說話時,他的嗓音偏向低沉,不知道為什麼,一旦開始唱歌,就會變成又高又硬的聲音。其實,周遭從來沒有人批評過hide的歌聲尖銳或難聽,偏偏他自己就是怎麼聽都不喜歡。他甚至曾經坦言:「我根本無法忍受自己的聲音被錄下來,然後一遍又一遍地反覆播放。」他討厭自己的錄音聲音,甚至到了絕對不願意在沒人接聽的電話答錄機裡留言的地步。至於過去在大魔神五人組擔任主唱時,那種刻意模仿龐克搖滾的粗硬唱腔,其實反而是hide乾脆豁出去,故意將自己最討厭的聲音特質更加誇張地表現出來。

 hide個人活動最初完成的歌曲,就是《EYES LOVE YOU》。創作這首歌時,他腦海裡浮現的,其實是一名女性歌手演唱的畫面。或許正是因為一開始就抱持著這樣的想像,當hide後來親自開口試唱時,才會驚愕地發現,自己唱出來的聲音,竟然與心目中的理想形象相差如此之大。原本就不喜歡自己歌聲的他,聽完錄製下來的試唱帶後,更加強烈地覺得:「演唱《EYES LOVE YOU》的聲音,不應該是這個樣子啊!」然而,整個企劃早已依照「由hide親自演唱個人作品」的方針正式展開,事到如今,也不可能再臨時找其他歌手來代唱。

 最後,hide決定採取最直接的辦法:既然無法接受自己的聲音,那就不斷地唱,直到自己聽習慣為止。他拜託I.N.A.協助錄音,試著用各種不同的唱法、發聲方式演唱《EYES LOVE YOU》,再將每一次錄下來的結果逐一比較。結果,I.N.A.的電腦硬碟裡,光是hide的試唱錄音,就累積了超過上千個Take。為了完成個人活動的第一首作品,hide就是這樣一次又一次地唱,不斷修改、反覆嘗試,直到自己真正滿意為止。

 正式錄音前,hide還開始前往聲樂訓練老師MICHIKO的工作室,接受專業的歌唱訓練。MICHIKO正是當年TOSHI在出道前曾經拜師學藝的老師。當hide決定展開個人歌手活動時,也是TOSHI親自將這位老師介紹給他。第一次上課時,hide在自我介紹的過程中,便毫不掩飾地坦白說:「我討厭自己的聲音。」這句話讓MICHIKO大吃一驚。她心裡不禁想著:「眼前這個人,可是如今當紅的X JAPAN團員啊!沒想到竟然如此謙虛。」為了幫助hide建立信心,讓他日後能夠堂堂正正地站在舞台上演唱,MICHIKO便鼓勵他:「你應該對自己的聲音更有自信一點。」

 hide對歌唱訓練投入了極大的熱情,是個相當認真又勤奮的學生。最多的時候,他一個星期甚至會上兩到三次課。那間工作室主要服務專業音樂人,但即使是準備進錄音室的歌手,也很少有人會像hide這樣頻繁地前來練習。有一次,hide背著一個巨大的背包來到工作室,接著從裡面拿出好幾卷錄音帶,對MICHIKO說:「MICHIKO老師,拜託妳幫我聽一下。」原來,那些錄音帶裡全都是hide演唱《EYES LOVE YOU》的試唱版本,密密麻麻地錄了好幾百個Take。他先請MICHIKO聽過其中幾個版本,接著認真地問:「妳覺得哪一個比較好?」MICHIKO聽完後回答:「每一個版本給人的感覺都不太一樣,不過我覺得都很OK啊!」然而,即使老師已經明確表示認可,hide卻還是無法立刻相信這個答案。他依然持續不斷地練唱,理由是:「雖然聽起來可能都差不多,但第700次一定會比第500次唱得更好。只要還有可能進步一點點,就算要我唱700次、800次,我也願意。」看著hide如此執著而認真的態度,MICHIKO不禁深受感動,心想:「這個人究竟有多麼熱愛唱歌啊!」

 就這樣,hide勇敢地面對自己一直以來最討厭的歌聲,堅持不懈地唱到最後。曾經讓他覺得異常彆扭、怎麼聽都不順耳的聲音,終於逐漸變得可以接受。嚴格說來,或許並不是他突然愛上了自己的聲音,而是因為唱過太多遍、聽過太多次,最後不得不習慣了。即使如此,hide依然十分謙虛地說:「並不是我唱得比以前更好了,只是我終於習慣自己的聲音而已。不過,至少我也在心裡告訴自己,這樣已經OK了。」經過如此漫長的努力,個人歌手hide的出道單曲《EYES LOVE YOU》,終於正式完成。

 hide的個人出道消息,原定於1993年6月13日下午5點,透過原宿十字路口八角館大樓外牆的大型電視螢幕正式公布。消息傳出後,隨著預定時間逐漸接近,越來越多歌迷冒著雨,聚集到表參道一帶。接近下午5點時,大型螢幕突然出現倒數計時,現場所有人的目光頓時集中過去。緊接著,在無數歌迷的注視之下,螢幕上終於浮現出「hide」的名字標誌,以及「決定個人出道!」的醒目文字。隨後,螢幕開始播放個人出道曲《EYES LOVE YOU》的宣傳影片,現場約3,000名歌迷立刻爆發出排山倒海般的歡呼聲。由於聚集的人潮實在太過龐大,表參道與明治通交會的十字路口,甚至連車道都被歌迷擠得水洩不通,引發嚴重的交通堵塞,附近一帶頓時陷入混亂。其實,主辦單位原本還安排了另一個驚喜:在宣傳影片播映結束後,hide本人將親自現身,現場表演附加歌曲《OBLAAT》。然而,實際到場的歌迷人數遠遠超出預期,主辦單位擔心繼續進行恐怕會發生危險,因此,最後只好臨時取消這段驚喜演出。

 事實上,當時hide本人早已在附近停放的車輛裡做好登台準備。他不但完成了髮型跟化妝,也早已換好演出服裝,只等著正式現身。坐在箱型車裡的hide,透過車窗望著遠處陷入混亂的十字路口,心裡不禁想著:「我真的好想出去表演啊……」對於臨時取消演出,他感到萬分遺憾。看見竟然有這麼多歌迷期待自己的個人活動,hide一方面由衷感到高興,另一方面卻也充滿歉意與懊惱。畢竟大家都是特地冒雨趕來的,最後活動卻中途喊停,無法看到原本安排的現場演出,這實在讓他覺得很對不起歌迷們。


睡覺根本是在浪費時間

 在正式公布個人出道消息約兩個月後,hide終於等到時機成熟,同一天推出了兩張出道單曲《EYES LOVE YOU》與《50% & 50%》。兩張唱片分別採用紅色與綠色作為封面主色,畫面中則是一絲不掛的hide,被封閉在一個瓶子裡。封面還特別設計成3D效果,只要將兩張封面重疊,便會浮現出被困在瓶中的hide,整體構想相當別出心裁。這兩首單曲的歌詞,特別委託知名暢銷作詞家森雪之丞創作。而在hide整個個人音樂活動的作品之中,只有這兩首出道單曲不是由他自己作詞。當初委託森雪之丞填詞時,對方曾經告訴hide:「最好能先決定一個比較宏大的主題。」hide聽了,毫不猶豫地回答:「眼睛。」因為他希望以「眼睛」作為核心意象,建立自己整個個人音樂活動的整體形象。

 這兩張單曲都是旋律鮮明、容易親近的大眾化作品,因此,許多原本抱著「X JAPAN吉他手hide究竟會做出什麼音樂」的期待而來聆聽的人,都感到相當驚訝。然而,對從小就喜愛流行音樂的hide而言,既然要推出單曲,當然就應該選擇旋律順耳、容易讓人接受的歌曲。事實上,hide心中對「大眾化」的定義,和一般人的想法有些不同。從兒時喜愛的Finger 5、《Beautiful Sunday》,到後來接觸搖滾樂後經常聆聽的KISS、齊柏林飛船、JAPAN,甚至是一般人認為與流行音樂背道而馳的龐克,在他眼裡,全都可以歸類為大眾化的音樂。原因很簡單,就是「這些音樂都有清楚鮮明的旋律」。

 其實,hide過去為X創作的《CELEBRATION》、《Miscast》和《Joker》,雖然都採用了強烈的搖滾編曲,但旋律本身依然十分平易近人,帶有濃厚的流行音樂色彩。hide曾經說過:「我就是想顛覆大家認為『hide應該會做出這種音樂吧』的既定印象。我想在單曲A面展現自己大眾化的一面,最好還能騙到那些原本不認識我的人。」此外,他還在單曲CD的第92音軌安排了一段隱藏曲目。這個點子源自他過去聽Nine Inch Nails的CD時,曾經對其中巧妙的設計感到十分驚喜。hide心想:「既然連我自己都覺得這麼驚奇,那當然也應該讓歌迷體驗一下這種樂趣啊!」

 然而,與A面截然不同,作為附加曲收錄的《OBLAAT》和《DOUBT》,卻都是充滿攻擊性、猛烈而激進的作品。這兩首歌都是hide在怒火中燒的時候創作的,幾乎是在情緒爆發的瞬間,一鼓作氣完成。其中,《DOUBT》的誕生,源自一項籌備已久的廣告合作企劃突然遭到毀約。hide對此感到憤怒不已,但他最氣的其實是自己,竟然因為貪圖利益而被別人耍得團團轉。於是,他將這份對自己的厭惡與憤怒,全都封進了歌曲之中。對hide而言,《DOUBT》是一首「無論如何都非唱不可的歌」,也是一種用來警惕、懲戒自己的方式。

 《EYES LOVE YOU》的宣傳影片,是在松竹旗下、曾經拍攝過無數日本知名電影的大船攝影所,搭建大規模場景與道具完成的。這次,hide同樣早已在腦海裡構思好自己想要的畫面,因此,從製作會議開始,他便向導演提出許多具體要求,例如「畫面裡要出現很多女人」、「我想換很多套衣服」,以及「希望能拍出Lenny Kravitz那種感覺」等等。為了讓影片呈現真正的電影質感,他甚至堅持使用當時幾乎不會用來拍攝音樂宣傳影片的膠片。服裝方面,也特地準備了將近十套不同的造型。然而,真正拍攝時,由於必須一邊工作一邊不停更換衣服,到了後半段,hide終於累得忍不住抱怨:「我不要再換衣服了啦!」即使如此,他仍然花費大量時間,認真完成整支影片。後來,這部作品更在1994 MTV Video Music Awards中獲選為日本代表,透過MTV頻道向世界各地播出。

 hide的個人活動順利展開,兩張出道單曲也都創下亮眼成績,《EYES LOVE YOU》登上暢銷排行榜第三名,《50% & 50%》則獲得第六名。單曲製作告一段落後,接下來的目標自然就是第一張個人專輯。經過與I.N.A.合作完成兩張單曲的過程,hide更加確信,未來也希望繼續和他一起製作音樂。起初,hide原本打算親自操作電腦、輸入樂曲,但實際嘗試過幾次之後,他終於得到一個結論:與其把寶貴的時間耗費在自己不擅長的電腦操作上,倒不如交給專業人士負責,自己則專心投入歌曲創作。

 在宣布個人出道的紀念活動結束後,hide特地趁著慶功宴的機會,找I.N.A.單獨談話。兩人坐下來後,他便直接切入正題:「I.N.A.,你願不願意跟我一起工作?」I.N.A.聽了不禁一愣,疑惑地回答:「我們不是早就在一起工作了嗎?」然而,hide卻露出前所未有的認真神情,鄭重地向他解釋:「不一樣。我希望I.N.A.能夠把你所有的才能都用在我身上。如果你還有多餘的精力可以花在其他人身上,我希望那些精力也全部留給我。」面對這個突如其來、近乎全心託付的邀請,I.N.A.一時之間不知道該如何回答。這時,hide又接著說:「可是,我不希望你把自己當成是受我雇用的人。好的東西就是好,不好的東西就是不好。不管你覺得好還是壞,都要毫無顧慮地直接告訴我。否則,我們一起創作作品就沒有意義了。」hide真正想要的,並不是一個單純替自己操作器材、聽命行事的工作人員,而是一位能夠平等交換意見、共同創作音樂的夥伴。從兩人第一次見面,合作錄製「hide的房間」所使用的吼叫聲開始,I.N.A.便已經參與hide許多作品的製作。如今聽見hide如此認真地邀請自己成為創作搭檔,I.N.A.心中自然充滿喜悅。

 I.N.A.和hide不僅同年出生,兩人的生日甚至只相差兩天。雖然他們最初踏入音樂世界的契機不同,hide是從搖滾樂開始,I.N.A.則受到黑人音樂吸引,但回顧兩人過去熱衷的音樂,卻有許多不謀而合的地方。除此之外,I.N.A.也喜歡喝酒,長久以來經常陪hide一起喝酒聊天,兩人的個性更是十分投契。

 「hide,我知道了。我們一起做吧!」I.N.A.終於答應了他的邀請。就這樣,日後共同打造個人歌手hide的「hide與I.N.A.最強組合」,正式誕生了。

 由於YOSHIKI在洛杉磯買下了錄音室,X JAPAN的團員也開始正式搬到當地居住。大家陸續離開原本的獨棟公寓社區,搬進市區的大樓住宅。hide在西好萊塢租了一間採光良好、住起來相當舒適的公寓,並將各種音樂器材搬進其中一個房間,把它改造成可以進行前期製作的私人錄音室。I.N.A.也在同一棟大樓租了房子,從錄音室的建置開始,便親自協助hide完成各項準備。如今,自己家裡就有錄音室,無論想做什麼樣的音樂,都能隨時動手嘗試。只要腦海裡突然浮現靈感,也不必再特地預約錄音室,馬上就可以把想法錄下來。於是,兩人就在這間私人工作室裡,開始埋頭苦幹,全力投入第一張個人專輯的創作。

 在先前共同製作單曲的過程中,hide與I.N.A.一邊摸索、一邊嘗試,逐漸找出了最適合兩人的創作方式。經過各種電腦音樂製作的實驗後,他們最後採用的方法,反而越來越接近傳統樂團一起創作歌曲的模式。

 首先,兩人會透過即興合奏,建立一首歌曲最基本的骨架。他們先大致決定歌曲的方向,例如「龐克」或「車庫搖滾」,接著由I.N.A.操作鍵盤,製作鼓的節奏,hide則拿起吉他,一邊彈奏、一邊試唱,再將這些聲音逐步組合、調整,製作成完整的音樂。然而,即使只是完成一首歌,也往往需要花上將近一個星期。為了把各種不同的聲音精密地組合起來,兩人經常一路工作到天亮,稍微睡個幾小時,隔天中午12點又重新開始。就這樣,他們每天都過著緊湊而忙碌、幾乎完全被音樂填滿的生活。

 雖然完成一首歌曲需要花費大量時間,但hide在構思旋律與歌詞方面,卻不喜歡長時間苦思。他認為,真正好的靈感應該自然浮現。如果坐在錄音室裡想了大約30分鐘,腦海裡仍然沒有出現歌曲的基本構想,他便會毫不猶豫地暫停這首歌,轉而製作其他作品。至於那些勉強擠出靈感、最後卻怎麼聽都不滿意,因而決定放棄的歌曲資料,他也不會直接刪除,而是特地存放在硬碟裡最醒目的位置,並將檔案取名為「低潮(slump)」,藉此時時提醒自己。

 hide從以前就是那種即使睡眠時間很短,也完全不以為意的人。過去巡迴演出時,大家經常喝酒喝到天亮。到了隔天集合時間,其他團員幾乎都是睡眼惺忪、精神不濟地出現,唯獨hide仍然一臉神清氣爽,彷彿前一晚根本沒發生什麼事。除非真的喝到宿醉,否則他早上總是醒得非常快。據說,只要睜開眼睛,五秒鐘內便能立刻起床,甚至不到一分鐘,就可以坐下來吃早餐,身體狀況好得令人難以置信。此外,hide睡覺時幾乎完全不翻身,也是一件相當有名的事。巡演期間經常與他同房的PATA,曾經注意到hide睡前和起床時的姿勢,竟然幾乎一模一樣,讓他驚訝不已。對總是覺得「睡覺的時間實在太浪費了」的hide而言,他根本不喜歡按照固定時間上床睡覺。理想的方式,是盡可能撐到睡意強烈得再也抵擋不住,才直接倒在床上,痛痛快快地呼呼大睡。

 然而,必須配合hide工作步調的I.N.A.,可就沒那麼輕鬆了。由於錄音期間幾乎完全按照hide的生活週期作息,他經常因為長期睡眠不足而累得筋疲力盡,甚至真的曾經因為行程過於緊湊而病倒。每當發生這種情況,hide便會覺得很過意不去,認為是自己要求I.N.A.配合得太辛苦。因此,他有時會親自下廚,炒好飯或炒米粉,再送到I.N.A.房間裡,讓他好好吃頓飯。然而,只要一進錄音室,製作工作開始進入狀況,兩人便又不由自主地忘記時間,這大概就是音樂人難以改變的天性。結果,他們幾乎整天都窩在hide私人錄音室裡的日子,就這樣持續了一個多月。

 在開始製作專輯之前,hide並沒有用言語明確訂出整張作品的主題或概念。他心中只有一個大致的想法,就是希望能夠完整呈現「自己=hide」。有些音樂人在製作專輯時,會先確立整體概念,再依照那個方向安排歌曲,考量曲目之間的平衡。然而,hide向來不是這種循規蹈矩的創作者。他相信,只要按照自己的直覺,不顧一切地持續創作,最後自然能完成一張讓人一聽便知道「這就是hide」的作品。畢竟,這次不再是樂團活動,他無須顧慮其他團員的意見,但相對地,也失去了其他成員能夠共同分擔創作的依靠。因此,他只能不斷告訴自己,只要全神貫注地創作下去,最後一定能夠找到答案。

 hide寫歌詞的速度相當驚人。像《FROZEN BUG》、《DOUBT》這類因為憤怒而一口氣宣洩情緒的作品,歌詞往往只需要30分鐘左右就能完成。即使是其他歌曲,大多也只花兩個小時左右便能寫好。hide的歌詞裡經常充滿押韻、諧音,以及各種巧妙運用的四字成語,乍看之下,似乎需要花費大量時間仔細推敲,實際上卻幾乎都是他靈感一來,便一鼓作氣寫出來的。反倒是在正式動筆之前,可能會需要一些時間尋找方向。只要一時之間想不到該寫什麼,他便會立刻放下,先去做其他事情,這點和他作曲時的習慣完全一樣。有時,他甚至會把自己在錄音室作曲、隨口哼唱時,不經意脫口而出的句子,直接拿來當成正式歌詞。

 第一張個人專輯裡,有幾首歌的創作背景,令人不禁聯想到hide平時的私生活。其中一首《BLUE SKY COMPLEX》,便誕生於他在洛杉磯錄音期間的心情。當時,hide每天都為了製作音樂,把自己關在房間裡埋頭工作。然而,只要從家裡的錄音室向窗外望去,映入眼簾的便是一片萬里無雲、湛藍得令人嫉妒的天空。一想到其他人現在說不定都開開心心地跑去海邊玩,只有自己還得關在房裡工作,他便忍不住一肚子火,歌曲的靈感也隨之湧現。後來,在現場演唱《BLUE SKY COMPLEX》之前,hide經常會對著觀眾大喊:「我最討厭湛藍的天空了!」幾乎成了這首歌固定的開場白。另一首《D.O.D.(DRINK OR DIE)》,則是一首歌詞裡出現許多酒類品牌名稱的作品。它的誕生同樣相當偶然。某次,hide又像往常一樣和朋友們聚在一起喝酒,突然興致大發地嚷嚷:「好想寫一首『不喝酒就去死』的歌啊!」接著又吵吵鬧鬧地大喊:「喝到死吧!」話才剛說出口,他便靈機一動,心想:「對了!乾脆把這句話寫成歌好了!」於是,《D.O.D.》就這樣誕生了。

 經過漫長的前期製作,專輯的試聽版本終於全部完成,接下來便要正式進入錄音階段。雖然這些歌曲基本上都是以電腦製作為主,但畢竟是從未正式演奏過的新作品,因此,hide仍然希望在前期製作完成後,請真正的樂手進錄音室演奏看看。他自己當然可以負責吉他,但貝斯與鼓的部分,還是希望交給專業音樂人。由於當時hide在洛杉磯還不認識多少當地樂手,因此便拜託負責協調的工作人員幫忙尋找。沒想到,對方卻反過來問他:「你想找誰呢?」hide幾乎連想都沒想,便說出了自己最喜愛的鼓手Terry Bozzio的名字。原本只是一句半開玩笑的提議,沒想到事情竟然進行得異常順利,最後真的成功邀請到Terry參與錄音。至於貝斯手,則由Terry介紹,以演奏技巧精湛、反應靈活敏銳聞名的T.M. Stevens擔任。當初只是隨口提起Terry名字的hide,得知自己真的能和這位夢寐以求的鼓手合作時,既興奮又緊張,簡直難以置信。

 真正來到錄音室的Terry,當時已經43歲,卻打扮得相當年輕有型,甚至讓人覺得,就算他是EXTASY系樂團的一員,也絲毫不會顯得突兀。更令hide驚訝的是,Terry明明已經是世界級的音樂人,態度卻十分謙虛。正式錄音前,他會認真詢問:「這個地方應該怎麼打比較好?」甚至主動表示:「如果我打錯了,請直接告訴我,我可以重新錄一次。」然而,他並不是只會照著別人的指示演奏。遇到某些段落時,他也會提出自己的創意,例如:「關於這首歌,我有一個想法,可以讓我試著打打看嗎?」hide對此深受感動,心想:「原來他真的很認真聽過我做的試聽帶啊!」T.M. Stevens與Terry之間的默契,也好得簡直像一對兄弟,兩人配合得天衣無縫,錄音成果令人讚嘆。尤其T.M. Stevens在彈奏貝斯時,經常會情不自禁地發出吼叫聲,結果那些聲音也跟著被錄進音軌裡。hide聽了覺得相當有趣,不但沒有要求消除,反而刻意把那些吼聲放大,當成歌曲裡的特殊音效。這兩位音樂人不僅擁有獨特的演奏品味,更具備世界級的技術與知名度,在日本也有許多音樂人是他們的忠實樂迷。因此,當Terry Bozzio與T.M. Stevens雙雙參與hide個人專輯的消息傳出後,不僅日本音樂界議論紛紛,就連西洋音樂圈也對這張作品投以高度關注。

 hide的主唱錄音,則由I.N.A.負責聆聽、判斷與把關。雖然I.N.A.原本的專業是音訊工程,歌唱指導並不是他的本行,但由於兩人從製作出道單曲時便一直合作,因此,這項工作也就自然而然落在他身上。然而,I.N.A.對hide歌聲的要求,可一點都不馬虎。當時,hide仍在摸索最適合自己的演唱方式,尚未真正建立起固定的唱法,因此,每天經常會錄下幾十個不同版本,而I.N.A.必須將這些錄音全部聽過,再仔細比較、判斷。兩人都抱持著「一定要把作品做得更好」的共同目標,因此,I.N.A.毫不留情地嚴格把關,hide則是不厭其煩地一唱再唱。有時,好不容易I.N.A.終於認為某個版本已經可以了,hide本人卻仍然覺得不夠理想。兩人也曾因為太過認真,讓錄音室的氣氛變得異常緊繃,旁人看了甚至會誤以為他們正在吵架。就這樣,他們在近乎劍拔弩張的氣氛中,沒完沒了地反覆錄製主唱部分。值得一提的是,在這張專輯的製作名單裡,hide並沒有把自己的職責標示為「Vocal」,而是寫成「Voices」。因為他認為,自己還沒有達到能夠抬頭挺胸、自稱為真正主唱的程度。

 1994年2月23日,距離兩張出道單曲發行大約半年後,hide的第一張個人專輯《HIDE YOUR FACE》終於正式問世,而且一推出便直接登上ORICON排行榜冠軍,創下令人振奮的佳績。整張專輯連同SE音效曲在內,總共收錄16首作品,總長度將近80分鐘,堪稱一張內容豐富、份量十足的力作。對於為什麼要一口氣收錄多達16首歌曲,hide曾經解釋:「並不是曲子放得越多就越好,我只是不想做出一張讓人聽完後,覺得『咦?這樣就沒了?』的專輯而已。」至於先前已經作為單曲發行的作品,雖然也收錄在專輯裡,但全都經過重新混音,以不同的版本呈現。hide希望那些願意花錢購買自己CD的歌迷,都能真正感到物有所值。

 最終完成的《HIDE YOUR FACE》,融合了各式各樣的音樂風格,聽起來豐富多變,令人目不暇給。雖然hide確實希望整張專輯能夠容納不同類型的歌曲,但他從來不認為,為了追求多樣性,就必須刻意加入那些原本不屬於自己的東西。事實上,這些風格各異的音樂,全都來自他多年來不斷聆聽、吸收,逐漸累積在心中的龐大音樂資料庫。hide過去喜愛的許多西洋音樂專輯,也經常在有限的收錄時間裡,放進曲調、風格截然不同的作品。因此,當他聽見有人特別稱讚《HIDE YOUR FACE》「收錄了好多不同類型的歌曲」時,反而覺得有些不可思議。因為對他來說,這本來就是一件再自然不過的事情。

 《HIDE YOUR FACE》這個專輯名稱,同樣展現了hide最擅長的雙關語技巧。一方面,可以理解成「hide的臉」,另一方面,又有「把你的臉藏起來」的意思。由於hide這個名字在日文裡念作「ひで」,但在英語中,卻會被讀成意為「隱藏」的hide,因此,美國人往往會按照英文的發音稱呼他。hide從這種語言上的差異得到靈感,決定採用《HIDE YOUR FACE》作為專輯名稱。接著,他又進一步延伸這個概念,希望加入「藏頭不藏尾」的趣味,於是浮現出將封面設計成面具的構想。當hide把這個點子告訴藝術總監時,對方問他:「那麼,你想要的是什麼樣的面具呢?」hide腦海裡立刻浮現出一個名字,那就是H. R. Giger。這位藝術家過去在製作寫真集《無言激》時,就曾經帶給hide許多創作靈感。對hide而言,只要想到面具,便會聯想到Giger那種將人體組織與機械結構巧妙融合,創造出詭異而獨特世界的藝術風格。因此,當藝術總監詢問具體形象時,hide便直接提出Giger的名字,好讓對方更容易理解自己的想法。沒想到,這件事竟然和當初邀請Terry Bozzio參與錄音一樣,出乎意料地順利。最後,專輯封面真的採用了由H. R. Giger製作的面具。設計上,將面具其中一隻眼睛的位置挖空,露出藏在下方的hide眼睛,整體製作相當精緻。初回限定盤更特別將面具做成立體造型,成為一款極具收藏價值的豪華版本。後來,Giger還曾試探性地問hide:「你要不要把那個面具買下來?」hide聽了,當然毫不猶豫地決定收藏。從此,這副面具便和當年在紐約買到的義眼戒指一樣,成了hide極為珍惜的寶物。

 專輯發行大約一個月後,hide又推出了第四張單曲《TELL ME》。這首歌獲選為Acecook「超級杯麵」的廣告歌曲,因此,連日透過電視廣告大量播放。廣告還邀請了當時人氣極高的職業棒球明星清原和博演出,而hide與清原在記者發表會上握手的照片,也被各大體育報紙以醒目篇幅刊登。單曲的附加曲,則是專輯收錄曲《SCANNER》的雙人合唱版本。與hide共同演唱的搭檔,是LUNA SEA的RYUICHI。hide還特地替這首二重唱加上一個自己想出來的副標題,叫做《愛的二重唱?》,展現了他一貫的幽默感。


住在洛杉磯,感覺就像個修行僧

 接下來,hide終於迎來了期待已久的首次個人巡迴演唱會(*9)。這不僅是他第一次以自己為核心舉辦巡演,也是生平第一次站在主唱的位置,帶領整支樂團展開巡迴。當巡演計畫正式確定時,hide首先考慮的,就是該如何讓前來欣賞演出的觀眾,得到最大程度的滿足。除了音樂演奏本身之外,從表演內容、舞台設計、歌曲順序,到燈光與音響,他都希望每個部分能夠達到最理想的狀態。為此,hide與工作人員反覆召開製作會議,仔細討論每一項細節,務求呈現出最完整的演出。

(*9|1994年3月展開的首次個人巡迴演唱會「hide FIRST SOLO TOUR '94 HIDE OUR PSYCHOMMUNITY ~hideの部屋へようこそ~」。)

 而在籌備巡迴演唱會的過程中,最重要的事情之一,便是挑選一起登台的樂團成員。hide希望找到的,不僅是擁有精湛演奏技術與良好音樂品味的人,更必須和自己一樣,具有強烈的玩心,能夠真正享受舞台上的各種創意與樂趣。

 首先確定的成員,自然是音訊工程師I.N.A.。當時,大多數音訊工程師仍然是在舞台兩側、觀眾看不見的地方工作。然而,早在先前參加電視演出時,hide就曾經因為覺得「一個人站在台上太寂寞了」,硬是把I.N.A.拉到舞台上一起亮相。當時,電腦編曲與程式控制的工作,原本就不是必須在舞台上即時完成的事情,加上DJ器材與電腦程式演出的形式尚未普及,因此,I.N.A.對hide的安排感到十分困惑,忍不住問:「我到底要在台上做什麼啊?」hide卻只是對他說:「I.N.A.,我希望你能夠多往幕前發展。」從此便不斷替他安排各種登台機會。甚至還曾說過:「既然都要站到觀眾面前了,當然就得打扮得華麗一點!」接著便親自動手替I.N.A.染頭髮。就連「I.N.A.」這個藝名,也是hide替他取的。

 鼓手JOE則出身於1980年代相當活躍的日本重金屬樂團44MAGNUM,過去也曾以ZIGGY及Diamond☆Yukai樂團成員的身分大展身手。然而,hide和JOE第一次見面的經過,卻實在稱不上愉快。當時,兩人和彼此認識的朋友一起出去喝酒,準備轉往第二家店續攤時,hide突然在路邊發起酒瘋,猛踢一台自動販賣機,發出砰砰作響的聲音。JOE看得大吃一驚,趕緊上前阻止。沒想到,等一行人抵達第二家店後,JOE竟然莫名其妙地挨了hide一頓打。隔天酒醒,hide得知自己闖下這種禍,立刻打電話向JOE拚命道歉。然而,JOE卻非常豁達,只是輕鬆地回答:「沒關係啦,你當時喝醉了,不用放在心上。」

 沒想到,這件事才過沒多久,hide便再次聯絡JOE,開口邀請:「我接下來要辦一場巡迴演唱會,你願不願意來幫我打鼓?」

 至於貝斯手CHIROLYN,則是hide某次在電視上,看見他替大澤茂幸擔任伴奏時,便立刻被他的演奏吸引,心想:「我一定要和這個貝斯手一起演奏!」於是便主動邀請他加入。後來,兩人第一次真正見面時,甚至還沒有開始一起彈奏,hide便已經產生一種強烈的直覺,覺得眼前這個人非常適合自己的樂團。

 於是,hide就直接握住他的手,說道:「請多多指教!」CHIROLYN當場愣住,驚訝地問:「咦?連彈都還沒彈耶,就這樣決定了嗎?」正式開始排練後沒多久,hide因為累積了不少壓力,某天竟突然用近乎挑釁、彷彿故意找碴的語氣對他說:「臭小子!你幹嘛把頭髮染成紅色啊!」沒想到,這場突如其來的爭執,反而讓兩人之間原本還有些生疏的距離一下子消失了。從那之後,hide和CHIROLYN便成了感情極好的朋友。

 鍵盤手D.I.E.原本是國生小百合伴奏樂團的成員,也經常以支援樂手的身分參與各種演出。hide同樣是主動找上他的人。兩人第一次在六本木見面時,hide便將自己的專輯交給D.I.E.,認真地說:「如果你喜歡這張專輯,我希望你能和我一起演奏。」過去曾經替許多藝人擔任伴奏工作的D.I.E.,從這番話裡感受到hide對音樂的堅持。他不希望找來的樂手只把演出當成一份工作,即使根本不喜歡他的音樂,也只是照著要求完成任務。hide真正想找的,是能夠認同自己作品、發自內心投入演奏的夥伴。這種態度讓D.I.E.印象深刻,也讓他覺得:「這個人真的很認真地在對待自己的音樂。」

 至於吉他手RAN,則是以美男子樂團聞名的BLIZARD成員。他的藝名RAN,源自「和製Randy Rhoads」(*10)的稱號。由於hide和RAN原本不熟,所以就請共同好友PATA牽線,三人一起到阿佐谷喝酒,順便遊說RAN加入巡迴演唱會的吉他陣容。酒喝完後,三人走到阿佐谷車站前的安全島,RAN突然開口說:「如果PATA也去,我就去。」於是,PATA也決定加入這次巡演。其實,hide在創作歌曲時,向來都是以雙吉他編制為基本架構。這次由於自己必須以主唱的身分站在舞台中央,因此,他原本就希望除了自己之外,還能有兩名吉他手負責演奏。

(*10|Randy Rhoads,曾任Quiet Riot及Ozzy Osbourne個人樂團的傳奇吉他手,以俊美外型與精湛琴藝聞名,25歲時不幸因空難逝世。)

 就這樣,hide首次個人巡迴演唱會的樂團陣容終於全部到齊。後來接受採訪時,hide經常開玩笑地說:「之所以會找這些人來,是因為大家都很會喝酒啊!」但事實上,這群人個個都擁有精湛的演奏技巧、出色的音樂品味,以及極為鮮明的個性,可說是一支實力堅強的樂團。然而,真正把這些成員集合起來之後,hide心裡其實也有些忐忑不安。自從SAVER TIGER解散以來,他便不再需要獨自承擔樂團的經營工作。在X JAPAN,所有重要的決策幾乎都由YOSHIKI負責,hide則一直很享受自己身為「瘋狂吉他手」的角色。如今,習慣了這種分工模式的他,突然又得重新站到領導者的位置,難免擔心自己是否還有能力帶領大家。因此,他格外重視與每位團員之間的溝通,希望能夠建立起真正融洽的合作關係。

 正式排練的第一天,hide便突然對D.I.E.說:「D.I.E.,你把頭髮染成金色吧!」接著,竟然讓其他團員留在錄音室裡等候,自己直接動手替D.I.E.染髮。原來,當時D.I.E.還是一頭黑髮,在hide眼裡,整體造型實在顯得太過單調,於是決定親自替他改造。然而,D.I.E.根本不知道hide其實持有專業美容師執照,因此,當他坐著讓hide替自己染頭髮時,心裡始終充滿疑惑,忍不住想著:「這個人究竟是何方神聖啊?」

 這次巡迴演唱會的排練,前後持續了將近一個月。hide本來就是個追求完美、又容易操心的人,凡事不準備到自己真正放心,便無法安心登台,因此,他連日全神貫注地投入排練。由於當時只發行過一張個人專輯,他很擔心歌曲數量不足,會讓整場演唱會的時間太短。於是,他把所有歌曲都重新編排成比原版更長的演出版本,甚至還將西洋歌曲的翻唱曲目加入演奏表。就和製作《HIDE YOUR FACE》時一樣,他最不希望的,就是讓花錢進場的觀眾產生「咦?這樣就結束了嗎?」的感覺。因此,只要想到什麼有趣的構想,便盡可能全部塞進演出內容裡。即使PATA已經對他說:「這麼多東西,足夠演上兩個小時了吧!」hide卻仍然一臉擔憂地回答:「哪有可能啊!」直到巡演真正開始,他才發現,整場演出竟然有超過一個半小時,內容豐富得完全超乎原先的想像。

 這次巡演連同追加公演在內,總共安排了17場演出,每一場的門票都在演出當天之前或當天全數售罄。hide始終堅持「我不希望每一場Live都一模一樣」,因此,幾乎每天都會重新調整演出曲目與順序。團員們一走進會場,便會看見當天的歌單已經張貼在後台休息室裡。不只是歌曲安排,連演出的細節也經常有所變化。hide之所以如此費盡心思,就是不願意讓那些特地來看兩次、甚至更多次的歌迷感到無聊。整場演唱會分成上下兩個部分,內容充實得讓人難以相信,這竟然是一位只發行過一張個人專輯的音樂人所舉辦的巡演。除了「CHIROLYN的房間」、「JOE的房間」、「D.I.E.的房間」等各個團員的Solo Corner之外,還有民謠演奏橋段。在五花八門的舞台布景之間,hide有時搭乘起重機登場,有時化身為巨大的蝴蝶,有時又變成馬戲團小丑,彷彿一個人便能演出無數種不同的角色。除此之外,還有身穿白色婚紗的女性在半空中飛舞,套著網狀緊身衣的裸體女舞者在舞台上跳舞,甚至會直接邀請觀眾上台參與演出。整個舞台就像一場融合了搖滾、馬戲與奇幻表演的華麗娛樂盛宴。大螢幕上不斷播放各種錄影與充滿話題性的影像,舞台的每個角落都藏著令人意想不到的驚喜,讓整場演出顯得熱鬧非凡、五彩繽紛。

 巡演期間,hide總是比其他人更早抵達演出會場。他會先仔細計算準備工作需要多少時間,再刻意安排得更加充裕,至於究竟要幾點進場,則由他自己決定。一般而言,如果演唱會預定晚上7點開演,考慮到彩排、髮型與化妝所需的時間,多數音樂人大約會安排下午1點抵達。然而,hide幾乎總是在中午之前便已經出現在會場。他會先到休息室裡抽根菸,接著慢慢繞場館一圈,熟悉整個演出環境。有時,他會停在某個位置,突然說:「今天就從這裡出場吧!」有時又會在大廳裡走來走去,思考當晚MC該說些什麼。甚至曾經要求工作人員早上7點便到場集合,讓大家聽了大吃一驚。

 畢竟,早上7點的演出場館,通常連門都還沒開,工作人員光是要找人來開鎖,就已經夠忙了。其中最頭痛的,恐怕還是負責準備餐飲的人。當時的便利商店遠不像現在這麼普遍,要在清晨找到已經開門營業、能夠提供餐點的店家,並不是一件容易的事。有一次,餐飲負責人詢問hide:「今天想吃什麼?」沒想到,他竟然回答:「我想吃天婦羅冷蕎麥麵。」為了滿足這項要求,當地的活動工作人員只好借用後台休息室裡的小廚房,臨時煮起蕎麥麵。至於天婦羅,則是有人一大早就在自己家裡炸好,再特地帶到會場。結果,一份hide指定的天婦羅冷蕎麥麵,竟然真的在清晨送到了休息室。hide吃得津津有味,一邊喊著「好吃、好吃!」,最後把整份餐點吃得乾乾淨淨。其實,早在X時期,hide就習慣提早抵達演出會場。他非常討厭上台前還得匆匆忙忙、手忙腳亂的感覺,因此始終堅持,必須事先做好萬全準備,才能從容不迫地迎接演出。有時,距離開演明明還有兩個小時,他就已經完成所有準備,悠哉地待在休息室裡抽菸,慢慢調整心情,等待登台的時刻。

 hide站上舞台時,還有一件格外在意的事情,那就是絕對不希望自己的臉上滿是汗水。他非常討厭看見吉他手因為大量流汗,導致頭髮濕漉漉地貼在臉上的模樣,因此下定決心,絕對不讓自己變成那樣。為了避免這種情況,早在獨立音樂時期,他就不會喝舞台上準備的飲料。後來加入X、實現主流出道之後,他更會在演出前盡可能減少水分攝取。等到開始自己的個人巡演,甚至從前一天晚上便開始注意。偏偏hide的舞台服裝又經常使用漆皮、皮革、安哥拉山羊毛等容易悶熱出汗的材質,因此,衣服底下的身體其實早已汗流浹背。然而,他卻始終不願讓汗水出現在臉上,依然若無其事地站在舞台上彈奏吉他。

 巡演正式展開前,hide還特地向工作人員提出要求:「我要和團員們使用同一間休息室、住同樣的旅館,大家一起行動。」一般而言,以個人歌手身分舉辦演唱會時,主唱與伴奏樂團通常會安排不同的休息室,住宿待遇也可能有所區別。但hide完全不希望如此。他想要隨時與其他團員待在一起,共享相同的環境。因為對hide來說,這些人絕不只是受邀前來伴奏的樂手,而是與自己一起創造整場演唱會的真正夥伴。他甚至會鼓勵大家:「你們在舞台上一定要比我更搶眼才行!」畢竟,身為主唱的他自然容易成為全場焦點,因此,hide反而希望其他團員至少要抱持著「我要比hide更厲害」的氣勢,盡情展現自己的存在感。事實上,即使不用hide特別提醒,這群個性鮮明的六名團員,也早已在舞台上毫無拘束地盡情發揮,彼此團結一致,讓hide的首次個人巡迴演唱會始終充滿熱烈的氣氛。

 hide不只重視團員,也十分尊重每一位參與巡演的工作人員。他經常主動徵詢大家的意見,只要聽見有趣、可行的構想,便會毫不猶豫地立刻採用。對工作人員而言,看見自己的點子真的被運用在舞台上,自然也會更有成就感,工作士氣因此越來越高昂。hide似乎天生就擅長鼓舞身邊的人,能讓團員和工作人員都充滿幹勁。然而,他並不是刻意運用什麼領導技巧,而是自然而然便能做到這些事。

 只要hide在場,周遭便會逐漸形成一種自由開放、人人都樂於提出新點子的氣氛。也不知道從什麼時候開始,所有參與這趟巡迴演唱會的人,都開始以「松本組」自稱。

 然而,第一次以主唱身分展開巡迴演唱會,也讓hide變得比過去更加敏感、容易緊張。以前擔任吉他手時,即使身體不太舒服,或是前一天喝得太多、隔天還有些宿醉,多少還是能夠完成演奏。但主唱就完全不同了。因為歌聲來自自己的喉嚨,一旦身體狀況不好,便可能直接影響整場演出的表現。因此,這次巡演期間,只要連續兩天都有演出,hide在第一天結束後便絕對不喝酒,甚至連平常最喜歡的香菸也會盡量克制,改抽一種名叫Neo Cedar、外觀看起來幾乎和香菸一模一樣的止咳藥。據說,他曾經在某本雜誌裡讀到,有位搖滾主唱前輩也會使用這種產品。他對自己的要求相當嚴格,還曾經說過:「如果因為喝酒弄壞了喉嚨,結果無法在舞台上拿出最好的表現,那就太對不起那些花錢買票、特地來看演出的觀眾了。」身旁的工作人員看見他如此自律,都不禁感到佩服。第一天演出結束後,hide通常會外帶自己喜歡的炒飯或餃子,或者直接叫旅館的客房餐飲服務。回到房間,他便一個人邊吃飯,邊觀看當天演唱會的錄影,檢討自己的表現,幾乎成了每天固定的功課。等到第二天的演出也順利結束,他才終於放鬆下來,帶著所有團員前往當地的居酒屋,開開心心地舉辦熱鬧的慶功宴。

 這次巡演期間,還有保鏢負責隨行保護。無論是團員們移動的途中,甚至連出去喝酒時,保鏢都會一路跟在身邊。hide對此雖然心存感激,卻也忍不住抱怨:「我知道他們是為了保護我們啦,可是這樣總覺得像被監視一樣。」有一次,慶功宴結束、回到旅館之後,hide仍然覺得意猶未盡,便偷偷對PATA提議:「我們把保鏢甩掉,再去下一家喝吧!」於是,兩人決定從旅館的逃生通道溜出去。他們事先確認保鏢們正在旅館頂樓的酒吧喝酒,便躡手躡腳地走下逃生梯,成功逃出旅館。接著,兩人立刻跳上一輛計程車,對司機說:「帶我們去有酒吧的地方!」還興奮地歡呼:「成功了!」沒想到,等計程車抵達目的地,兩人才剛下車,就看見原本應該還在旅館酒吧裡的保鏢,竟然早已等在那裡。結果,兩人當場便被保鏢帶走。hide百思不得其解,忍不住問:「他們怎麼會知道我們偷偷跑出來了?」「而且,為什麼連我們要去哪裡都知道,還能搶先一步到達啊?」經過這次親身體驗,他才真正領教了專業保鏢的本事。從那以後,hide便再也沒有成功甩開過他們。

 如此小心保護喉嚨的hide,巡演途中仍然有幾次感覺自己的聲音不太對勁。某天,他在正式演出前進行試唱時,發現喉嚨的狀況和平常不同,無論怎麼唱,都覺得不太順暢。然而,他又不願意告訴其他團員,因為不想讓大家在演出前跟著擔心。於是,他決定打電話向歌唱訓練老師MICHIKO求助。「我剛剛試唱的時候,覺得喉嚨狀況不太好,可是再過不久就要正式演出了。有沒有什麼辦法可以改善呢?」MICHIKO聽著電話另一端的聲音,安慰他說:「光聽你現在說話的聲音,我覺得沒有那麼嚴重,應該沒問題的。」然而,不管老師再三保證「沒問題」,hide就是無法放心。最後,他竟然提出了一個特別的要求:「MICHIKO老師,妳可不可以送一個『沒問題君』給我?」原來,「沒問題君」是擅長畫畫的MICHIKO親自設計的卡通人物。當學生們在巡演前變得緊張、不安時,她便會送上畫有「沒問題君」的圖案,藉此替大家加油打氣。而這一次,hide也希望能得到老師親手畫的「沒問題君」。由於當時還沒有智慧型手機,自然無法像現在一樣,直接透過手機傳送圖片。因此,hide把演出會場的傳真號碼告訴MICHIKO,然後便守在事務所的傳真機前,滿懷期待地等著那個熟悉的人物圖案傳過來。

 除了第一次正式擔任主唱之外,這次巡演也是hide生平第一次必須自己負責整場演唱會的MC。起初,他原本打算盡量少說話,乾脆維持沉默寡言的形象,簡單帶過各段演出之間的空檔。然而,仔細想想其他團員的個性,以及整場演出的熱鬧氣氛,他又覺得這種方式似乎不太協調。究竟該用什麼方式和觀眾說話,hide始終想不出理想的答案。就這樣,日子一天天過去,轉眼間竟然已經到了Generalprobe,也就是從頭到尾完全按照正式演出流程進行的最後一次總彩排。工作人員忍不住問他:「hide,MC的部分你打算怎麼處理?」沒想到,hide竟然信心十足地宣告:「我要做出一段顛覆整個音樂業界常識、前所未有的MC!」剛好在旁邊的PATA聽了,忍不住好奇地問:「什麼叫做顛覆常識的MC啊?」然而,hide卻沒有回答,只是露出一副神祕兮兮的表情,自己在那裡嘻嘻竊笑。到了隔天的巡演首場,第一首《DICE》演奏結束後,hide拿起麥克風,突然對觀眾大吼:「大家試著閉上眼睛看看!是不是都會看見某個讓你們討厭得不得了的傢伙的臉?接下來這首歌,就是在講那個討人厭的傢伙!」說完,樂團便直接開始演奏第二首《SCANNER》。站在舞台上彈吉他的PATA聽了,不禁暗自納悶:「這……就是他說的顛覆常識的MC嗎?」看來,工作人員似乎也有同樣的感想,兩人忍不住互相交換眼神,拚命忍住笑意。等到演出結束,PATA終於忍不住問他:「喂,松本,這就是你說的那個顛覆常識的MC喔?」hide聽了,立刻沮喪地求饒:「對不起、對不起!拜託不要再提這件事了啦!」從巡演第二天開始,他便不再使用那種刻意設計的MC,而是把這次因為想得太多、反而弄巧成拙的經驗當成教訓,逐漸學會放鬆心情,按照自己當下的感覺自然地和觀眾說話。到了巡演後半段,hide已經能夠坦率地表達內心的感謝。他曾經對台下觀眾說:「竟然有這麼多人願意為了區區在下而來,我松本真的非常開心!」最後還高喊:「感謝搖滾之神!」經過這趟巡演的磨練,hide的MC能力確實進步了許多。

 在巡演(*11)後半段,hide於橫濱體育場連續兩天舉辦公演。演唱《HONEY BLADE》時,舞台上安排了身穿白色婚紗的女性舞者,在半空中飛舞的華麗橋段,讓觀眾看得目瞪口呆。然而,之後的演出並沒有繼續安排專業舞者隨行。沒想到,某天演出當天上午,正當大家忙著進行準備工作時,hide突然又說:「我還是希望這首歌能有舞者出場啊!」於是,他把目光轉向現場的一名女性工作人員。由於對方平常就很熟悉《HONEY BLADE》的演出流程,因此,hide乾脆臨時指派她上台擔任舞者。他還向對方保證:「我會很清楚地告訴妳該怎麼做,妳只要照著我的指示動作就好了。」然而,對一名原本只負責幕後工作、突然被要求站上舞台的女性而言,這當然是一項令人緊張不已的任務。到了正式演出時,hide果然遵守承諾,一邊彈吉他,一邊靠近那名工作人員的耳邊,清楚地指示:「往右、往左、現在轉一圈!」讓她順利完成表演。這趟巡演裡,hide不僅親手打造出一場連自己都覺得有趣的演唱會,還能在每一場演出中發現新的樂趣,因此始終感到非常開心。

(*11|1994年4月9日、10日舉辦的兩場演唱會。)

 至於每場演唱會的開場方式,hide同樣準備了許多不同的花樣,並依照演出日期隨時變換出場形式,希望能帶給觀眾意想不到的驚喜。有一次在廣島演出,他把頭部遮蓋起來,打算從觀眾席之間悄悄登場。沒想到,才走到半路,便被眼尖的歌迷認了出來,現場頓時陷入一片騷動。大批歌迷蜂擁而上,甚至有人用力拉扯他的頭髮,讓hide真的動了怒,忍不住大聲吼叫:「廣島混帳!」「該死的廣島!」然而,台下觀眾似乎完全沒察覺他是真的在生氣,依然熱情高漲,興奮得不得了。直到唱完第五首歌,hide才突然冷靜下來,想起自己剛才那些失控的言行,頓時覺得十分丟臉。於是,他在MC時間鄭重向觀眾道歉:「剛才真的太失禮了。為了向大家賠罪,我決定從第一首歌重新唱起!」結果,整場演唱會竟然真的又從頭開始了一遍。而當時hide大喊「廣島混帳!」的語氣,因為聽起來實在太過可愛,後來竟然成了巡演途中「松本組」成員之間流行的模仿對象,大家經常學著他的口吻重複那句話。

 hide的首次個人巡迴演唱會,以「從來沒看過這種搖滾演唱會!」獲得廣大好評,因此,後來也決定將這趟巡演製作成影像作品(*12)正式發行。最初開始討論影片企劃時,hide原本打算將巡演素材重新加工,製作成一部更加精緻、具有完整故事情節的作品。他的構想是,以一名戴著H. R. Giger面具的男子為故事主角,再把劇情與實際的演唱會畫面交錯剪接,應該會相當有趣。然而,等到巡演真正結束,他親自看過拍攝下來的影片後,卻發現整場演唱會本身就已經精彩得不得了,而且意外與突發狀況接連不斷,簡直比刻意編排出來的故事還要有趣。於是,他改變了原本的計畫,決定盡可能忠實地呈現現場演出的真實面貌,將這趟巡演完整記錄下來。

(*12|收錄hide首次個人巡演實況的《FILM THE PSYCHOMMUNITY REEL.1》及《FILM THE PSYCHOMMUNITY REEL.2》,分別於1994年10月及11月發行。)

 這次的攝影工作並不只限於正式演出。從彩排、慶功宴,到巡演途中搭車移動的時間,工作人員幾乎隨時都在拍攝,因此,累積下來的影像素材數量相當驚人。hide把這些錄影帶全部帶回洛杉磯,只要有空,便會一卷接著一卷地反覆觀看。對於自己竟然完成了一趟連親自回顧都覺得有趣的巡演,他感到十分滿足,而重新看見那些演出時的畫面,也讓他不禁沉浸在愉快的回憶之中。hide希望能把這段充滿歡笑、驚喜與各種意外的巡演歲月,原原本本地製作成影像作品,呈現給更多人欣賞。如此一來,也算是替自己的第一階段個人活動畫下一個完整的句點。接下來,他便要重新整理心情,準備邁向另一個全新的階段。他想要把一切歸零,重新開始,再往前跨出下一步。而此時,hide的目光早已轉向了第二張個人專輯。

 回顧1994年這一年,hide先是以個人歌手身分推出首張專輯,接著又完成了第一次巡迴演唱會。他對這段經歷的評價只有一句話:「真的是非常辛苦的一年。」這不只是時間與體力上的辛苦,更是精神上沉重的負擔。當年尚未加入X之前,hide曾經一手管理SAVER TIGER的所有事務。為了讓樂團變得更加強大,他有時甚至不得不扮演討人厭的角色,獨自承受各種壓力,在一次又一次的掙扎之中努力向前。後來成為X的團員,YOSHIKI便成了樂團最重要的支柱,而hide的角色也轉變為在旁協助他的人,因此不再需要每件事都自己出面,成為所有矛盾與壓力的焦點。然而,一旦展開個人活動,他卻又重新回到了必須孤軍奮戰的位置。雖然身邊確實有許多願意協助他的夥伴與工作人員,但所有事情都必須等到hide親自發出指示,大家才能開始行動。換句話說,他是憑著自己的意志,再次踏上了一條必須獨自承擔所有責任、充滿艱難與考驗的道路。

 每天都有堆積如山的事情需要思考,也有數不清的工作等著他完成。hide經常整天把自己關在錄音室裡,除了I.N.A.之外,幾乎見不到其他人,甚至連原本最喜歡的喝酒聚會,也不得不暫時放下。長時間過著這種封閉的生活,有時會讓hide進入一種完全不想見任何人的狀態。每當這種時候,他便會用「目前鎖國中」來形容自己的情況。明明天生怕寂寞,最喜歡呼朋引伴、和朋友們熱鬧地聚在一起,如今為了開拓個人歌手的道路,hide卻必須獨自面對這些艱難而孤獨的日子。

 那段時期,hide經常往返美國與日本,一年之中有超過一半的時間都待在洛杉磯,因此,不得不頻繁搭乘飛機。然而,hide其實非常討厭坐飛機,只要有可能,他根本不願意搭上那種龐然大物。他曾經說過:「我就是沒辦法相信,那麼大、那麼硬的東西,竟然能在天上飛!」無論已經搭過多少次飛機,每逢起飛或降落時,他的手心依然會緊張得直冒汗。

 其實,不論住在日本還是美國,hide對居住地點本身都沒有特別強烈的執著。對他而言,最理想的生活,就是能夠長期待在同一個地方,安安穩穩地進行錄音工作,盡可能不必搭飛機到處奔波。然而,現實中的工作安排卻始終無法讓他如願。由於hide在飛機上幾乎睡不著,因此,每次搭乘長途航班時,他都會事先準備好幾本書,帶到機上慢慢閱讀。也正因如此,飛越太平洋的漫長時間,反而成了他難得能夠靜下心來,把平常沒時間讀完的厚重書籍一口氣看完的機會。

 和1989年第一次造訪洛杉磯時相比,短短幾年間,這座城市的景象已經發生了劇烈的變化。街上的唱片行越來越少,過去隨處可見、打扮得充滿搖滾氣息的年輕男女,如今也幾乎消失了蹤影。1989年時,洛杉磯的街頭多少還保留著華麗金屬全盛時期的餘韻,但等到hide在1993年開始長期居住於此,油漬搖滾早已全面崛起。從他年少時所崇拜的KISS一路延續下來,那種充滿華麗、自由與狂野氣息的美國搖滾文化,也逐漸淡出了洛杉磯的街頭。過去,光是開車行駛在日落大道上,就能感受到濃濃的搖滾氣氛,讓hide不由自主地興奮起來。然而,最近卻再也找不到那種感覺了。隨著長期生活在當地,過去對美國抱持的憧憬也逐漸褪色,洛杉磯在hide眼中,反而變成了一座沒有汽車便幾乎寸步難行、生活相當不方便的城市。

 更麻煩的是,當時美國社會正掀起一股強烈的反二手菸風潮,各種公共場所的禁菸規定也迅速擴大。起初只是飛機機艙與機場內禁止吸菸,接著連餐廳也不准抽,再來連酒吧也是。最後甚至連他非常喜歡、常常去的居酒屋也禁菸了。結果,他每隔大約30分鐘,就得特地走到店外設置的吸菸區抽根菸。更令人難受的是,這股禁菸風潮不僅席捲餐飲業,甚至連錄製唱片的錄音室也無法倖免。由於錄音室屬於密閉空間,抽菸自然受到嚴格禁止,偏偏hide又是個不折不扣的老菸槍,尤其投入錄音工作時,幾乎片刻都離不開香菸。他一天可以抽掉四包,幾乎是一根接著一根地抽。經常才剛點燃香菸,便立刻叼著菸開始彈吉他,接著又不斷點燃下一根,抽完便隨手丟進菸灰缸。久而久之,菸蒂多得像是在菸灰缸裡開了花,甚至還有人用「菸灰缸開花」來形容這幅景象。事實上,hide之所以堅持在自己的公寓裡設置錄音室,最大的原因之一,就是外面的專業錄音室不准抽菸。

 除此之外,洛杉磯還有另一項規定,讓hide感到非常不方便,那就是深夜過後,店家不能再繼續販售酒精飲料。對hide而言,錄音工作經常一路忙到深夜,等到終於收工,心想「好,去吃點東西,順便喝一杯吧!」的時候,時間早已不早。好不容易找到地方坐下來,一邊吃飯一邊聊天,不知不覺便過了凌晨2點。偏偏當地的規定相當嚴格,即使客人才剛開始喝酒,桌上的大酒杯裡還剩著啤酒,只要時間一到,店員就會立刻將酒杯收走。對於那種一開始喝酒,就喜歡接連續攤、一路喝到天亮的hide來說,這實在是一項讓人掃興至極的法律。

 不過,距離hide住處約30分鐘車程的市中心,倒是有一家居酒屋,即使過了凌晨2點,仍然能讓客人喝到酒。當然,店家並不是明目張膽地供應,而是偷偷將日本酒或啤酒裝進茶壺,再用茶杯倒出來喝,簡直是一家古怪至極的店。萬一警察突然上門,即使已經喝得爛醉,也必須立刻裝出一副滴酒未沾的模樣,整個過程充滿驚險刺激。更誇張的是,這家店的環境一點也不高雅,甚至可以說相當粗俗,收費卻貴得嚇人。hide每次都忍不住抱怨:「為什麼我非得花這麼多錢,喝裝在茶壺裡的啤酒啊!」然而,每當深夜實在忍不住想喝酒時,他最後還是只能開車直奔這裡。

 由於無法像在日本那樣,整晚待在外面喝酒,也沒有一大群朋友可以隨時打電話叫出來,hide在洛杉磯的生活,最後只好將大部分心力集中在錄音工作上。從工作角度來看,這當然是一件好事,但對hide而言,缺少能夠排遣壓力的娛樂與社交生活,同樣讓人感到疲憊。他曾經形容:「每次去洛杉磯,我都是抱著像修行僧一樣的心情。」他總是盼望著能夠趕快回日本,重新和那些熟悉的朋友聚在一起,想抽菸就抽菸,想喝酒便一家接著一家地續攤,直到天亮都不必受到限制。就這樣,hide一邊懷念著日本自由自在的生活,一邊將所有精力投入洛杉磯的錄音工作。

 不過,即使長時間埋首工作,hide偶爾還是會想辦法轉換心情。例如,他有時便會在公寓頂樓舉辦烤肉聚會,邀請大家一起熱鬧一番。他會親自準備烤肉器具,再到八百半超市買來大量食材,接著升火烤肉、烤蔬菜,和朋友們一邊吃東西一邊喝酒。由於擔心玩得太晚,附近住戶可能會向警方報案,因此,他們通常都選在天色還亮、天空一片蔚藍的時候,悠哉地享受這場聚會。更重要的是,在這裡想抽多少菸都沒人管,讓hide高興得不得了。住在同一棟公寓的HEATH,自然也是每次必定受到邀請的對象。即使HEATH表示:「我明天還要錄音,今天不能去啦!」hide仍然會一通接著一通地打電話,撒嬌似地催促:「快點來嘛~HEATH不來,我們就不結束喔!」最後,HEATH總是拗不過他,只好乖乖出席。於是,在那片hide平常最討厭的洛杉磯藍天下,他卻又能和朋友們一起烤肉,開開心心地喝著罐裝啤酒。

 只要有朋友從日本來洛杉磯,hide便會高興得不得了,不僅要找對方一起喝酒,還會熱情地帶著他們四處遊玩。當他聽說EXTASY RECORDS旗下、成員曾擔任X相關工作人員的後輩樂團TOKYO YANKEES,即將前往洛杉磯錄音時,更是興奮得不得了。他幾乎天天數著日子,期待這群朋友抵達,還事先仔細打聽他們下榻的旅館、使用的錄音室位於哪裡,為迎接大家做好萬全準備。等到TOKYO YANKEES真正開始錄音,hide便會算準他們每天收工的時間,特地跑去錄音室,裝作若無其事地坐在大廳裡等候。看見團員們發現自己時,驚訝地問:「hide哥,你怎麼會在這裡?」他便覺得十分開心。就這樣,在TOKYO YANKEES停留洛杉磯的那幾天,hide幾乎每天都會跑去他們的錄音室,嘴裡叼著香菸,兩眼閃閃發亮地問:「今天結束之後要去哪裡玩啊?」

 1994年12月10日至31日,東京後樂園遊樂場舉辦了一場名為「X JAPAN Days」的特別活動。除了在特設展區展示團員們的演出服裝與樂器之外,還規劃了X JAPAN博物館、紀念攝影區,以及播放各種錄影作品的空間,幾乎將整座遊樂場都打造成X JAPAN的世界,在當時可說是相當劃時代的企劃。其中還有一項特別安排,就是在活動期間選定某一天,於遊樂場閉園後包下整個園區,讓X JAPAN的團員們盡情搭乘各種遊樂設施。當時,媒體正熱烈報導Michael Jackson曾經包下東京迪士尼樂園,以及滾石樂團包下後樂園遊樂場的消息。如今,X JAPAN竟然也獲得了相同等級的待遇,簡直已經和世界級巨星並駕齊驅。由於能在限定時間內不限次數地搭乘遊樂設施,因此,除了因為感冒而缺席的PATA之外,其他團員全都興高采烈地玩個不停。hide尤其喜歡後樂園最具代表性的雲霄飛車,坐得十分過癮。其實,他從小就很害怕搭乘交通工具,甚至連短程的汽車或船都可能讓他暈眩不適。然而,自從在洛杉磯成功克服對雲霄飛車的恐懼之後,他便開始得意洋洋地自稱是「雲霄飛車高手」。

 事情要從前一年說起。當時,X JAPAN在洛杉磯郊外的長灘體育館,拍攝供影片演唱會使用的現場演出畫面(*13),因此有許多相關工作人員特地從東京前來採訪。那時,在錄音室檢查完大量寫真的hide與HEATH,便邀請從東京來的朋友一起出去玩。大家興致勃勃地提議:「難得都來洛杉磯了,當然要去魔術山世界啊!」魔術山世界是一座以雲霄飛車聞名的遊樂園,園內大部分的設施幾乎都是各種不同類型的雲霄飛車。對從小就容易暈車、害怕搭乘交通工具的hide而言,這種地方實在沒有什麼吸引力,甚至可以說是他最不想去的遊樂園。然而,眼看大家都興致高昂,他最後還是決定跟著同行。至於PATA,一聽說園內的遊樂設施如此刺激,立刻表明:「我最討厭雲霄飛車了,你們自己去玩吧。晚上要喝酒的時候再找我就好。」沒想到,hide卻一本正經地勸他:「我也很討厭啊!可是,如果人生中遇到討厭的事情就一直逃避,那永遠都不可能往前進吧?就是因為害怕,才更應該去克服啊!」說什麼都希望PATA能像平常一樣,和大家一起出去玩。

(*13|X JAPAN的Film Gig/1993年舉辦的「LAWSON PRESENTS X JAPAN FILM GIGS 1993 ~ VISUAL SHOCK 攻擊再開~」,共計54場公映。)

 隔天,不管hide怎麼打電話,PATA就是不接。hide卻不肯就此放棄,反而心想:「雖然他嘴上說不想去,可是如果真的不找他,事後肯定又會鬧彆扭吧!」於是,他乾脆直接跑去PATA家,把那個死賴在沙發上、說什麼都不肯出門的人,硬是拉上一輛可搭乘九人的凱迪拉克,帶著大家浩浩蕩蕩地前往魔術山世界。抵達之後,hide還意氣風發地宣布,今天一定要克服自己對雲霄飛車的恐懼。結果,他竟然直接挑戰園內公認最恐怖的雲霄飛車。誰知車子才剛開始行駛,他便一路慘叫:「不要啊~!」「快停下來~!」「放我下去啦~!」好不容易結束這趟驚魂之旅,大家才發現,hide竟然把頭上的黑色針織帽一路拉到下巴,幾乎是在完全看不見外面的狀態下坐完整趟雲霄飛車。這幅模樣還被拍成照片,貼在紀念攝影區最醒目的位置,讓所有看見的人都笑得前仰後合。不過,hide才不在乎這些。即使是靠帽子遮住眼睛才撐過去,他仍然認為自己成功克服了從小最害怕的雲霄飛車,於是抬頭挺胸、得意洋洋地宣告:「太好了!我終於戰勝世界上最討厭的雲霄飛車了!」興奮到極點的hide,立刻又提議:「好!接下來去舉杯慶祝吧!」然而,和他的興高采烈形成強烈對比的,卻是在正午烈日下,只搭了一次雲霄飛車的PATA。此時,PATA的身體狀況已經不太舒服,只能有氣無力地說:「我不行了,先回去休息。」接著便獨自一人,落寞地踏上歸途。

 繼TOSHI、PATA和hide之後,HEATH也準備展開自己的個人音樂活動。hide向來非常關心其他團員的發展,不僅曾經擔任TOSHI個人演唱會的特別來賓,也會跑去PATA的個人演出湊熱鬧。如今,連他一直當成弟弟般疼愛的HEATH都開始製作個人作品,hide自然更是興趣濃厚。他經常找機會跑去問HEATH,想知道新作品究竟做得怎麼樣。然而,個性害羞的HEATH卻堅持,在作品正式完成之前,絕對不讓任何人先聽。他甚至特別叮嚀hide:「在全部做好之前,我不想讓任何人聽到,所以hide哥也千萬不要跑來錄音室喔!」

 偏偏hide和HEATH完全相反。只要自己有什麼新作品完成,他總會迫不及待地把HEATH叫到房間裡,讓他搶先欣賞。《Seth et Holth》完成時,他立刻便拿給HEATH觀看;個人歌曲製作出來後,也經常想聽聽HEATH的意見。因此,當HEATH始終不肯讓他聽自己的作品時,hide不免覺得有些寂寞。最後,他終於忍不住了,乾脆連事先通知都沒有,就直接跑去HEATH的錄音室探班。「我來啦~!」hide懷裡抱著一大堆點心,滿臉笑容地走進錄音室。HEATH一看見他,頓時嚇了一跳,連忙說:「對不起!就算是hide哥,在完成之前也不能先聽!」說完,便把hide帶到錄音室外的大廳。hide還是不死心,像個小孩子般嘟起嘴,委屈地說:「可是人家就是想聽嘛……」然而,HEATH這次說什麼也不肯退讓,甚至堅持:「hide哥如果不回去,我就不錄音了!」hide最後只好垂頭喪氣地認輸,低聲說:「好啦,我知道了。那你加油,好好錄音喔。還有,點心記得吃……」接著便無精打采地離開。看著hide失望地走出錄音室的背影,實在令人感到有些落寞。

 好不容易完成自己的作品後,HEATH原本打算帶著專輯,親自前往hide在洛杉磯的住處,將作品交到他手上,順便為先前把他趕出錄音室的事情道歉。沒想到,hide早已等不及了。為了能夠比任何人都更早聽見HEATH的個人專輯,他竟然四處拜託相關人士,結果在HEATH正式把作品送來之前,就已經先取得了音樂檔案。

 後來,HEATH回到洛杉磯的住處時,發現房門底下被塞進了一封信。打開一看,原來是hide聽完他個人作品之後,親筆寫下的感想。讀著信裡的文字,HEATH不禁感動得熱淚盈眶。隔天,兩人在錄音室碰面時,hide卻只是和平常一樣,若無其事地打了聲招呼:「嗨!」彷彿什麼事也沒發生過。其實,這正是hide掩飾自己難為情時,慣有的反應。從那之後,他始終沒有主動提起那封信,也從未詢問HEATH讀完後的感想。然而,對HEATH來說,那封信卻成了一份無可取代、值得珍藏一輩子的寶物。



第 5 章

非得讓這支優秀的樂團出道不可!

 展開個人音樂活動後,hide也成立了自己的經紀公司「HEADWAX ORGANIZATION CO., LTD.」。當時,X JAPAN的團員正陸續各自設立個人事務所,hide也認為,若要長期發展自己的個人活動,便需要一家能夠全面支持、協助自己實現各種構想的公司。至於「HEADWAX」這個名稱,則帶有「把腦袋磨得更靈光」的意思。hide認為:「今後這個時代,不應該只有藝人需要動腦筋,工作人員也應該學會自己思考、主動採取行動。」這種理念也反映在公司的標誌設計上,整體形象以「迎向未來」為主題。當時,HEATH還沒有決定自己的所屬公司,hide便親切地對他說:「小老弟,你現在還沒有地方可以去吧?在你成立自己的事務所之前,就先待在我這裡好了。」於是,HEATH也暫時成了HEADWAX旗下的一員。

 hide對待自己公司的工作人員,就和對待樂團夥伴一樣,始終十分重視彼此之間如同家人般的深厚情誼。

 HEADWAX成立後的第一個聖誕節,hide特別替公司裡的每位員工準備了禮物。他送給男性工作人員的是領帶,女性工作人員則是各式各樣的飾品。每份禮物都是他親自挑選,依照不同員工的個性與形象,仔細考慮適合的顏色和花樣。全部準備妥當後,hide便把禮物交給一名女性工作人員,說道:「這些是大家的聖誕禮物,妳幫我發下去吧!」沒想到,對方卻回答:「hide哥,這種事情應該由你親自交給大家才對啊!」最後,hide只好乖乖地一個接著一個,把禮物親手送到所有員工手中。只不過,對他而言,當面表達心意實在有些難為情,因此,送禮時總是不太敢直視對方的眼睛,只會故作粗魯地把禮物塞進對方手裡。

 HEADWAX從來不會錯過新年會、忘年會等固定的聚會活動,因為hide非常重視與公司員工之間的交流。他始終把工作人員視為並肩奮鬥的夥伴,而不是單純受雇替自己做事的人,因此對每個人都十分珍惜。他也經常鼓勵女性員工,對她們說:「從今以後,女性也必須學會獨立自主。」並且不斷把具有責任、需要自行判斷的重要工作交給她們,希望藉此培養她們的能力。每當發現有員工正在為工作上的事情煩惱,hide便會主動把對方約出來喝酒,然後說:「大家可能都覺得我是個笨老闆吧。不過,再怎麼說,我也是HEADWAX的老闆,所以不管遇到什麼事情,都可以老實地告訴我。」接著便耐心聽取對方的想法,一起討論問題。要是聽見員工對工作有所埋怨,他更會乾脆地說:「好!今天就來辦一場抱怨大會,走,喝酒去!」希望讓大家藉著聚會,盡情發洩平時累積的壓力。

 等到HEADWAX的營運逐漸步上正軌,hide便雇用了自己的弟弟裕士,讓他從實習經紀人的工作開始學起。原本的構想,其實是希望裕士擔任自己的保鏢,但後來職務逐漸轉變成兼任保鏢與經紀人。hide真正的用意,是希望將來能把弟弟培養成具備管理公司、策劃各種企劃能力的人才,讓他成為自己最值得信賴的左右手。因此,這次雇用其實早已包含了hide對裕士未來的長遠打算,只不過裕士本人對此卻毫不知情。此外,hide也不希望周遭的人誤以為,自己只是因為偏袒家人,才把親弟弟帶進工作現場。因此,在最初的一段時間裡,他甚至刻意不向其他人透露裕士是自己弟弟的事實。由於裕士過去從事的工作與音樂業界完全沒有關係,hide便決定從最基本的事情開始,一步步嚴格教導,希望把他培養成一流的經紀人。那段時期的訓練嚴厲得令人難以想像,但裕士仍然咬緊牙關,努力學會每一項工作。當時的他並不知道,哥哥之所以如此嚴格,其實正是因為對他抱持著「希望弟弟能夠早日獨當一面」的深切期待。

 不論面對裕士還是其他工作人員,hide總會再三強調一條絕對不能違反的規矩,那就是「嚴禁遲到」。原因是,如果沒有趕上預定的時間,不僅自己會因此焦躁不安,無法以最好的狀態投入工作,也會白白浪費其他人的寶貴時間。hide不只要求身邊的人嚴守時間,自己更是以身作則,平時幾乎從不遲到。

 就在這段時期,hide突然做出了一個令人驚訝的決定:剪掉留了多年的長髮。從高中時代開始,他便一直堅信「玩搖滾就應該留長髮」。除了就讀美容學校期間,曾經因為不得已的原因短暫剪去長髮之外,他始終堅持留著一頭長髮。然而,這次決定告別長髮,背後其實有著明確的意義。如果說長髮象徵著搖滾樂,那麼,剪掉長髮,就代表他希望掙脫搖滾樂的框架,飛向更加遼闊的世界。他不願意讓自己受到單一音樂類型的限制,而是希望跨越搖滾的界線,挑戰更寬廣的創作領域。為了表達這份決心,hide毅然剪去了陪伴自己多年的長髮。不僅如此,他還將原本的紅髮染成極為鮮豔、令人過目難忘的粉紅色。這頭充滿衝擊力的粉紅色短髮,後來也成了hide最具代表性的招牌造型。隨著髮型改變,他的服裝風格也出現了明顯轉變,從過去以搖滾風格為主的打扮,逐漸換成色彩鮮明、充滿未來感的服裝。這不只是因為剪短頭髮後,可以搭配更多不同類型的衣服,更是hide刻意透過外在形象,表達自己勇於挑戰新事物的決心。

 也就在這個時候,以Cornelius之名從事音樂活動的小山田圭吾,邀請hide替自己的作品進行重新混音(*14)。這項合作的契機,源自hide原本就非常欣賞Cornelius的音樂。當時,小山田圭吾被視為澀谷系(*15)的代表人物之一,而某本雜誌的編輯得知hide喜歡他的作品後,便特地安排兩人共同拍攝雜誌封面,並進行對談。當時的搖滾音樂圈裡,有不少音樂人對重新混音抱持排斥態度,不願意讓別人把自己創作的歌曲拆解得支離破碎,再重新組合。然而,早已開始利用電腦製作個人作品的hide,對這種創作方式卻是舉雙手歡迎。Cornelius的專輯裡,剛好有一首名叫《Heavy Metal Thunder》的歌曲。hide心裡還暗自猜想:「他該不會就是想找我混這首歌吧?」沒想到,對方真正提出的委託,竟然就是這首曲子,讓hide忍不住會心一笑。這是他第一次正式挑戰重新混音,整個製作過程讓他覺得非常有趣,也對日後的音樂風格產生了深遠的影響。

(*14|英文是Remix/將既有歌曲的聲音素材重新編輯、編排或組合,製作出不同版本作品的音樂手法。)

(*15|1990年代以東京澀谷為中心興起,融合多種音樂風格、具有都會流行氣息的音樂文化潮流。)

 hide向來非常喜歡聽CD和試聽帶,因此,事務所裡總是堆滿了各式各樣的音樂作品。有些是工作人員拿來的,有些則是音樂人親自送上門,懇切地說:「希望hide哥能夠聽聽看。」就這樣,不同風格的音樂源源不絕地聚集到hide身邊。某天,工作人員照例從這堆作品裡挑了幾張,交給hide帶回去聽。沒想到,隔天公司才剛開始營業,電話便突然響了起來。其實,hide偶爾也會在上午打電話到事務所,但通常開口第一句總是:「我昨天到底做了什麼?」這天卻完全不同。電話另一頭傳來他異常興奮的聲音:「喂!那個到底是什麼?就是那個啊!」工作人員還以為他又在生氣,連忙戰戰兢兢地問:「你說的那個……是指什麼?」然而,hide只是激動地重複:「就是那個啊!那個!」接著突然認真地下達指示:「先不要透露我的名字,立刻去調查他們有沒有跟哪家公司簽約!如果還沒有,就馬上把他們簽下來!」原來,hide前一晚聽了工作人員帶來的CD後,深受震撼,竟然迫不及待地在隔天一早打電話到公司。

 讓hide如此激動的,正是ZEPPET STORE的CD。由於整張作品全都是英文歌曲,hide起初還以為這是一支來自海外的樂團。經過調查才知道,原來他們是以東京下北澤一帶為活動據點的四人樂團,當時還沒有什麼知名度,只能在規模不大的Live House裡默默努力演出。hide聽到的那張CD,甚至只製作了1000張,如今早已絕版。ZEPPET STORE的團員外型樸實,與當時華麗的視覺系形象完全不同,然而,他們所演奏的歌曲與旋律,卻蘊藏著足以深深撼動人心的力量。hide聽完之後,內心湧現出一股強烈的使命感:「這麼優秀的樂團,無論如何都一定要讓更多人聽見!」他甚至覺得,自己能夠發現這支樂團,或許正是上天賦予他的任務。

 沒過多久,hide終於和ZEPPET STORE的團員們正式見面。然而,平常熱情奔放的hide,一遇到初次見面的人,天生怕生的個性便又完全表露無遺。他坐在團員們面前,竟然緊張得幾乎一句話也說不出來。最初一段時間,現場幾乎只有樂團經紀人獨自說話,hide則始終沉默不語。直到氣氛逐漸放鬆,他才終於稍微融入談話,開始結結巴巴地說出自己對那張專輯與歌曲的感想。雖然說話仍有些不流暢,但那雙真摯而認真的眼睛,卻讓ZEPPET STORE的團員們深受感動。他們心想:「啊,原來這個人真的有很用心地聽我們的專輯。」hide也鼓起勇氣向他們提出邀請:「如果你們不嫌棄的話,願不願意加入我們事務所?」然而,ZEPPET STORE始終沒有立即給出答覆。等待期間,hide不禁開始胡思亂想:「果然還是因為我是視覺系音樂人,所以他們不願意吧?」他每天都焦急地詢問工作人員:「怎麼樣?還沒有回覆嗎?」那副患得患失的模樣,簡直就像一個等待心儀女孩答覆的少年。

 事實上,ZEPPET STORE雖然當時尚未打開知名度,現場演出的觀眾人數也不多,但早已有不少經紀公司注意到他們。他們充滿新鮮感的英式吉他搖滾音色,以及出色的音樂性,讓許多業界人士都看見了潛力,紛紛向他們伸出橄欖枝。然而,ZEPPET STORE最終選擇相信hide。因為第一次見面時,hide幾乎沒有談論任何商業利益,而是滿懷熱情地和他們分享對音樂的感受。這份真誠打動了團員們,讓他們產生「我們想跟隨這樣的人」的念頭。於是,ZEPPET STORE正式與HEADWAX簽下合約。

 為了讓ZEPPET STORE有機會被更多人認識,hide決定在主流唱片公司體系中,另外成立名為「LEMONed」的唱片廠牌。巧的是,就在同一時期,他又陸續接觸到由音樂圈老朋友組成的VINYL、被介紹為視覺創意集團的trees of Life(t.o.L),以及其他深深刺激他藝術感性的創作者。這些相遇讓hide萌生了新的想法:何不把自己欣賞的音樂人、藝術家與各種作品,一次介紹給更多人?於是,他決定製作兼具作品介紹與商品型錄功能的CD和錄影帶。LEMONed從一開始便不打算只侷限於音樂,而是希望蒐集所有被hide敏銳的感官捕捉到、讓他覺得「有趣」或「很酷」的事物,再將它們介紹給全世界。這些CD與錄影帶不僅收錄各個樂團的影像,也提供原創周邊商品的郵購資訊,甚至採用了hide最喜歡的電視電話購物節目形式,以充滿幽默感的方式呈現內容。

 hide原本就非常照顧後輩,因此,隨著HEADWAX與LEMONed的成立,他所經營的事務所也逐漸成了許多年輕音樂人的避風港。面對那些正在為前途煩惱、不知道該如何繼續走下去的音樂人,他經常毫不保留地鼓勵:「你們儘管利用我就好了。就算把我當成往上爬的踏板也沒關係,總之一定要好好加油!」雖然其中有不少企劃最後並沒有真正實現,也未能正式對外發表,但hide仍然在這個過程中,成為許多迷惘音樂人心目中值得信賴、可以依靠的大哥。

 就在介紹作品的CD與錄影帶正式發行當天,LEMONed Shop也在原宿表參道開幕了。店面位於一棟外觀塗成鮮亮黃色的大樓裡,從外面看就十分醒目。走進店內,只見hide喜歡的服裝、流行配件、各式雜貨與原創商品,密密麻麻地陳列在色彩繽紛的空間裡。大樓樓上還設有專門替hide打理造型的髮型與化妝沙龍「SQUASH」,整棟建築簡直就像一座充滿新奇事物的遊樂園。hide曾經如此形容自己理想中的店鋪:「我一直在想,如果能把所有從搖滾樂延伸出來的東西,像是商品、服裝、髮型、化妝,還有各種很酷、很可愛的東西,全部集中在同一家店裡,那該有多好啊!」這正是LEMONed Shop誕生的基本概念。

 不過,hide始終強調,自己並不是LEMONed的製作人,而只是一名「收藏者」。對他來說,兩者有著很大的差別。所謂製作人,是要求別人按照自己的喜好去創造作品;但hide真正想做的,卻是將那些能讓人感到喜愛、值得欣賞的事物蒐集起來,再介紹給更多人。因此,他希望自己始終保有收藏者的立場,而不是站在創作者背後,指揮他們應該做什麼。

 其實,hide從開始從事音樂活動以來,便一直認為自己並不是那種能夠憑空創造出音樂的天才。他曾經形容自己的創作方式:「我沒有那種能從零開始創造音樂的天才能力,所以必須隨時豎起天線,去尋找各種好的東西,再把吸收進自己體內的東西慢慢熬煉,最後變成自己的音樂。」他不認為自己屬於天才型的創作者,而是那種必須透過不斷學習、吸收與努力,才能累積實力的秀才型音樂人。LEMONed的經營理念,正是將hide長年以來抱持的這種創作態度,進一步延伸到音樂以外的各個領域。

 「LEMONed」這個名稱,同樣出自hide擅長的文字遊戲。英文「LEMON」除了代表水果檸檬之外,在俚語中也可以指品質不良的東西。hide刻意在後面加上表示過去式的「ed」,創造出「曾經是不良品」的特殊含義。他想表達的是:在這個大量生產被視為理所當然的現代社會裡,那些以極低機率誕生、被當成不良品的事物,或許反而能夠綻放出與眾不同的光芒。等到有朝一日獲得世人認可,便可以笑著說:「我們以前可是被當成不良品的呢!」此外,LEMONed所標榜的「こわいい(kowaii)」概念,也是hide親自創造的詞彙。它將日文的「こわい(kowai,可怕)」與「かわいい(kawaii,可愛)」結合起來,形成一種兼具恐怖與可愛的獨特美感。hide對文字的敏銳感覺,以及創造新詞時出人意表的切入角度,總能精準地呈現他所追求的藝術世界,讓作品的形象更加鮮明。

 決定加入hide事務所的ZEPPET STORE,接下來也開始著手製作新歌的試聽錄音。雖然名義上只是試聽帶,但這次使用的錄音室,設備與環境都遠比他們過去所能使用的場所豪華得多。因此,團員們也卯足全力,重新仔細推敲歌詞與編曲,希望能夠拿出最好的成果。當hide聽見他們完成的作品時,再次深深受到感動,於是乾脆把試聽帶帶到美國,向當地唱片公司推薦,參加唱片公司的選拔。結果,竟然有三家公司對ZEPPET STORE表示興趣,願意與他們合作。就這樣,ZEPPET STORE反而比起日本,更早確定了在美國發行CD的機會。當時住在洛杉磯的hide立刻說:「既然已經決定在美國出道,那乾脆就在這裡好好宣傳吧!」接著便安排團員前往美國,預計停留一個月,展開宣傳活動。面對這一連串突如其來、快得令人難以置信的發展,ZEPPET STORE的團員們對hide驚人的行動力,除了佩服之外,實在不知道還能說什麼。

 在美國停留的這一個月裡,ZEPPET STORE於西海岸舉辦了三場現場演出,hide自然也親自前往欣賞。結果正如他原先所預料的,美國觀眾對ZEPPET STORE的音樂反應十分熱烈,也願意接受他們的演出,讓hide高興得彷彿是自己的作品獲得認可一樣。然而,最讓他又驚又喜的,是演出中最受到美國觀眾歡迎的歌曲,竟然是整份歌單裡唯一的一首日文歌。這個意想不到的結果,也成了hide最初開始感受到「日文歌曲或許也能在世界各地受到歡迎」的契機。

 某天晚上,hide和ZEPPET STORE的團員們一起在日式餐廳吃完飯,準備分乘兩輛車回家。沒想到回程途中,汽車收音機裡竟然突然播起ZEPPET STORE的歌。hide一聽見熟悉的旋律,頓時興奮地大叫:「播了!真的播了耶!」他立刻下車,眼眶泛著喜悅的淚光,擠進ZEPPET STORE團員搭的那輛車裡。於是所有人就擠在狹窄的車子裡,誰也沒有開口說話,只是安靜聽著收音機裡傳出的音樂。那短短四分鐘是難以忘懷的時刻。等歌播一完,團員們就滿懷感激地轉向hide,說道:「謝謝你,hide哥。」沒想到,映入眼簾的卻是hide一臉幸福地躺在後座,早已呼呼大睡了。

 面對ZEPPET STORE,hide始終貫徹自己最初的原則「雖然身為他們所屬事務所的老闆,但絕不以製作人的身分干涉他們的音樂」。他認為自己首先是ZEPPET STORE的頭號歌迷,因此,真正應該做的,是盡可能協助這支樂團在主流音樂市場發揮實力,而不是要求他們照自己的意思改變。他曾經明確表示:「我就是非常喜歡現在的ZEPPET STORE,所以根本沒有什麼地方需要我去插手。」就算團員們主動詢問他的意見,他通常也只是開心地回答:「非常好啊!」主唱木村世治後來回憶,在與hide長期相處的過程中,真正聽過他提出的具體建議,總共只有兩次。第一次是hide對他說:「你的眼睛就像木炭一樣,所以站在舞台上時,最好讓眼神再更有力量一點。」第二次則是在ZEPPET STORE準備從日本的主流唱片公司出道時,hide建議:「既然是要在日本出道,那是不是唱日文歌會比較好呢?」

 至於hide對ZEPPET STORE抱持的願望,其實只有一個,而且還帶著幾分玩笑意味。他曾經對團員們說:「將來如果你們在美國得獎,上台發表得獎感言時,記得說一句『謝謝hide』就好了。我只要這樣就滿足了,所以你們一定要答應我喔!」hide自己一直夢想著,有朝一日能夠在美國發行專輯、舉辦現場演出。如今,看見自己親手發掘的ZEPPET STORE,竟然比自己更早一步在美國展開活動、獲得觀眾喜愛,他非但沒有絲毫嫉妒,反而打從心底替他們感到高興,也為這支樂團感到無比驕傲。

 然而,每當發現身邊的工作人員無法理解ZEPPET STORE的音樂究竟有多麼出色時,hide也會忍不住感到焦躁。有一次,事務所正準備發行ZEPPET STORE的作品,hide便以老闆的身分,認真詢問負責宣傳的工作人員:「你有辦法好好宣傳這支樂團嗎?」沒想到,對方一時不慎,竟然說出了心裡真正的想法:「老實說,我其實不太明白ZEPPET STORE的音樂到底好在哪裡。」hide聽了頓時勃然大怒,大聲質問:「為什麼會不明白?如果聽不懂他們的好,那就聽幾百遍,聽到你懂為止啊!」說著說著,竟然氣得朝牆壁猛敲,最後甚至把牆打出了一個洞。然而,當時hide臉上的表情,與其說是憤怒,倒不如說更接近一種深深的失落。他真正感到難過的,是為什麼對方連試著理解這支優秀樂團的心意都沒有。

 除了積極扶持自己欣賞的音樂人,hide也始終珍惜那些因為音樂而與自己相遇的人。就在1995年下半年,一場原本看似平凡的會面,卻為他的生命帶來了另一種深刻的影響。當時,和歌山縣有一名就讀國中三年級的少女,名叫貴志真由子。她最大的心願,就是能夠親眼見hide一面。然而,真由子自幼罹患一種名為GM1神經節苷脂沉積症(GM1 gangliosidosis)的先天性代謝疾病,伴隨著免疫功能低下。這是一種當時全世界僅有23例的罕見疾病。由於當時的醫療技術無法治癒她的病症,醫師只能考慮移植姊姊的骨髓,嘗試延長她的生命。然而,這項手術本身存在風險,而且即使順利完成,也無法保證能讓疾病痊癒。真由子的父母希望,在女兒接受這項充滿不確定性的手術之前,至少能夠替她實現心中最渴望的夢想。於是,他們主動與專門協助重症兒童實現願望的公益團體「Make a Wish of Japan」取得聯繫。

 HEADWAX接到Make a Wish of Japan的聯絡,是在1995年下半年,當時X JAPAN(*16)正準備展開全國巡迴演唱會。工作人員得知真由子的情況後,便將這名罹患罕見疾病的少女所懷抱的心願,轉達給hide。hide聽完,幾乎沒有任何猶豫,便立刻答應:「既然這樣,就邀請她來看東京巨蛋的演唱會吧!」於是,在hide的提議與安排下,真由子終於得以前往東京巨蛋,欣賞X JAPAN年底的現場演出。hide希望她能夠好好享受這場演唱會,結束後再到後台和自己見面、聊聊天。然而,真由子的身體畢竟不同於一般健康的孩子,光是觀看一場演唱會,就可能消耗比常人更多的體力。因此,hide特別叮嚀工作人員:「不用顧慮我,一切都以真由子的身體狀況為最優先。」

(*16|X JAPAN的全國巡演/1995年11月開始的「DAHLIA TOUR 1995-1996」。)

 東京巨蛋演唱會當天,表演才剛結束,hide便立刻趕往後台與真由子見面。他甚至連澡都還沒洗,也沒有換下演出服裝,就直接出現在少女面前。「今天的Live怎麼樣啊?」hide親切地向她打招呼,額頭上仍然掛著閃閃發亮的汗珠。當他拿起準備送給真由子的吉他,親手在上面簽名時,演出後尚未平復的手還在微微顫抖。平常的hide,每當表演結束,總會先去洗澡、卸妝,再換上便服,之後才出來和相關人士打招呼。然而,這次他擔心真由子的體力無法支撐太久,因此只想盡快見到她,讓她不必等候。為了這一天,真由子也在病床上用心編織了一條黑色圍巾,準備親手送給hide。收到這份充滿心意的禮物後,hide立刻把圍巾圍在脖子上,然後望著真由子的臉,笑著問:「怎麼樣?好看嗎?」看著hide戴上自己親手編織的圍巾,真由子也露出了開心的笑容。原本大家都十分擔心她的身體能否負荷這趟行程,但幸好,當天她的精神與身體狀況似乎都相當不錯。

 直到這裡,現場都還有攝影機持續記錄兩人見面的過程。然而,等到原定的會面結束,採訪媒體也全部離開之後,hide卻又主動詢問真由子:「如果妳還不累的話,要不要順便去看看我們的慶功宴?」這原本完全不在事先安排的行程之中,真由子用力點頭說:「嗯!」在去慶功宴會場的路上,hide一直握著真由子的手,配合她的腳步慢慢走。不論有沒有攝影機在場,hide的態度都沒有改變,讓真由子好感動,一股暖流湧上心頭。在慶功宴上,hide說:「這是我的好朋友。」把真由子介紹給X JAPAN等許多同伴。

 真由子實現了願望,Make a wish of Japan成功完成了企劃。每個人都為這個圓滿大結局感到高興,然而,兩人之間的交流並不是到此為止,而是從這個時候開始。在東京巨蛋見面之後,兩人仍保持書信往來,hide一直在鼓勵她。想到新朋友正以小小的身軀與嚴重的疾病奮戰,他就覺得自己太幸運了,不由得感謝周遭的人。與真由子的交流,讓他開始思考以前不曾思考過的事,因此察覺到許許多多的事。

 她病危時,hide馬上取消工作趕到醫院,好幾個小時都隔著玻璃,鼓勵在無菌室裡與生死搏鬥的她。可能是感受到hide的熱情,真由子的病況奇蹟似地好轉,保住了性命。與她交流期間,hide開始思考捐贈骨髓銀行的事。在這之前,幾乎沒生過什麼大病的hide,連捐贈的意義都不太理解。自從認識了真由子,看到她奮戰的模樣,才開始思考「自己能做什麼」?

 從洛杉磯回到東京的某一天,hide去了廣尾的醫院登記捐贈。但擔心hide突然出現在醫院會引發騷動,所以事前也跟負責的醫生說好了,從後門進去。然而,hide走在醫院的走廊時,竟然有很多媒體從另一頭湧向了他。電視攝影機、一般相機、電視採訪記者、報社記者……對這場騷動毫不知情的hide大驚失色,瞬間就被媒體包圍了。這天hide會去骨髓銀行登記捐贈的消息外流,所以想採訪他的媒體大舉湧進了醫院。有幾個工作人員事前就知道這件事,但對hide本人來說簡直就是青天霹靂。

 醫院大廳臨時設置了記者會會場,hide被迫在攝影機前說了關於骨髓銀行和登記的事。如果是其他事情,hide說不定會掀桌轉頭走人,但是,他絕對不想因為他的關係,害得骨髓銀行和捐贈登記折損了形象。「我沒有想太多,純粹只是想行動。」hide以簡短的話語回答採訪記者的問題。拍照時,他把剛製作完成的自己的捐贈卡拿到攝影機前給大家看。hide拚命忍住湧上來的怒火,冷靜地應付採訪。

 那之後,他在沒有媒體相關人員的地方,把未經他允許就安排採訪的工作人員狠狠罵了一頓。「你這麼做,不是沽名釣譽嗎!」hide大發雷霆。他刻意從後門進去,就是想在沒人知道的狀況下登記,所以無法原諒踐踏了這份心意的相關人員。

 然而,諷刺的是,因為hide的這個行動,大家對骨髓銀行、捐贈登記的認知度有了飛躍的成長。他自己也開始在Live會場替骨髓銀行宣傳、募款,盡力拓展大家對這個制度的理解和支持。

 認識真由子之後發行的第五張單曲《MISERY》的歌詞,據說就是hide為她而寫的。


這張專輯若是不賣,就拋棄日本吧!

 X JAPAN的第三張專輯《DAHLIA》錄音結束的1996年春天,hide再度展開第二張個人專輯的錄音。從前年開始,他就利用X JAPAN錄音的空檔認真地創作曲子,手邊已經累積了二十多首歌曲。原本只要完成必要的補錄、編曲調整與後期製作,便能逐步完成專輯。沒想到,當他重新聆聽那些舊作時,卻怎麼也找不回當初創作時的興奮與激情。既沒有新鮮感,也沒有激情。hide心裡很清楚「這樣不行。」,於是毫不猶豫地做出決定:除了少數仍有發展潛力的作品,其餘歌曲全部捨棄。雖然個人新專輯已經預定在秋季發行,但他還是決定與I.N.A.重新開始創作。

 這段期間,hide經歷了許多足以改變自己音樂觀念的事情。無論是成立個人事務所、與ZEPPET STORE的震撼邂逅、創辦LEMONed、小山田圭吾的再混音委託案,都讓他的視野變得更加開闊。他已經無法滿足於過去完成的作品,而是迫不及待地想將這些新鮮的刺激與感受,轉化成全新的音樂。

 錄第一張專輯時,他在洛杉磯的音樂圈幾乎沒有朋友,但是,這時候有了外國的音樂人朋友,與他們之間的交流也非常熱絡。這些相遇與經歷,讓hide的音樂觀念產生了新的變化,他無法壓抑想把那種感覺直接作成音樂的衝動。第二張專輯也有著重於速度感的構想,所以,反覆琢磨後,毫不猶豫地廢棄了作好的樂曲。

 hide和I.N.A.關在房間裡,足不出戶,埋首作曲。把人類的groove和機械的groove結合作出搖滾樂的基本路線,跟首張專輯一樣。第二張專輯最明顯的變化之一,就是將原本作為歌曲骨架的合成器貝斯,改成由hide親自演奏電貝斯。hide彈奏的貝斯,完全就是吉他手的味道,有很多支撐吉他Riff底部的樂句,成為深厚的聲音基底。前一年作曲時有很多時間,所以,他以輕鬆的心情嘗試彈奏了以前就有興趣的貝斯,結果覺得很有趣就迷上了。看到厲害的貝斯手,挑動了他的競爭心,凡事追求完美的他,就熱衷地練習了貝斯。在作曲時,hide腦中就已經響起了貝斯的編曲,所以,他有自信自己彈奏的貝斯就是理想中的樂句。在第二張專輯裡,hide演奏了絕大多數貝斯軌,音色和彈奏方式都是想像最喜歡的SAVER TIGER的TOKIHIKO和TAIJI的貝斯。

 鼓手是請第一次巡迴演唱時的成員JOE,以及ZEPPET STORE的柳田英輝(現:YA/NA)來洛杉磯錄音。有兩人分別擊鼓的曲子、雙鼓手的曲子,也有與電腦MIDI編輯音色混合的曲子,他們嘗試不同的鼓組錄音方式,並將實際演奏與MIDI編程結合,反覆探索更具衝擊力的鼓聲與節奏表現。收錄在專輯裡的《FLAME》,是hide去看ZEPPET STORE的Live後作出來的曲子,請柳田擊鼓後,又從中得到靈感,才決定了編曲。以ZEPPET STORE成員的身分參加這張專輯製作的人,雖然實際上只有柳田一人,但是,ZEPPET STORE對hide產生極大的影響。

 即使專輯的完成期限早已確定,hide仍然決定捨棄大部分舊作,重新投入創作。這個近乎孤注一擲的決定,讓錄音行程變得比以往更加緊迫。除了睡覺時間外都關在錄音室裡,過著埋首作曲的日子。I.N.A.面對電腦,hide在他旁邊彈著民謠吉他哼歌。輸入作業由I.N.A.負責,hide專心把自己的初期衝動很直接地傾吐出來。那種感覺就像兩人即興演奏,作出名為「hide」的樂團的曲子。看在旁人眼裡,會覺得他們兩人做的事,純粹就是「把自彈自唱的曲子錄到錄音帶裡」的類比式的作業。只不過錄音器材不是錄音機,而是最先進的硬碟。類比式絕對做不到的曲子構成的變更、把同樣的演奏複製/貼上都成為可能。兩人客觀地看這樣的自己,說:「我們正在運用科學呢!」、「不過,發想很愚蠢呢!」、「那麼,我們做的是蠢科學!」一起笑翻了。就這樣,決定了第二張專輯的名字《PSYENCE》。這是hide的造語,從「PSYCHO(神經病)」和「SCIENCE(科學)」兩個單字改造而來。

 他在這張專輯中,一人身兼製作人、作詞家、作曲家、主唱、吉他手、貝斯手六職。《PSYENCE》集結了hide從不同音樂、文化與生活經驗中吸收的各種刺激與靈感。新專輯沒有一貫的概念,混雜的感覺比第一張更強烈。他對每一首曲子的品質都很有自信,希望當成專輯來聽時,會有令人驚嘆「發生了什麼事?」的速度感和迷幻感,所以不想作得流暢順耳。

 「我用最少的人、最短的時間,完成了最高密度、最優秀的作品!」這是hide接受雜誌採訪時,經常用來說明這張專輯的一句話。完成這張專輯時,hide打從心底樂到爆,對I.N.A.說:「這是一張非常厲害的專輯!I.N.A.老弟,如果這張不賣,我們就去國外!拋棄日本!」hide對這張專輯有堅定不移的自信,堅定到如此斷言。

 這張專輯在1996年9月發行,一推出便創下榮登ORICON第一名的紀錄。hide甚至這麼想過「這張專輯若是不賣,就拋棄日本吧!」最終推出了這張力作,不僅帶給樂迷強烈衝擊,也在市場上獲得了出色的銷售成績。與首張專輯相同,共收錄了十六首曲子,從強調銅管樂器的豪華開場,到流行歌曲、搖滾、龐克、放克、民謠、華麗搖滾、數位音樂、桑巴舞曲……音樂種類應有盡有,是七彩繽紛如萬花筒的作品。無論怎麼樣的編曲,旋律都閃閃發亮,是hide的魅力凝縮到淋漓盡致的傑作。首張專輯看起來還是有點X JAPAN的味道,所以總是擺脫不了「X JAPAN的HIDE」的形容詞。但是剪掉長頭髮、一身螢光色的夜店時尚的他,在這張專輯完全奠定了他身為「個人歌手hide」屹立不搖的地位。

 發行專輯後,立刻展開了巡演(*17)。這次巡演的成員,與首次巡演的成員幾乎一樣。因身體狀況不佳而不能參加的RAN,由hide的老朋友吉他手KIYOSHI替代參加。

(*17|1996年9月開始的第二次個人巡迴演唱會「hide solo tour 1996-PSYENCE A GO GO」。)

 KIYOSHI曾是JEWEL的吉他手,與hide是從SAVER TIGER時代就認識的朋友。他們的關係,是彼此肯定對方,但一喝酒就吵架。其實,首次個人巡演時hide也邀請過KIYOSHI來擔任吉他手。當時,他對在酒吧偶遇的KIYOSHI說:「我要做個人巡演,你要不要來彈吉他?」KIYOSHI欣然答應說:「好啊。」所以,兩人開心地喝起酒來。喝著喝著就開始吵架,決裂了。彼此放狠話說:「絕對不跟你一起演奏!」就分開了。兩年多後,KIYOSHI接到hide從洛杉磯打來的電話,再次向他提出了伴奏成員的邀約。hide在掛電話前,對他說了一句話:「這次不要再吵架了。」從那天起,KIYOSHI就成了「松本組」的一員。

 hide很喜歡跟成員在一起,總是期待著跟他們見面。為了錄製錄影帶,與三個月不見的成員見面時,hide因為前一晚沒睡好顯得很睏。經紀人說:「他因為要跟大家見面,高興到睡不著。」成員們聽到這個理由大爆笑說:「你也太傻了吧?又不是小朋友的遠足。」

 剛參加彩排時,KIYOSHI住在CHIROLYN家附近。KIYOSHI是這次巡演才加入,還沒跟成員打成一團,CHIROLYN很關心這樣的他,經常邀他:「一起去吧。」兩人像小學生一樣一起去錄音室。hide知道這件事後鬧脾氣說:「你們兩個每天晚上都一起去哪了?」看別人玩得很開心就會想加入,這是害怕寂寞的hide最擾人的毛病。

 彩排的執行,與首次巡演同樣嚴厲。每場Live預計長達三個小時,對所有團員而言,無疑是一場考驗體力與專注力的耐力賽。曲數多、曲子長、音數也多,所以成員要費盡心力才能記住曲子。是完美主義又愛操心的hide,當然想作好萬全的準備迎接巡演,但其實他也愛彩排這件事。因為跟成員在一起已經很開心了,還能一起演奏自己的音樂,再也找不到這麼快樂的時間了。一次的彩排時間也很長,有時還不到預定的結束時間,鼓手JOE就停下來說:「對不起,腳不能動了。」這時候,hide說「那結束彩排去喝酒吧」已經成了慣例。

 巡演一開始,hide就在千葉的海洋球場,舉行了由LEMONed主辦的名為「Indian summer special(秋老虎特別慶典)」的大型活動(*18),邀請了hide,以及參與LEMONed型錄CD製作的ZEPPET STORE、VINYL和t.o.L共同演出。除了音樂表演之外,現場還安排了服裝秀、溜冰與BMX特技表演。輪到hide壓軸登台時,其他演出者也紛紛闖上舞台,所有人就這樣一邊唱歌、一邊跳舞,浩浩蕩蕩地走向球場旁邊的海岸。最後,活動在慶功煙火的施放中熱鬧落幕,簡直就是一場將LEMONed理念徹底實現的狂歡盛會。hide之所以選擇這座球場,最大的原因就是旁邊緊鄰大海。他非常喜歡那種無拘無束的開放感,也認為這樣的環境一定能發展出許多有趣的點子。當天,除了各種販售商品的攤位,會場裡還設置了遊戲區,有塗著白色臉妝的表演者跳舞、大螢幕播放3D影像,以及琳瑯滿目的文化藝術展示空間。由於整場活動的形式與一般搖滾演唱會截然不同,有些歌迷顯然感到不知所措,不太明白究竟該如何享受。然而,hide卻深信,只要持續舉辦下去,歌迷終究會理解這種活動的樂趣。因此,他認為這項企劃絕對不能只辦一次,而應該繼續發展下去。

(*18|1996年9月在千葉海洋球場舉辦的活動「LEMONed presents hide Indian Summer Special」。)

 當時,日本的搖滾演出有一種令hide始終感到不以為然的現象:許多歌迷只願意欣賞自己喜歡的樂團,一旦心目中的表演結束,便對其他登台的樂團毫無興趣,甚至不屑一顧。hide總覺得,這種參加演唱會的方式實在太可惜了。他希望能打造一場讓觀眾不僅願意欣賞自己支持的藝人,也能開開心心接觸其他樂團的活動。換句話說,他理想中的演出,並不是只靠某一支樂團吸引觀眾,而是只要身處那個空間,便能自然感受到快樂的慶典。

 當時,hide非常喜歡在美國廣受歡迎的大型巡迴音樂節Lollapalooza。這項活動不受音樂類型限制,只要是具有強烈能量、值得欣賞的樂團,都有機會參與,並隨著整個音樂節巡迴不同城市。更吸引hide的,是Lollapalooza不只提供音樂演出,也匯集了美國各式各樣的非主流文化。因此,對流行趨勢敏銳、喜歡探索新事物的年輕人而言,這是一場充滿魅力的盛會。hide經常說:「我真的很想參加Lollapalooza啊!」接著又感嘆:「如果日本也有這種活動,一定會很好玩吧!」在那個年代,大型戶外音樂節的文化尚未真正於日本扎根。後來被視為日本早期代表性戶外音樂節的Fuji Rock Festival,也是在隔年的1997年才開始舉辦。從這個角度來看,hide所策劃的活動,可說是日本音樂節文化尚未成熟之前,一次走在時代前端的嘗試,更是他希望「像慶典一樣的搖滾活動,能夠在日本真正生根」這個夢想的第一步。

 雖然整場活動辦得盛況空前,最後卻留下了一個遺憾:門票並沒有全部售完。對X JAPAN而言,演唱會門票一推出便被搶購一空,幾乎早已是理所當然的事;hide自己的演出,也同樣經常一票難求。因此,即使這次選擇的是容量龐大的球場,未能完售仍然讓他感到相當懊惱。不過,hide很快便試著消化這份失落,轉而將注意力放在如何享受演出上。畢竟,作為活動主辦者,固然有許多事情必須煩惱,但當他真正站上舞台,成為一名表演者時,那些問題便不該影響自己的演出。hide面對舞台的態度始終如一,從不因為會場規模、觀眾人數或現場狀況而改變。他永遠把如何讓歌迷盡情享受演出,放在最重要的位置。

 然而,這場活動還發生了一件出乎意料的意外。演出途中,情緒過度亢奮的D.I.E.竟然直接從舞台跳了下去,結果造成左腳腳踝骨折。眼看即將展開的十多場巡演,D.I.E.和相關工作人員都嚇得臉色發白,不知該如何是好。就在大家憂心忡忡的時候,hide走到D.I.E.身邊,溫柔而堅定地安慰他:「D.I.E.老弟,就算你骨折了,我也一定會帶著你一起去巡演,所以放心吧!」原本滿腦子都在擔心自己是否會拖累演出的D.I.E.,聽見這句話後深受感動,心想:「這個人怎麼能這麼懂別人的心情啊!」於是,他也下定決心,就算腳傷未癒,仍然要盡自己最大的努力,把演出做到最好,替hide的舞台炒熱氣氛。

 第二次個人巡迴演唱會的內容,比起首次巡演更加瘋狂、刺激,整個舞台簡直就像一只被打翻的玩具箱,各種令人眼花撩亂的表演接連不斷地出現。

 hide始終堅持「絕不舉辦兩場完全相同的Live」,因此,這次巡演全部19場公演,都設計了不同的演出流程。演唱會首先以一段彷彿《不可能的任務》般、逐一介紹樂團成員的影片揭開序幕。至於hide本人的出場方式,更是準備了好幾種不同的花樣,經常從觀眾完全意想不到的地方突然現身,帶來一波又一波的驚喜。這次巡演中,hide也增加了幾首不需要彈吉他、可以專心演唱的歌曲。因此,他有時拿著擴音器,在舞台通道上邊走邊唱;有時又推著D.I.E.的輪椅,以帶著大哥氣勢的沙啞嗓音,說出充滿戲劇效果的台詞,逗得台下歌迷哈哈大笑。其實,在巡演正式開始之前,hide原本還打算舉辦一場完全不說MC、帥氣俐落地一路演奏到底的演唱會。沒想到,只要真正站上舞台,他便立刻把原先的打算忘得一乾二淨,開始對著觀眾滔滔不絕地說個不停。有一次甚至越講越興奮,竟然一口氣說了30分鐘的MC,最後連喉嚨都被自己說啞了。演出途中,他有時會突然邀請觀眾上台,有時又與男扮女裝的CHIROLYN組成「hide與Rosanna」,借用過去知名二人組的名稱,表演雙人合唱歌曲。在這些輕鬆幽默、充滿玩心的橋段之間,樂團又會接連演奏強烈的工業音樂與震耳欲聾的搖滾歌曲,使整場演唱會始終維持著極具速度感的節奏。

 各個團員的Solo Corner同樣精彩紛呈。JOE的鼓獨奏採用了相當新穎的點子,讓真正坐在舞台上打鼓的JOE,與影片裡的另一個JOE展開一場鼓技對決。CHIROLYN則演唱自己的個人歌曲《君は変わっちまった》,由hide親自擔任貝斯手替他伴奏。至於腳傷未癒、必須坐在輪椅上的D.I.E.,也沒有因此放棄自己的表演。他就坐在hide親手推著的輪椅上,熱情地演唱個人專輯(*19)裡的《NATURAL BORN ONANIST》。

(*19|D.I.E.於1996年3月發行的首張個人專輯《SPEED BALL》,收錄了本文提及的歌曲。)

 隨著巡演一場接著一場進行,D.I.E.的輪椅也逐漸被團員們戲稱為「客製化輪椅」,因為大家總是忍不住想在上面動些手腳,玩出各種惡作劇。有一次,他們竟然把煙火綁在輪椅上,還直接在舞台上點燃,結果不小心燒壞了hide其中一套演出服。而hide當時總共也只有兩套演出服,這下可說是損失慘重。更離譜的是,這趟巡演的傷兵名單並沒有因D.I.E.而結束。接著,KIYOSHI也拉傷了腿部肌肉,甚至被醫師建議必須使用拐杖。CHIROLYN則莫名其妙地發現自己的肋骨骨折,連本人都搞不清楚究竟是怎麼受傷的。直到後來重新觀看幾天前的演出錄影,才終於發現真相:原來是hide在舞台上把他推了下去!

 這次巡演依然採用上下半場的形式,而兩場之間的休息時間,也被hide設計成演出的一部分。當團員們返回後台休息室時,攝影機仍然會一路跟拍,將大家在休息室裡的模樣記錄下來,再透過舞台上的大型投影設備播放給觀眾欣賞。這是hide為了不讓歌迷在中場休息時感到無聊,特地發揮娛樂精神想出來的點子。當時,要把現場拍攝的影像立即呈現在舞台螢幕上,技術方面仍然存在不少困難,因此,hide的演唱會也成了這類表演形式的早期先驅之一。

 事實上,巡演前半段的hide,身體狀況並不理想。他有些感冒,甚至從第一天開始,便曾經發燒到40度。然而,當他真正站上舞台時,依然活力四射,完全沒有讓觀眾察覺自己正拖著病體演出。向來對歌唱抱持高度責任感的hide,這次比首次巡演更加嚴格地管理身體,尤其盡可能克制喝酒與抽菸。從演唱會結束,到返回旅館的整段路程,工作人員都會持續拿著攝影機記錄。因此,hide通常要等到回到自己的房間,才會接過當天剛拍攝完成的錄影帶,盡可能在睡覺前將整場演出重新看過一遍。由於身體實在太疲倦,他經常看到一半便不知不覺睡著。然而,無論如何,他一定會在隔天早上之前把剩下的部分全部看完,再對團員們說:「昨天那裡是那樣,所以今天我們改成這樣吧!」每一天都會提出新的想法,讓當晚的演出與前一天有所不同。

 只要隔天還有演出,hide便會在前一天嚴格要求自己,過著滴酒不沾的自律生活。然而,一旦隔天沒有工作,他便立刻恢復平常的模樣,精神奕奕地衝進夜晚的繁華街區,找地方盡情喝酒玩樂。不過,hide也很清楚,自己如今是整支樂團和巡演工作團隊的領導者。因此,只要大家一起出門聚會,他總會主動帶頭喝酒、炒熱氣氛,讓每個人都能放鬆心情,享受難得的休息時間。

 然而,舞台上總是跟著大家一起胡鬧的D.I.E.,其實腳傷相當嚴重,照理說必須保持充分休息,避免不必要的活動。因此,巡演期間每逢舉辦慶功宴,他大多只能獨自留在旅館房間裡。hide對此十分不捨。有一次,他特別拜託慶功宴所在的餐廳,幫忙準備幾個飯糰,打算親自帶去給D.I.E.吃。一路上,他還笑咪咪地說:「D.I.E.老弟現在一定餓壞了吧!」沒想到,等他來到D.I.E.房門口,卻發現外面已經擺著旅館客房餐飲服務送來的餐盤。原本滿心期待,能夠看到D.I.E.收到飯糰時開心模樣的hide,頓時失望得不得了,甚至露出有些鬧彆扭的表情。然而,他很快便換了個念頭,轉頭對大家說:「好!那就一起回房間,把飯糰拿來配酒吧!」於是,又浩浩蕩蕩地帶著所有團員進了房間。

 由於參與巡演的樂手年紀都和hide相近,因此,大家相處起來,幾乎就像一群好朋友一起旅行、玩樂。hide還替他們創造了一個特別的稱呼,叫做「Kotona」,也就是將日文的「Kodomo(小孩)」與「Otona(大人)」結合起來,意指「大小孩」。他經常笑著對團員們說:「你們這些人根本就是Kotona嘛!」結果,大家卻立刻反過來吐槽:「最像Kotona的明明就是hide你自己吧!」雖然這群人平常總愛開玩笑、互相惡作劇,但真正需要認真工作時,每個人又都能展現專業態度,懂得在全力投入與盡情玩樂之間取得良好的平衡。hide對此相當滿意,甚至得意地說:「我真想好好稱讚一下當初選中這些團員的自己!」他打從心底為這支六人編制的最佳陣容感到驕傲。

 hide在舞台上總是喜歡突然惡作劇,嚇得其他團員措手不及。因此,團員們也曾經暗中策劃,打算反過來讓hide嚐嚐被整的滋味。某次地方巡演的最終場,除了hide之外的所有團員與工作人員,事先悄悄商量好,要擅自更改某首歌曲的前奏。由於只有hide完全被蒙在鼓裡,正式演奏時,他果然大吃一驚。然而,當他轉頭環顧四周,看見大家的表情,便立刻明白這是團員們聯手設下的惡作劇,忍不住當場哈哈大笑。至於成功騙到hide的團員們,自然也高興得不得了。

 巡演途中,無論搭乘電車或汽車移動,hide幾乎都不會睡覺。大部分時間裡,他總是在和身邊的人聊天,甚至連坐在車上,都經常會突然冒出演唱會的新構想。尤其是從旅館前往演出會場的路上,他似乎會自動切換成工作模式,變得格外健談,一會兒說:「那首歌開始之前,要不要加個特效?」一會兒又提議:「今天的歌曲順序改成這樣怎麼樣?」hide提出的點子,大多是在一瞬間靈光乍現的產物。然而,他那種突如其來的直覺,往往有著令人驚嘆的創意與品味,因此,許多構想最後都直接被採用,成為當晚舞台演出的一部分。

 hide還有一項非常出色的能力,就是善於引導身邊的人發揮自己的才能。不只是面對音樂人,對工作人員也同樣如此。和第一次個人巡演一樣,這次他仍然經常向大家提出想法,例如:「我想做這樣的表演,你們有沒有什麼好點子?」接著便鼓勵對方主動思考,不斷從大家提出的建議中,挑選那些有趣、值得嘗試的構想,實際運用到演出之中。

 這趟充滿波折、卻又始終熱力四射的第二次巡迴演唱會,最後以國立代代木競技場第一體育館連續兩天、座無虛席的盛大公演,畫下了完美句點。回顧整趟巡演,實在發生了太多不可思議的事情,彷彿只要有hide在場,各種意想不到的趣事就會自動找上門來。而這次巡演帶給他的收穫,也遠遠超過演出本身。從音樂方向、個人形象、MC的方式,到如何安排整場舞台演出的節奏與內容,他都在這段過程中逐漸摸索出更明確的答案,進一步確立了自己作為個人歌手的風格與身分認同。然而,演唱會才剛結束,hide的目光便已經望向了更遠的地方,開始思考下一階段究竟該做些什麼。


每一首歌都是我的孩子

 在製作《PSYENCE》的同時,人在洛杉磯的hide,其實也正悄悄推動另一項全新的音樂企劃。那就是組成一支名叫zilch的樂團。

 事情的起點,是某位唱片公司的製作人聽見hide的首張個人專輯後,忍不住驚嘆:「沒想到日本竟然有這麼優秀的音樂人!」於是,這位製作人便介紹hide認識了吉他手Ray McVeigh。Ray曾經替性手槍樂團擔任伴奏,是一名經驗豐富的專業音樂人,當時來到日本,是為了參與日本樂團OBLIVION DUST的製作工作。兩人第一次見面時,hide便滿懷熱情地談起自己的理想,不斷強調:「我想改變搖滾樂!」「我要打破日本音樂與西洋音樂之間的那道高牆!」Ray聽了,對hide的音樂、個性與思想都產生了濃厚興趣,認為這個人實在非常有意思。於是,他又找來自己的老朋友Paul Raven,三人就這樣共同成立了zilch。

 最初由三人展開活動的zilch,與其說是一支成員固定的樂團,倒不如說是一個讓不同音樂人自由加入、共同創作的開放式音樂計畫。hide最重要的搭檔I.N.A.當然也參與其中,而他們位於洛杉磯的錄音室,更是整天都有各式各樣的音樂人進進出出,熱鬧得不得了。對hide而言,最有意思的部分,正是這些不同背景的音樂人,能夠在自由自在的氣氛中交換想法,最後共同完成一首歌曲。參與製作的海外音樂人,大多是Ray或Paul的朋友,但所有人都有一個共同點,就是認同hide想做的音樂,並且對這個企劃充滿興趣。因此,大家來到錄音室時,往往不是抱著工作的心情,而更像是來找朋友一起玩音樂。當時,LUNA SEA的J剛好在隔壁錄音室製作個人專輯。看見hide的錄音室裡竟然聚集了這麼多活躍於音樂界的頂尖人物,J也忍不住讚嘆:「hide哥的向心力實在太強了!」更特別的是,儘管zilch是在洛杉磯錄音,參與的成員之中竟然沒有一個道地的美國人。來自不同國家、擁有不同文化與族群背景的音樂人,就這樣自然而然地聚在一起創作,無形中實現了hide最初所提出的「打破國家之間的隔閡」這個理念。後來,zilch甚至正式提出「這張作品是寫給美國音樂業界的一封挑戰書」的宣言。只不過,這並不是他們從一開始便刻意設定的目標,而是在創作過程中自然形成的方向。

 Ray的個性和他粗獷的外表一樣,豪放不羈、自由奔放,因此,和hide合作期間,兩人曾經發生過好幾次激烈爭吵。然而,無論前一天吵得多麼兇,Ray隔天仍然會像什麼事都沒發生過一樣,若無其事地走進錄音室。也正因為Ray如此豁達,hide才能毫無顧慮地和他交換意見,想到什麼就直接說出來。有一段時間,hide甚至讓大家在自己公寓裡的錄音室工作,結果沒過多久,附近住戶便接二連三地前來抗議,最後只好換到其他地方錄音。更令人啼笑皆非的是,鄰居們真正受不了的,竟然不是錄音室裡播放的音樂,而是Ray與Paul平常吵鬧的聲音!他們的錄音室總是一片混亂,玩具、色情雜誌跟零食散落滿地,有人坐在一旁喝啤酒,也不知道是誰帶來的寵物狗在房間裡跑來跑去,整個空間簡直像一場永不結束的派對。然而,從喇叭裡以驚人音量播放出來的zilch音樂,卻又是另一回事。那是一種將搖滾、龐克、工業音樂與Techno等激進音樂風格的精華全部融合起來,如怒濤般猛烈襲來的金屬樂。更令人意外的是,雖然這群音樂人的個性如此豪邁、放縱,真正進入製作工作時,卻又會運用最先進的電腦技術,以超越當時一般水準的錄音方式,精密地完成每一個聲音細節。

 zilch的錄音方式,無論和X JAPAN還是hide自己的個人作品相比,都有著截然不同的特色,因此,hide也十分樂於探索這個嶄新的創作世界。基本的音樂資料仍然由hide與I.N.A.共同製作,在這個階段,zilch的製作流程與hide平常的個人音樂活動,還沒有太大差別。然而,接下來Ray和Paul便會開始發揮各自的創意,不斷替音樂添加新的元素,讓原本的作品變得更加豐富。其他來錄音室玩的音樂人,也會自由加入不同的聲音,甚至擅自將歌曲重新混音。於是,一首歌便在大家接二連三的突發奇想之中,不斷變化、擴展,最後發展成誰也沒有預料到的模樣。對hide而言,這種合作方式讓他感到格外輕鬆自在。製作個人作品時,所有事情都必須由自己掌控、親自做出決定,否則整個企劃便無法繼續推進。但在zilch,即使遇到自己不熟悉的領域,也還有其他成員能夠主導,因此,創作工作始終可以順利向前。hide本來就對自己不懂的事物充滿好奇,而Ray與Paul也因此能夠毫無顧慮地提出意見,盡情發揮自己的才能。

 既然zilch從一開始便將目標放在全世界,專輯自然決定以英文演唱。然而,hide最初製作的試聽帶裡,所錄製的卻是日文的暫定歌詞。他之所以刻意保留日文,是希望即使日後改成英文演唱,聽眾仍然能從歌曲中感受到創作者來自日本。Ray理解hide的這份心意後,便嘗試了一種相當有趣的作詞方式:將原本的日文歌詞翻譯成英文時,刻意挑選發音與原來的日文相近的英文字詞。這麼一來,即使實際唱的是英文,聽起來卻彷彿仍然帶著日文的聲音,形成一種奇妙的聽覺效果。hide對這個點子非常滿意,開心地將它稱為「空耳時間」。所謂「空耳時間」,原本是日本綜藝節目《田森俱樂部》裡的人氣單元,專門介紹那些明明唱著外文,卻聽起來像是在說日文的歌曲。當時採用這種方法重新製作的,就是hide自己的《DOUBT》,這首歌後來也收錄在zilch的專輯裡。hide非常喜歡這個英文空耳版本的歌詞,因此,在《PSYENCE》的巡迴演唱會上,也曾親自演唱這個版本。此外,zilch專輯的開頭還特別安排了一段由hide親自錄製的日文旁白:「我是來自日本神奈川縣的松本秀人,請大家盡情享受!」

 最後完成的專輯,正式命名為《3.2.1》,並為主打歌曲《Electric Cucumber》拍攝宣傳影片。說起這首歌的誕生,還有一段令人啼笑皆非的故事。Ray第一次見到hide時,無意間在一本日本色情雜誌的商品介紹頁上,看見了一件名叫「電動小黃瓜」的商品。他對這個古怪的名字感到十分有趣,最後竟然從中獲得靈感,寫出了《Electric Cucumber》的歌詞。而負責拍攝宣傳影片的導演,過去曾替瑪莉蓮·曼森、Ozzy Osbourne等音樂人執導作品,對於如何製造強烈的視覺衝擊,自然很有一套。正式拍攝前,導演竟然直接丟給hide兩個選擇:「你要穿嬰兒用的紙尿褲,還是讓蟑螂爬滿全身?」面對這道荒謬的選擇題,hide頓時陷入兩難。以他的審美觀,無論如何都無法接受自己穿著嬰兒紙尿褲出現在鏡頭前。然而,另一個選項同樣令他毛骨悚然。hide本來就極度討厭蟑螂,甚至曾經說過,只要家裡出現一隻,就會讓他產生乾脆搬家的念頭。苦思許久之後,他最後還是決定硬著頭皮,選擇讓蟑螂爬滿自己的身體。拍攝當天,劇組找來好萊塢的動物製作公司,準備了整整200隻蟑螂,讓牠們在hide身上四處爬行,而hide就必須維持這副模樣,站在攝影機前完成拍攝。更痛苦的是,即使攝影暫停、等待下一個鏡頭時,他也不能隨意改變姿勢。眼看那些蟑螂不斷蠕動,甚至彷彿就快爬進自己的嘴巴裡,讓hide幾乎崩潰。據說,這些都是專門提供好萊塢電影拍攝使用的高級人工飼養蟑螂,甚至連味道都很好聞。然而,hide根本無心欣賞這些細節,腦海裡只有一個念頭:「拜託,千萬不要爬進我嘴裡啊!」

 經過這場堪稱殘酷的宣傳影片拍攝後,zilch的成員又像平常一樣,前往西好萊塢的夜店玩樂。就在那裡,有人介紹hide認識了瑪莉蓮·曼森。當時的曼森已經是美國搖滾界備受矚目的異色音樂人,而且早就聽說過hide的名字。沒想到,兩人第一次握手時,曼森竟然突然抓住hide的手,先往自己的大腿內側拉,再直接塞進褲子裡,用這種極端大膽的方式打招呼。然而,hide不但完全沒有被嚇到,反而若無其事地舔了舔剛才被曼森拉去摩擦過的手,淡淡地回了一句:「嗯——味道比蟑螂好呢。」聽見hide如此鎮定、又出乎意料的回答,早已聽說zilch宣傳影片拍攝經過的曼森,立刻忍不住放聲大笑。兩人也因此一拍即合,接著便一起喝酒,在深夜的夜店裡盡情跳舞、狂歡。

 zilch的專輯《3.2.1》,其實與hide的《PSYENCE》差不多在同一時期便已經製作完成。然而,由於各種所謂的「大人世界的因素」,發行日期始終無法確定。hide一直殷切期盼,能夠盡早將這張作品呈現在世人面前,但最後仍然事與願違。這張讓他寄予厚望的專輯,直到兩年之後才終於正式問世。

 某種程度上,「hide」這個名字,可以說是松本秀人親手創造出來的一名藝人。如果說在實際製作音樂時,「hide」是松本秀人與I.N.A.兩人共同完成作品的集合體,那麼,作為個人藝人的「hide」,便是松本秀人心目中理想搖滾明星的具體化身。因此,他總是十分在意自己在歌迷眼中呈現出什麼模樣,也不斷思考究竟該如何讓支持自己的人感到開心。hide始終沒有忘記,年少時自己也是一名滿懷熱情的歌迷,因此,他曾經暗自發誓,絕對不做任何會讓歌迷傷心的事。隨著時間過去,X JAPAN的其他團員陸續捨棄了過去華麗的外在造型,但hide卻始終將歌迷的心情放在心上。雖然他也會隨著不同時期的喜好,調整自己的服裝與視覺風格,卻始終沒有放棄紅色或粉紅色頭髮,以及色彩鮮豔、極具個人特色的華麗裝扮。因為當年還是KISS忠實歌迷的少年時,hide曾經看見美國樂迷模仿KISS團員的造型,盛裝聚集到演唱會現場的畫面,當時便忍不住讚嘆:「真是太棒了!」因此,後來看見自己的歌迷也精心模仿hide的服裝與髮型,他自然感到由衷高興。

 從SAVER TIGER時代開始,關於hide喝醉酒後失控闖禍的傳聞,便早已多得數不清。例如酒後破壞東西,事後被要求賠償;把自己弄得傷痕累累;或是不小心和惹不起的人物發生爭執,最後又嚇得臉色發白等等。這些荒唐事蹟,簡直可以寫成一大串故事。然而,hide卻從來不打算將它們隱瞞起來,反而經常把自己的糗事當成笑話,毫不避諱地向外人分享。或許,站在幕後的松本秀人,看見自己一手塑造的藝人「hide」竟然做出這些離經叛道的行為,也覺得十分有趣吧。

 雖然hide始終努力維持自己理想中的搖滾明星形象,卻也很喜歡用「大叔」這種與華麗搖滾明星形象相去甚遠的稱呼來形容自己。在演唱會MC或廣播節目裡,他經常以「大叔」自稱。奇妙的是,這兩個字只要從hide嘴裡說出來,總會帶著一股莫名的可愛感,和一般人對「大叔」的印象完全不同。不只如此,當有人問他:「你有沒有女朋友?」他也會毫不猶豫地回答:「有啊!」有時甚至會突然大喊:「我最近都沒有做愛!」在當時的日本演藝圈,許多名人都會刻意迴避這類私人話題,hide卻能大大方方地說出口,絲毫不覺得有什麼需要掩飾。這種率直、充滿人情味的個性,反而創造出一種有別於過往的搖滾明星形象,而歌迷們也都十分樂於接受。

 hide與媒體及相關業界人士,也經常保持著十分融洽的關係。雖然他天生有些怕生,初次見面時往往需要一段時間才能敞開心房,但只要真正成為朋友,他便會毫不保留地信任對方,卸下所有心理防備,熱情地接納這段友誼。就連成人娛樂業界,也有不少人是hide的忠實歌迷。當然,一旦和hide熟識,便難免有機會遭受他酒醉後「hidera模式」的洗禮。然而,奇怪的是,即使被他折騰得狼狽不堪,幾乎也沒有人真正責怪他,甚至還有不少人反而會把「曾經被hide這樣鬧過」當成值得炫耀的經歷。hide不只讓身邊的音樂人與工作人員深深著迷,也逐漸以自己獨特的個性,吸引了越來越多不同領域的人。

 有一次,某位唱片公司高層竟然毫不客氣地向hide提出一個相當失禮的問題:「hide老弟,你現在或許還沒問題,可是等你老了以後怎麼辦?難道打算一直化妝到老嗎?」周圍的人聽了,頓時嚇得冷汗直流,深怕hide會因為這種冒犯性的問題當場發火,甚至直接動手揍人。沒想到,hide卻完全沒有生氣,反而十分平靜地回答:「這根本不是問題。再過不久,應該就會出現利用CG(Computer Graphics,電腦繪圖)技術,創造出完美外型的藝人吧。到時候,我就會在大家沒有察覺的情況下,慢慢從幕前消失,但依然用hide這個名字繼續演奏。音樂還是由我創作,只不過站在舞台上的人,會在不知不覺間被替換掉而已。」hide這番話,簡直就像早已預見了二十年後的未來。

 hide也經常與同齡、同樣身為吉他手的KIYOSHI,聊起彼此年老後的模樣。兩人有一個完全一致的想法,就是「絕對不能變胖,要是胖了就退出音樂圈」。因為他們都認為,如果自己喜歡的吉他手年紀大了之後,身材變得臃腫,歌迷們一定會感到傷心。對兩人而言,讓支持自己的歌迷說出「我不想看見他變成那副德性」這樣的話,是絕對、絕對不能接受的事情。因此,hide心目中理想的吉他手,不僅音樂必須始終維持出色的水準,外在形象也應該永遠光鮮亮麗,展現出令人嚮往的魅力。

 「如果你們敢把衛生紙塞進我的鼻孔,我死後一定會變成鬼來找你們!」hide曾經在酒席間半開玩笑地這麼說,然而,他的眼神卻異常認真。原來,有一次他參加朋友的喪禮,看見遺體鼻孔裡塞著白色衛生紙,當場受到極大的震撼。從那之後,hide便經常提起自己死後的事情。例如:「我絕對不要讓大家看見躺在棺材裡、完全沒化妝的醜臉!」或是「我的遺照一定要用最帥氣的照片!」早在X尚未成名的時期,他就已經會在酒席間突然穿插這些看似天馬行空的話題,向身邊的朋友交代自己的心願。

 至於兼具親人與個人經紀人身分的弟弟裕士,hide更是提出了相當具體的要求。他曾經認真地叮囑弟弟:「我希望自己永遠都是hide。所以,就算死了,也不要讓大家看見我的素顏。等我死後,臉一定要好好化妝,遺照也必須使用音樂人hide的照片。我希望直到生命最後一刻,都還是那個hide。」即使在死後,他仍然希望維持自己作為藝人的公眾形象。對hide而言,「hide」並不只是登台時使用的名字,而是他想要貫徹一生的身分。之所以如此堅持,同樣是因為他不願意讓一直支持自己的歌迷感到失望。

 從hide那身與眾不同、充滿強烈個性的打扮,或許很難想像,他其實非常喜歡小孩子。只要看見嬰兒,他便會忍不住湊過去,興致勃勃地盯著對方的小臉看。有一次,過去的女性工作人員結婚生子後,帶著寶寶回來探望大家。hide一見到孩子便高興得不得了,甚至趁著攝影工作的休息時間,一直待在寶寶身邊,捨不得離開。沒想到,當頂著特殊髮型、畫著濃妝的hide將臉湊近時,寶寶竟然立刻像被嚇到一樣,放聲大哭。hide見狀趕緊退開,帶著幾分失落,溫柔地說:「對不起、對不起,大叔去旁邊喔,不要哭了。」那副失望又有些手足無措的模樣,實在令人莞爾。

 弟弟裕士有了孩子之後,hide同樣欣喜若狂,立刻跑去探望。即使是半夜喝得醉醺醺地回到橫須賀,他也會說:「明天回東京之前,我一定要先去看看裕士的小孩。」到了隔天早上,第一件事便是前往弟弟家。hide一直希望自己能成為那種「不管小孩想要什麼,都會買給他的溫柔長腿叔叔」,因此,每次探望姪子們,總會帶去一大堆禮物。他還記得自己小時候,收到父母送的兒童電動汽車時,曾經開心得不得了。因此,後來他也特地買了一輛「凱迪拉克」造型的兒童電動車送給姪子,接著便滿臉笑意地站在一旁,瞇起眼睛,看著孩子們興高采烈地玩耍。

 然而,hide雖然非常喜歡小孩,卻完全無法想像自己成為父親的模樣。他認為,如果將來真的有了孩子,自己一定會疼愛得不得了,甚至巴不得24小時都陪在孩子身邊。但這麼一來,他便不可能再像現在一樣,為了製作音樂而廢寢忘食地把自己關在錄音室裡,也不能隨心所欲地展開巡演,一連好幾天不回家。更何況,如果生的是女兒,他甚至覺得自己一定會變成一個囉哩囉嗦、無論女兒去哪裡都要跟在旁邊的父親,搞不好還會因為過度保護,乾脆把女兒送進修道院。想到這些可能性,hide最後得到一個結論:既然自己選擇了以音樂為人生重心的道路,就不能再有孩子。然而,他並不是沒有自己的「孩子」。對hide而言,那些歷經無數辛苦、付出所有心血才創作出來的歌曲,每一首都是他親手孕育的孩子。抱持著這樣的想法,hide逐漸在心中確立了「我不結婚,也不生小孩」的決定。


以「hide」之名走向全世界,或許更有趣

 從《PSYENCE》巡演期間開始,hide便深深迷上了網際網路。起初,是舞台導演替他製作了一個網站,沒想到hide對此產生了濃厚興趣,開始興致勃勃地四處學習相關知識。他發現,如果能夠善用網路,許多原本需要經過繁複程序才能實現的構想,或許都能以更加自由、輕鬆的方式表達出來。事實上,在真正接觸網路之前,hide對電腦通訊一直抱持著某種陰暗、封閉的負面印象。然而,實際使用後,他才發現這個世界竟然如此有趣,於是很快便沉迷其中。向來做事認真的hide,幾乎每天都會上網,查看自己網站留言板上的訊息。其中最令他高興的,就是能夠直接知道歌迷正在想什麼、抱持著什麼樣的心情。有時,看見歌迷因為毫無根據的謠言而感到不安,他甚至會親自留言澄清,讓大家放心。然而,hide偶爾也會在喝醉酒後,忍不住上網發牢騷,把心裡累積的不滿一口氣全部寫出來。等到隔天酒醒,又慌慌張張地刪掉那些留言,陷入深深的自我厭惡之中。就這樣,hide越來越頻繁地透過自己的網站發聲,並且對網路未來的可能性深信不疑,徹底迷上了這個嶄新的世界。

 自從替小山田圭吾的作品進行重新混音,親身體驗到其中的樂趣之後,hide又接到了另一項混音邀請。這次委託他的是由三名女性組成的樂團少年小刀。hide原本就非常喜歡她們的音樂,甚至經常在自己的個人演唱會開始前,播放少年小刀的歌曲作為會場背景音樂。這支樂團在海外的知名度甚至超越日本國內,早已多次前往歐洲舉辦巡迴演唱會,實力不容小覷。由於少年小刀是以女性主唱為核心的樂團,因此,hide起初對於該如何重新混音她們的作品,多少有些猶豫。然而,當他最後順利完成這項工作時,卻也從中獲得了相當特別的感受。他曾經形容:「感覺就像把自己親手養大的女兒拆得七零八落,然後再送回去一樣。只不過,送回去的時候,已經完全變成另一首歌了。」

 另一方面,由數位音樂與DJ領域的創作者,將《PSYENCE》收錄曲重新混音而成的專輯《tune-up hide remixes》,也正式發行。整張專輯共收錄十首歌曲,但其中竟然只有三首還能勉強聽出原曲的樣貌。hide親眼見識到各種不同的重新混音手法,好奇心也隨之越來越強烈。於是,他開始嘗試把自己的歌拿來重新混音。畢竟面對別人的作品時,通常不會有太強的情感牽絆;但如果是自己歷經千辛萬苦、投入大量心血才完成的歌曲,那就另當別論了。hide迫不及待地想知道,當那些熟悉的旋律與聲音經過拆解、重新組合之後,究竟會變成什麼樣子。那副興致勃勃的模樣,簡直就像一個剛拿到新玩具的小孩子。

 1997年8月,向來熱愛慶典與大型活動的hide,又策劃了一場利用網路技術、徹夜狂歡的夜店活動(*20),名為「MIX LEMONed JELLY」。這是去年夏天在千葉海洋球場舉辦的LEMONed活動進化而成的全新企劃。這一次,hide乾脆一口氣包下五家夜店,讓參加者可以在不同場所之間自由穿梭,並透過網路同步傳送各家夜店的現場演出。整個活動還特別設計了一項充滿神祕感的規則:究竟哪位音樂人會在什麼時間、哪一家夜店登台,全都事先保密。參加者必須透過網路傳來的訊息,才能知道其他夜店正在進行什麼表演。要知道,當時透過網路傳送影片的技術仍然相當罕見,而且一般使用者大多依靠撥接線路上網,不僅傳輸速度緩慢,影像品質也相當粗糙。在這樣的技術環境下,hide竟然已經開始挑戰利用網路同步傳送現場演出的影像,可說是一次相當前衛而大膽的嘗試。

(*20|通宵夜店活動/1997年8月舉辦的「all night club event "hide presents MIX LEMONed JELLY"」。)

 這場在夏末舉辦的夜店活動,吸引了大批歌迷參加,五個會場都熱鬧非凡,盛況空前。由於五家夜店全都位於西麻布一帶,彼此之間步行即可抵達,因此,參加者可以按照自己的喜好,自由穿梭於不同的夜店之間。當時,hide才剛從洛杉磯回到日本三天,卻仍然為了活動忙得不可開交,直到當天凌晨5點,都還在趕製活動中要播放的音樂。接著,他又和I.N.A.組成小型PSYENCE樂團,前往五個會場進行DJ演出,並首次公開播放自己重新混音的《DOUBT '97》。

 這次參與演出的陣容相當精彩,除了hide個人巡演的團員、LEMONed旗下的藝人之外,還有少年小刀、COALTAR OF THE DEEPERS等活躍於東京搖滾圈、走在音樂潮流前端的樂團齊聚一堂。活動內容也不只是現場演唱會,還包括MTV的現場錄影、服裝秀、夜市,以及LUNA SEA的J擔任DJ的演出。後來甚至有人臨時借來樂器,即興舉辦了一場Live。所有人都能在這個空間裡自由享受音樂與各種娛樂,hide也終於將自己長久以來「想創造一個像遊樂園般的Live空間」的夢想,具體實現了。

 整場活動直到清晨5點才正式結束,慶功宴則預定在6點舉行。由於先前的工作行程實在太過緊湊,hide長期睡眠不足,活動進行到半夜時,他甚至曾經在休息室裡短暫露出疲憊不堪、昏昏欲睡的模樣。然而,等到活動順利落幕,他又高興得不得了,整個人彷彿瞬間恢復了精神。他興奮地和夥伴們一起喝酒,不斷嚷嚷著:「這個活動一定要繼續辦下去!明年、後年都要辦!」

 在這場活動舉辦前不久,山梨縣也剛舉行了被稱為日本首屆大型戶外搖滾音樂節的Fuji Rock Festival。當時,KIYOSHI正擔任SUGIZO的支援樂手,原定在音樂節第二天登台演出。沒想到,颱風突然來襲,導致第二天的活動被迫取消。KIYOSHI前一天就已經抵達會場,最後又在嚴重的交通壅塞中折騰了好一陣子,好不容易才回到東京的住處。誰知他才剛到家,就接到了hide從洛杉磯打來的國際電話。「聽說Fuji Rock取消了啊?」hide的語氣聽起來,似乎還帶著幾分幸災樂禍。接著,他又說:「就是因為趁我不在日本的時候辦,才會變成這樣啦!」KIYOSHI聽得簡直不敢相信自己的耳朵,忍不住問:「hide老弟,你該不會特地打國際電話來,就只是為了跟我說這件事吧?」沒想到,hide竟然乾脆地回答:「嗯,沒錯!」然後便直接掛了電話。看來,對於日本第一次舉辦如此大型的搖滾音樂節,偏偏選在自己不在國內的時候,hide實在在意得不得了。

 當時,KIYOSHI剛好搬到了hide住處附近。hide得知後,還開玩笑地說:「這簡直就像飛蛾撲火嘛!」結果,事情果然如他所說,兩人從此經常往返彼此的住處。不過,無論是誰到誰家作客,做的事情幾乎都一樣,就是一邊喝酒,一邊看《PSYENCE》巡迴演唱會的錄影帶。「今天來看松山那場吧!」「那今天就看名古屋的第二天好了!」即使已經看過無數次,兩人依然百看不厭,總是興致勃勃地欣賞著影片,回憶演出時的種種趣事,一邊喝酒一邊天南地北地聊個不停。

 然而,就在這場夏季活動舉辦的幾個月前,hide的人生早已悄悄發生了重大變化。時間回到1997年春天。某一天,hide突然接到一通電話,對方告訴他:「TOSHI想退出X JAPAN。」這個消息簡直猶如晴天霹靂,讓hide震驚得忍不住對著電話大喊:「怎麼回事!」其實,他也知道TOSHI近來越來越喜歡曲風沉穩的音樂。在個人活動中,TOSHI演唱的歌曲大多是抒情作品,其中有許多寧靜柔和的旋律,與他在X JAPAN舞台上瘋狂嘶吼的形象截然不同。然而,個人音樂風格與X JAPAN有所差異,本來就不是什麼奇怪的事。hide自己如此,PATA和HEATH也都是一樣。因此,他最初並不明白,為什麼這竟然會成為TOSHI想要退出樂團的理由。直到進一步了解後,他才知道,TOSHI的音樂方向已經從慢搖滾逐漸轉向療癒系音樂,而他之所以決定退出,正是因為認為自己「已經沒辦法再唱X JAPAN的歌了」。

 其他X JAPAN團員聽到這個消息,同樣震驚不已,紛紛試圖說服TOSHI改變心意。然而,TOSHI的決心早已十分堅定。這並不是他一時衝動做出的決定,而是經過漫長的時間,在心中反覆思考、逐漸形成的結論。面對如此堅決的態度,其他四名團員最後也無法再多說什麼。就這樣,TOSHI離開了X JAPAN。

 之後,剩下的四名團員針對「X JAPAN今後究竟該怎麼辦」這個問題,反覆進行了好幾次討論。大家當然也曾考慮過尋找新的主唱,但X JAPAN的歌曲不僅音域極高,演唱難度也相當驚人,要找到能夠勝任的人選,談何容易。更何況,自樂團成立以來,TOSHI始終是X JAPAN不可或缺的核心人物,他的聲音與形象早已深植人心。如果貿然更換主唱,勢必得承擔極大的風險。雖然每個人都提出了各種想法,討論卻始終無法得到明確的結論。

 後來,TOSHI上電視接受訪問,談到了自己決定退出X JAPAN的心路歷程。hide看過節目後,心裡感到非常不痛快。因為當時的媒體,幾乎都把TOSHI退團的事情當成娛樂八卦,用一副等著看好戲的態度大肆報導。hide看不下去,立刻打電話給TOSHI,開門見山地抱怨:「你為什麼要說那種話啊?」事實上,自從TOSHI離開樂團之後,hide還是第一個主動打電話給他的團員。面對hide的質問,TOSHI花了很長的時間,仔細說明自己當時的心境,以及長久以來累積在內心的煩惱。hide靜靜聽完,終於明白TOSHI的決心已經無法動搖,心情也隨之變得沉重。最後,他只說了一句:「我知道了,那我就不再說什麼了。改天再一起喝酒吧。」然後便掛上電話。

 1997年9月22日,日本各大晨報突然刊出X JAPAN的全版廣告。上面赫然寫著:「解散記者會,本日下午1點。」全國各地的歌迷看見這幾個字,幾乎都忍不住發出驚叫。距離TOSHI宣布退出,已經過了大約五個月。經過反覆掙扎與討論,X JAPAN終究還是做出了解散樂團的決定。當天下午,東京白金地區的都旅館成了解散記者會的會場,現場聚集了超過300名媒體人士,以及16台攝影機。過去,X JAPAN經常透過記者會宣布新的活動計畫,每次到場採訪的媒體人員,總是帶著期待與興奮的表情。然而,這一天,所有人的神情卻都異常沉重。

 「X JAPAN於今天,9月22日,正式解散。」YOSHIKI用顫抖的聲音念出聲明,hide、PATA與HEATH則默默站在他的身旁。整場記者會裡,始終不見TOSHI的身影。於是,有記者提出疑問:「為什麼TOSHI沒有出席解散記者會?」YOSHIKI露出苦澀的表情,解釋道:「因為他已經退出樂團,所以現在已經不是X JAPAN的成員了。」四名團員臉上都沒有絲毫笑容,整個會場始終籠罩在一片沉痛的氣氛之中。

 記者會才剛結束,hide便立刻搭車離開旅館。停車場的出入口處,早已有許多神情悲傷的歌迷守候,希望能夠看見團員們最後一眼。平常的hide,即使工作再疲倦,只要看見守候的歌迷,總會爽朗地向大家揮手致意。然而,這一天,他卻整個人蜷縮在汽車後座,連頭都不願意抬起來,更不想往窗外看一眼。負責開車的裕士,平時經過歌迷身邊時,總會刻意放慢車速,讓大家有機會看見hide。但這次,hide卻突然對他說:「不要停下來!你要我拿什麼臉去見大家啊!」催促裕士不要減速,趕快從歌迷面前開過去。

 對hide而言,樂團解散原本是一件絕對不應該發生的事。少年時代,他也曾經歷自己最喜歡的樂團突然解散,當時那種彷彿遭到背叛的感覺,讓他一連好幾天都陷在失落之中,無法釋懷。因此,當他自己成為音樂人之後,便在心裡發誓,絕對不要做出讓歌迷失望的事情。然而,到了最後,他竟然還是讓支持X JAPAN的歌迷,經歷了自己當年曾經承受的痛苦。這個事實讓hide感到深深的愧疚,也令他懊悔不已。

 回到家後,I.N.A.早已在私人錄音室裡等著他。於是,hide努力轉換心情,立刻投入個人單曲的前期製作。當時正在製作的,正是預定隔年1月發行的《ROCKET DIVE》。這首歌,是hide想獻給那些因為X JAPAN解散,而終日沉浸在悲傷之中的歌迷們的作品。製作過程中,hide表面上看起來和平常沒有什麼不同,但偶爾仍會顯得心不在焉。往往工作才進行到傍晚,他便突然對I.N.A.說:「I.N.A.老弟,今天就做到這裡吧。」接著便停下手邊的工作,出門喝酒。有時,他會獨自坐在熟悉的酒吧吧台前,一邊喝著酒,一邊默默流淚。

 儘管hide的個人活動已經取得相當亮眼的成績,但對他而言,X JAPAN始終有著無可取代的地位。那就像是一個無論自己走得多遠,最後都能回去的家。自從加入X以來,這十年間經歷了太多事情,留下了數也數不清的回憶。如今,這個陪伴他走過無數歲月的地方,竟然就這樣消失了。

 不過,隨著時間慢慢過去,hide的情緒也逐漸平復,終於能夠比較冷靜地重新思考這件事。他開始告訴自己,X JAPAN雖然解散了,但畢竟不是哪個團員離開了人世。說不定有一天,TOSHI會突然回來,開口說想再和大家一起演出;也有可能找到一位非常出色的新主唱,讓樂團重新展開活動。既然未來仍然存在各種可能性,那麼,自己現在應該做的,就是繼續做好眼前能做的事情,為或許終將到來的那一天做好準備。

 重新振作起來後,hide首先透過自己的網站,寫了一段話給歌迷。在解散記者會上,他只是簡短表達了對樂團解散的歉意,以及對大家長年支持的感謝。然而,透過網路,他終於有機會用自己的方式,向歌迷訴說真正的心情。

 而當時寫下的那些文字,後來也逐漸轉化、昇華,成為《ROCKET DIVE》的歌詞。

 原本大家都以為,既然已經正式召開解散記者會,X JAPAN接下來應該不會再有任何演出。沒想到,後來卻臨時決定,要在年底於東京巨蛋舉辦最後的解散演唱會。然而,hide對這項安排顯得興趣缺缺。因為他從以前就非常排斥所謂的解散演唱會,甚至曾經說過:「我絕對不要辦什麼解散演唱會,太遜了!我最討厭這種事情!」原本,這場最後的演出預定連續舉辦兩天,但hide卻堅決反對:「都已經要解散了,為什麼還要搞兩天?不要做這麼尷尬的事啊!」平常的hide,幾乎從來不會反對身為樂團領導者的YOSHIKI所做的決定,唯獨這一次,他卻始終堅持己見,說什麼也不肯讓步。最後,為了尊重hide的意願,X JAPAN的最後一場演唱會,決定只在12月31日舉辦一場。

 經過兩張個人專輯,以及zilch專輯的製作,hide也逐漸確立了最適合自己的音樂創作模式。他利用電腦技術,將人類演奏時自然產生的律動切割、拆解,再透過機械與程式加以精密控制,重新組合成新的聲音。hide將這種創作方式命名為「PSYBORG ROCK」。從小就喜歡組裝塑膠模型、憧憬《假面騎士》與《無敵鐵金剛》的他,希望透過這個名字,簡單明瞭地讓人理解自己究竟在做什麼樣的音樂。

 其實,早在SAVER TIGER時代,hide就已經將「視覺」這個詞運用在樂團的宣傳標語裡。從這個角度來看,他也可以說是後來風靡日本音樂界的「視覺系」一詞的先驅之一。然而,hide始終認為,「視覺系」終究只能用來描述外在形象,無法真正呈現音樂本身的特色。因此,他一直希望找到一個更加直接、容易理解,而且能夠讓人立刻聯想到音樂風格的名稱。當時,利用電腦技術製作的搖滾音樂,經常被稱為Digital Rock或Industrial Music,但hide對這些既有的分類都不太滿意。因為他真正想做的,是將人類演奏時產生的律動拆解,再與機械所製造的節奏融合,最後透過程式重新組合。既然一半來自人類,一半來自機械,那不就像是人造人一樣嗎?於是,「PSYBORG」這個詞便在他的腦海裡誕生了。

 其實,就連hide自己也不太確定,「PSYBORG ROCK」究竟能不能真正代表一種獨立的音樂風格。不過,俗話說得好,先說先贏。既然如此,乾脆先把這個名稱推廣出去再說。於是,他開始在電視、廣播和雜誌訪問中,不斷用「PSYBORG ROCK」來介紹自己的音樂。「反正我就是隨口說說,如果最後真的流行起來,那就太棒了!」hide雖然半開玩笑、帶著幾分自嘲地這麼說,但實際上,他對自己創造的這個名稱,確實非常喜愛。

 隨著在洛杉磯居住的時間越來越長,hide也認識了越來越多海外音樂人,內心的想法逐漸產生了重大的轉變。其中最重要的一點,就是他開始重新體會到日本搖滾樂的魅力。hide原本就是因為喜歡西洋音樂,才踏入搖滾世界,長年以來也一直對美國的搖滾文化抱持著強烈憧憬。然而,等到自己真的長期生活在美國,身邊隨時都能接觸到道地的搖滾音樂時,他反而更深刻地感受到日本搖滾的獨特之處。hide在日本出生,從小聽著日本歌謠長大,但當他和那些在海外、從小接觸西洋搖滾的音樂人交流時,卻發現彼此對音樂的理解與觀念,竟然有著許多共通之處。這讓他覺得十分有趣。音樂成了雙方共同的語言,而在相關知識與演奏技巧方面,他也發現自己並不遜於任何人。這些經驗,逐漸讓hide建立起更強烈的自信。

 hide始終認為,自己既是一名音樂人,也是一位不斷蒐集好東西的收藏者。當他開始以比較客觀的角度,觀察日本與世界各地的搖滾音樂圈時,便逐漸察覺,日本其實蘊藏著相當驚人的可能性。美國的電影與音樂產業,以好萊塢及葛萊美獎所代表的龐大娛樂體系為中心,形成了一套具有強大影響力的主流文化。相較之下,日本的文化環境則顯得更加混沌、多元,在主流娛樂產業的旁邊,始終有各種地下次文化蠢蠢欲動。音樂圈也是如此,無數不同類型的樂團各自發展,展現出截然不同的特色與刺激。

 hide曾經感嘆:「以前從外面看美國,總覺得好棒、好厲害。可是等到真正參與其中,才發現其實也沒有想像中那麼了不起。反而因此更加深刻地體會到,日本音樂真的很厲害。」透過zilch的製作經驗,他對自己的音樂也越來越有信心,開始相信,或許自己長年以來所做的事情,即使放到世界舞台上,也同樣能夠獲得認可。「我想證明,日本人也能夠在全世界闖出一片天!」hide逐漸抱持著這樣的想法,積極尋找新的可能性。

 另一件讓hide改變觀念的事情,則是他重新發現了日文的優點。他認為,相較於其他語言,日文擁有非常豐富而細膩的表達方式,即使描述相近的事物,也可能使用許多具有不同意境的詞彙。例如「侘」與「寂」,便能從不同角度呈現相近的美學感受。除此之外,日文的發音與歐美語言有著明顯差異,因此,對外國人而言,聽起來也可能具有獨特的新鮮感。當hide在製作zilch的試聽帶時,嘗試將日文歌詞放進強烈的重搖滾音樂裡,意外發現兩者竟然完全不會產生違和感,這讓他深受感動。經過這次經驗,hide開始確信,日文同樣可以自然融入搖滾樂的節奏與音節之中。他希望能夠創作出即使使用日文演唱,外國人聽了也會覺得非常好聽的搖滾歌曲。隨著這些經驗不斷累積,hide對於究竟該如何走向世界,心中的答案也逐漸發生了變化。

 「說不定,以hide這個名字進軍全世界,反而會比用zilch更有趣。」hide開始這麼想。過去,他一直希望能夠跨越日本與西洋音樂之間的界線,但如今,他卻發現,與其刻意淡化自己的出身,或許更應該大方展現自己身為日本人的特色。說不定,這反而才是走向全球市場的捷徑。後來從2000年代開始,逐漸在世界各地蓬勃發展的「酷日本(Cool Japan)」風潮,回頭來看,hide似乎早已憑著自己敏銳的直覺,提前察覺到了這股文化潮流的可能性。

 回頭看整個1997年,對hide而言,無論工作還是私人生活,都堪稱是充滿打擊的一年。工作方面,最大的打擊當然是X JAPAN解散;私人生活方面,則接連遭遇兩次嚴重受傷,以及一場交通事故。原本,他才剛完成《PSYENCE》的發行與巡迴演唱會,正準備意氣風發地邁向下一階段,卻突然面臨X JAPAN解散的重大變故。除此之外,他心愛的捷豹汽車也在意外中嚴重損毀,自己更接連兩次受到重傷。

 第一次意外發生在年初,hide甚至因此造成頭蓋骨骨折。當時,喝醉酒的hide不小心一腳踩進水桶裡,結果失去平衡跌倒,頭部狠狠撞了一下。由於當時已經喝得酩酊大醉,hide對跌倒的經過幾乎毫無印象,而且酒後摔跤對他而言也不是什麼稀奇事,因此並沒有特別放在心上。沒想到,隔天早上準備起床時,他才發現頭痛欲裂、天旋地轉,連從床上爬起來都辦不到。即使如此,他仍然沒有立刻就醫,直到又過了一天,症狀變得更加嚴重,才終於前往醫院接受檢查。結果,醫師診斷出他的頭蓋骨已經骨折,而且顱內還有空氣進入,處於容易引發細菌感染的危險狀態,必須立即住院,而且要絕對靜養。原本安排好的洛杉磯行程,也因此被迫延期。然而,當時預定與hide一起前往洛杉磯的I.N.A.,卻在將近一個月的時間裡,完全不知道hide受傷的消息,只能待在家中苦苦等待。原來hide擔心I.N.A.知道真相後會生氣,竟然特地向事務所的工作人員下達封口令,不准任何人透露自己受傷的事情。

 hide後來還把當時拍攝的電腦斷層掃描影像放到自己的網站上,開玩笑地將這場意外稱為「酒醉後大戰地球」。由於先前的《PSYENCE》巡演期間,接連發生好幾名團員受傷的事故,因此,他又拿自己開玩笑說:「結果到最後,受傷最嚴重的竟然是我!」然而,這其實根本不是什麼可以一笑置之的事情。出院時,醫師還特別再三叮囑:「絕對不能搭飛機!」偏偏hide的工作行程早已排得滿滿,最後,他還是不顧醫師的警告,硬是搭上飛往美國的班機。沒想到,飛行途中,他突然驚慌失措地大叫:「我的耳朵一直發出咯吱咯吱的聲音啊!」坐在一旁的I.N.A.聽了,頓時萬念俱灰,心想:「啊,這下真的完蛋了。」結果,整趟飛行又被hide鬧得人仰馬翻。

 另一次受傷,則發生在hide為了製作第三張個人專輯《Ja, Zoo》,前往山中湖進行創作合宿的時候。當時,他和工作夥伴們在遠離人群的合宿場所,整整一個星期專心投入歌曲創作。到了最後一天,大家決定一起去泡溫泉,順便舉辦慰勞會,好好犒賞這段時間的辛勞。沒想到,hide在聚會中玩得太過火,竟然又把自己弄傷,這次骨折的是右腳腳踝。醫師診斷後表示,傷勢大約需要兩個月才能痊癒,因此,他只能把腳打上石膏,走路時也必須依靠拐杖。偏偏禍不單行,幾天後就得拍攝新一階段個人活動單曲的封面,而再過一個月,還有X JAPAN最後的東京巨蛋演唱會等著他。

 首先,單曲封面攝影不得不大幅修改原定計畫。由於hide無法正常站立,只好改成坐在椅子上拍攝,主要依靠上半身的姿勢與表情營造畫面,勉強完成了工作。然而,真正讓他傷透腦筋的,還是即將在東京巨蛋舉辦的最後一場Live。當醫師明確告訴他:「你現在的傷勢,不能站著彈吉他。」hide卻怎麼也無法接受。他堅決地說:「我才不要打著石膏站上東京巨蛋的舞台!我一定要痊癒!我要靠意志力讓自己恢復!」於是,他開始每天大量吃小魚,拚命攝取鈣質,希望能夠讓骨頭盡快癒合。擔心他的朋友與相關工作人員,也紛紛寄來各種有助於補充鈣質、維持骨骼健康的營養品。hide把大家送來的東西全部吃下肚,最後竟然真的如他事先向眾人宣告的那樣,只花了大約一個月,便恢復到不必使用拐杖也能走路的程度。

 隨著最後一場Live的準備工作正式展開,hide心裡仍然抱著一絲希望,期待TOSHI或許會在最後關頭改變主意,撤回退出X JAPAN的決定。到了試裝那天,TOSHI才剛走進錄音室,hide便立刻向他招手:「TOSHI,你可以過來一下嗎?」接著,兩人便走進一間小房間,關起門來談了將近一個小時。hide對這場最後的談話寄予一線希望,然而,無論他如何努力,終究還是無法改變TOSHI的心意。

 對於即將到來的最後一場演唱會,hide曾經說過,他希望這場Live能夠呈現出一種氣氛:「就像一支狀態正好的樂團,結束地方巡迴、回到東京舉辦最終場公演一樣。」他心裡當然明白,這樣的期待幾乎不可能實現。畢竟,大家都知道這是X JAPAN的最後一場演出。然而,他仍然希望能夠抱持這樣的心情,鼓舞自己站上舞台。

 12月31日(*21),是X JAPAN最後一場東京巨蛋演唱會,先前開放預售的52,000張門票,在短短2分鐘內便告售罄,後來更追加席位,讓57,000名觀眾能夠入場。當天,整座東京巨蛋籠罩在一股不同於以往的異樣熱氣之中。這次演出,除了YOSHIKI的鼓與鋼琴獨奏之外,沒有過去慣例安排的「hide的房間」,也沒有HEATH的個人獨奏橋段。因為團員們都認為,與其花時間表演各自的Solo Corner,不如把那些時間留給歌迷,讓大家能夠多聽幾首X JAPAN的歌曲。正式演出開始後,hide一直和平常一樣,專注地完成每一首歌曲的演奏。然而,到了第一次安可曲,當他看見TOSHI與YOSHIKI緊緊擁抱的瞬間,眼眶終於忍不住泛紅。接著,第二首安可曲《ENDLESS RAIN》開始演奏時,他再也壓抑不住心中的情緒,眼淚一滴接著一滴地落在吉他上。此時,hide竟然懊悔地大喊:「可惡!為什麼要改成只有一天啊!真希望還能再多演一天!」當初堅決反對舉辦兩天解散演唱會的人,明明就是hide自己。然而,真正站上最後的舞台,與團員們一起演奏時,他卻又打從心底希望,這段以X JAPAN之名共同創造音樂的美好時光,能夠繼續延續下去,永遠不要結束。

(*21|1997年12月31日,X JAPAN於東京巨蛋舉辦的解散演唱會「THE LAST LIVE~最後の夜~」。)

 演唱會結束後,團員們隨即前往NHK參加《紅白歌唱大賽》,演奏《Forever Love》。對於能夠透過電視完成X JAPAN最後一次公開演出,hide感到十分欣慰。他說:「那些沒買到東京巨蛋門票的歌迷,還有住在其他地方、沒辦法到現場的歌迷,也能透過電視看見X JAPAN最後演奏的模樣,真是太好了。」

 就這樣,X JAPAN光輝燦爛的歷史,終於正式落下了布幕……當時,所有人都是這麼認為的。然而,事實上,YOSHIKI與hide私底下早已悄悄做出了一個約定:「2000年,要讓X JAPAN再次復活。」

 「我現在也還是X JAPAN的hide!絕對不可以在我的名字前面加上『前』或『ex』喔!」hide將自己與YOSHIKI之間的約定深藏心底,卻始終不忘如此叮囑身邊的工作人員。



第 6 章

我要改變日本的暢銷排行榜

 X JAPAN的解散演唱會結束後,隔天,也就是1998年1月1日清晨,hide又像往常一樣,出現在熱鬧非凡的慶功宴會場。這次,受邀前來欣賞X JAPAN最後演出的個人巡演團員們,也全都參加了宴會。隨著時間逐漸接近元旦早晨,hide卻開始顯得有些坐立難安,不斷詢問:「早報還沒送來嗎?」終於,工作人員從車站商店買來當天的早報,交到他手裡。hide立刻翻開報紙,找到中間的版面,再將整張報紙攤開,讓聚在身旁的人都能看清楚。只見上面赫然刊登著一整版廣告,醒目地寫著「hide with Spread Beaver起動」,還有一張以hide為中心,與六名巡演團員共同拍攝的照片。原來,這則廣告正是在向世人宣告:hide將在嶄新的1998年,以正式樂團的形式重新展開音樂活動。

 看見這項突如其來的宣布,現場頓時爆出「太棒了!」「萬歲!」的歡呼聲。然而,JOE卻一頭霧水地問:「喂,hide with Spread Beaver是什麼啊?」hide一臉若無其事地回答:「既然是樂團,總得有個名字吧?」JOE聽了更加困惑:「可是我根本沒聽說過這件事啊!」hide卻只是輕描淡寫地說:「反正本來就是樂團嘛,有什麼關係?沒差啦、沒差啦!」事實上,直到看見這則報紙廣告的前一刻,其他團員完全不知道,原本只是替hide擔任巡演伴奏的樂團,竟然即將正式成為一支長期活動的樂團——hide with Spread Beaver。原來,這一切都是hide刻意保密的安排。他就是喜歡惡作劇,想趁著元旦早晨,給團員們一個意想不到的大驚喜。

 報紙廣告裡,還刊登了許多令人振奮的新消息,包括「首先……1月28日發行全新單曲《ROCKET DIVE》」、「確定參加MTV JAPAN五週年紀念活動,與瑪莉蓮·曼森共同演出!」,以及「傳聞中的hide祕密企劃zilch,即將正式公開消息!」等內容。原來,自從在洛杉磯夜店與瑪莉蓮·曼森相識、彼此一拍即合之後,兩人共同登台的計畫便已經確定。而那張早已完成、卻遲遲無法發行的zilch專輯,也終於即將與世人見面。hide透過這則廣告表達了自己的決心:1998年,他要像《ROCKET DIVE》所象徵的那樣,一口氣衝向嶄新的世界。就連廣告標題,也刻意使用「起動(啟動)」而不是「始動(開始)」。因為hide早已將自己對未來的夢想,寄託在網路與電腦科技所蘊藏的無限可能性上。

 為了慶祝hide的全新出發,整個慶功宴會場頓時鬧翻了天。前一刻還在為X JAPAN解散而難過落淚的人,此時也全都重新露出了笑容。那張攤開在桌上的報紙,不知何時已經被某人打翻的紅酒染得一片通紅,紙張也皺得不成樣子,但現場根本沒有人在乎這種小事。大家只是盡情歡笑、喝酒、慶祝,宴會就這樣一路持續到天亮。

 hide經常把X JAPAN比喻成一艘航空母艦。他曾經說過:「就像不管我在外面飛到哪裡、玩得多瘋,只要一聽見『歸艦』的命令,就會立刻咻地飛回去一樣。那裡就是我的巢穴。」然而,如今這艘讓他隨時能夠返回的航空母艦,已經不復存在。今後,他再也沒有可以返航的地方,只能不斷往前飛行,因此,更必須隨時繃緊神經。之所以選擇在元旦第一天,便大張旗鼓地宣布全新的活動計畫,正是為了表達自己對個人音樂事業的強烈熱情。同時,他也希望能藉此替那些仍然沉浸在X JAPAN解散的悲傷之中、意志消沉的歌迷們,帶來一些鼓勵與新的希望。

 hide with Spread Beaver的陣容,基本上延續了《PSYENCE》巡演時的樂團成員,只是由OBLIVION DUST的吉他手K.A.Z取代PATA,加入新的編制。過去,大家一直籠統地將這群人稱為「hide樂團」,然而,既然接下來要以正式樂團的形式展開活動,hide便認為,應該替大家取一個真正的名字。他想起自己非常喜歡的澤田研二,過去演唱暢銷歌曲《Stripper》時,曾經以Julie & Exotics的名義進行活動。於是,hide便從中得到靈感,決定採用「hide with ×××」這樣的命名方式。至於最後選定的「Spread Beaver」,則是他某次在錄音室工作時,隨手翻開字典,按照「哪個名字最讓人難為情」的標準挑選出來的。這是一個帶有情色意味的英文俚語,而hide更依照自己的想法,替它賦予了「內褲被看光」這種獨特又令人害羞的日文解釋。

 hide with Spread Beaver的每位團員,都是個性極為鮮明的音樂人。不僅演奏技巧爐火純青,每個人的自我主張也都十分強烈。再加上hide一直鼓勵大家「在舞台上一定要比我更搶眼」,結果整支樂團簡直成了一個人人爭奇鬥豔、互不相讓的弱肉強食世界。除了原本在幕後工作、被hide硬是拉上舞台的I.N.A.之外,其他團員本來就都是舞台形象相當出色的音樂人,而自從和hide一起活動後,每個人的造型又變得更加鮮明耀眼。從hide with Spread Beaver的第一張正式宣傳照,便能清楚看出這種特色:hide頂著一頭粉紅色頭髮,KIYOSHI是橘色頭髮,CHIROLYN留著綠色的莫西干髮型,D.I.E.則是金色莫西干頭,JOE的黑髮中加入了金色挑染,只有新加入的K.A.Z仍然維持一頭黑髮。光是髮色,就已經五彩繽紛得令人目不暇給。再加上每個人都畫著強烈的妝容,擺出粗獷而充滿個性的表情,當這七個人一起出現在照片裡時,所形成的視覺衝擊力,實在令人難以忽視。

 「我絕不允許你們在舞台上不搶眼!」hide經常如此強調。他過去甚至曾經親自替I.N.A.和D.I.E.染頭髮,希望他們能夠擁有更華麗的造型。不過,面對與自己年紀相近、原本就相當注重外在形象的KIYOSHI,他倒是不太會直接干涉對方的打扮。然而,有一次KIYOSHI因為厭倦了原本的橘色頭髮,決定改染成藍色,hide卻怎麼看都覺得不順眼。於是,他開始在酒席間反覆碎念:「KIYOSHI的皮膚那麼白,根本不適合藍頭髮啊!看起來就像生病的小孩一樣。」結果,KIYOSHI終於被他唸得受不了,只好又把頭髮染回原來的橘色。

 hide還喜歡把這群個性強烈的團員稱為「猛獸」,而自己則是負責管理他們的「馴獸師」,對這種關係感到樂在其中。有一天,他突然想到,既然每個團員都有如此鮮明的特色,何不把大家的照片製作成「怪人卡」,當成購買hide的CD或錄影帶時附贈的小禮物?這個點子源自他少年時期,曾經熱衷蒐集隨《假面騎士》零食附贈的卡片。對hide而言,那種買了商品之後,還能得到額外贈品的驚喜感,一直有著難以抗拒的魅力。於是,他便設計出一系列怪人卡,一面印著團員的照片,另一面則附上人物簡介、川柳等有趣的文字。既然是hide親手策劃的東西,當然不可能只是普通的偶像照片卡。除了個人特寫與全體合照之外,還有團員們故意耍笨、做出滑稽動作的照片,以及模仿機器人的搞笑造型,正反兩面都塞滿了各種出人意表的點子。更令人啼笑皆非的是,原本大家以為這種抽獎卡應該只有「中獎」才值得高興,沒想到hide竟然連「沒中獎」的卡片也精心設計了一番,上面還寫著:「就算寫上家長的名字寄來,也不會抽中專輯獎品。請好好孝順父母,不要見怪!」這些充滿hide獨特幽默感與玩心的卡片,反而大大刺激了歌迷的收藏慾望,讓大家忍不住想把整套全部收集齊全。

 從1997年年底到1998年年初,hide的工作行程依然緊湊得令人喘不過氣,而他也透過LEMONed接連推出了兩張精選合輯。第一張是1997年12月發行的《WooFer!!》,第二張則是1998年2月推出的《WooFer!!2》。兩張作品都冠上「LEMONed・worldwide・compilation」的副標題,但和過去發行的LEMONed型錄CD相比,製作理念其實有些不同。

 當時,收錄各種西洋流行歌曲的精選合輯《NOW》系列,在唱片市場上非常暢銷。HEADWAX的工作人員看見這股熱潮,便向hide提議:「現在這種類型的精選輯很受歡迎,我們是不是也來做一張可能會大賣的合輯呢?」身為HEADWAX老闆的hide,聽完後也覺得很有道理。他心想:「說得也是,畢竟經營公司不能只顧著做自己喜歡的事情,多少也得替公司賺點錢才行。」於是,他便同意了這項企劃。

 最初,hide接受工作人員的建議,打算製作一張以電子音樂為主題的精選輯。為了尋找適合收錄的作品,他一口氣聽了好幾百張專輯。然而,隨著一首又一首風格相近的歌曲不斷播放,他竟然聽到昏昏欲睡,最後甚至睡著了。hide這才驚覺:「這樣根本不行啊!」於是,他決定改變方向,回到LEMONed成立之初的理念,重新挑選那些真正讓自己感到興奮、想要反覆聆聽的音樂。他希望發掘日本尚未廣為人知的優秀樂團,再以一種輕鬆自然的方式,把自己喜歡的歌曲介紹給別人。那種感覺,就像住在隔壁、熱愛音樂的大哥哥,親手替朋友編輯一卷精選錄音帶一樣。對hide而言,這才是LEMONed真正應該做的事情。

 首先,他決定將洛杉磯友人的樂團Amen與Space Age Playboys介紹給日本樂迷。根據這兩支樂團的音樂特色,hide將整張合輯的主題訂為「2000年代的Guitar Sound」。接著,他把自己與朋友們收藏的錄音帶、CD全部找出來,從頭到尾仔細聆聽,最後選定四支樂團的作品收錄其中。經過這番搜尋,hide重新發現,原來自己身邊那些搖滾同伴所創作的音樂,竟然比工作人員先前蒐集來的數百張專輯還要刺激、還要精彩。這讓他感到有些得意,也忍不住開心起來。順帶一提,Amen後來在兩年後以硬蕊樂團的姿態實現主流出道,並逐漸成為該音樂領域中具有重要地位、持續活躍的團體。

 短短兩個月後,LEMONed又推出了第二張合輯《WooFer!!2》。原來,hide在替《WooFer!!》挑選收錄樂團時,曾經接觸到一支名叫Oversoul 7的樂團,對他們的音樂一聽便十分喜愛。只不過,Oversoul 7的風格與第一張合輯所設定的「2000年代的Guitar Sound」概念不太相符,因此,最後並沒有收錄進去。然而,hide實在太喜歡他們的作品,甚至因此決定另外製作一張合輯,也就是後來的《WooFer!!2》。當他把Oversoul 7與其他挑選出來的歌曲放在一起聆聽時,整張作品的主題便自然而然地浮現出來,那就是「獻給戀人們……為了交往而創作的搖滾」。hide簡直把Oversoul 7當成自己的心頭寶疼愛,所以整張專輯一開始便接連安排了他們的三首歌曲,hide希望能藉此替Oversoul 7拓展更廣闊的活動空間。他甚至親暱地把這支樂團稱為「心愛的孩子」,還曾經計畫邀請他們來日本發展,可惜最後未能實現。令人遺憾的是,Oversoul 7後來在發展途中便宣告解散。不過,《WooFer!!2》收錄的第九首歌曲,是The 69 Eyes翻唱金髮美女合唱團暢銷曲《Call Me》的版本。這支樂團後來大受歡迎,並持續活躍於音樂圈。

 自從元旦透過報紙廣告宣布「hide with Spread Beaver起動」之後,hide便開始為1月28日即將發行的首張單曲《ROCKET DIVE》,展開馬不停蹄的宣傳活動。過去,由於一切都必須以X JAPAN的行程為優先,個人作品的宣傳只能利用有限的時間進行。有時即使碰上單曲發行日,hide本人卻還待在國外,無法配合日本的宣傳工作,這類令人懊惱的情況屢見不鮮。然而,這一次完全不同。雖然準備時間仍然不長,但他終於能夠事先安排好宣傳行程。因此,無論電視、廣播還是雜誌,只要有機會,他都盡可能接受邀請,竭盡全力讓更多人聽見《ROCKET DIVE》。

 hide經常說:「我要改變日本的暢銷排行榜。」過去,搖滾樂團的歌曲很難打進主流暢銷排行榜,但X JAPAN已經成功打破了這種局面。如今,hide希望能夠由自己帶頭,進一步打造出一個讓更多搖滾樂團都能輕鬆登上排行榜的音樂環境。而要達成這個目標,首先就必須讓《ROCKET DIVE》大賣。他還向公司的工作人員宣告:「除了睡覺以外,我想把所有時間都拿來宣傳!」受到hide這股熱情感染,工作人員也團結一致,積極爭取各種媒體曝光機會。結果,才剛進入新的一年,hide的行程表便已經被各種宣傳工作排得密密麻麻。

 正式發行後,《ROCKET DIVE》果然順利登上排行榜第四名。這是一首充滿奔放速度感的歌曲,而它的歌詞,則源自前一年X JAPAN宣布解散時,hide在自己網站上寫給歌迷的文章。過去,hide創作的歌詞幾乎都是寫給自己,主要用來表達內心的情緒與想法。然而,《ROCKET DIVE》卻是他第一次真正以「將自己的心意傳達給別人」為出發點而創作的歌曲。原本始終朝向自己內心的創作方向,第一次明確轉向了外在世界。為了讓那些因X JAPAN解散而悲傷不已的歌迷,能夠稍微振作精神,hide刻意使用簡單易懂、積極正面的詞句,傳達鼓勵與希望。因為這些話,正是當年十幾歲的他,在自己最喜愛的樂團解散、陷入深深失落時,最希望有人能夠對自己說的話。

 其實,《ROCKET DIVE》的原型,早在hide於洛杉磯製作《PSYENCE》時便已經誕生,當時暫定的歌名是《Punk Pop》。然而,hide認為這首歌與《PSYENCE》的整體風格不太相符,因此最後決定不予採用,將資料封存在硬碟深處。沒想到,經過兩年半之後,這首一度遭到捨棄的歌曲,竟然重新獲得生命,成為《ROCKET DIVE》。hide剛開始個人活動時,便將自己最崇拜的KISS吉他手Ace Frehley視為目標,而《ROCKET DIVE》也是他向Ace的《Rocket Ride》致敬的作品。歌曲前奏的吉他樂句,便是受到Ace在《Rocket Ride》中的演奏啟發。為了讓大家更容易理解這首歌的特色,hide還想出「Candy懷舊POP」這個宣傳標語。

 《ROCKET DIVE》的單曲封面,採用了hide與hide with Spread Beaver全體團員共同拍攝的帥氣照片。自從1994年、hide還留著長髮時所發行的《TELL ME》之後,這還是他第一次重新把自己的臉放上單曲封面。尤其在《PSYENCE》時期,他甚至完全沒有使用本人的照片。因此,這次選擇讓自己與團員們直接出現在封面上,也充分展現出hide希望積極推廣自己音樂的強烈決心。

 《ROCKET DIVE》的宣傳影片,前後花了兩天拍攝,hide with Spread Beaver的所有團員也都參與其中。影片內容設定為大家在太空船裡一邊胡鬧、一邊演奏,充滿各種誇張又有趣的畫面。hide有時必須被吊在半空中,有時又得隨著裝置不停旋轉,整個拍攝過程相當艱難,對身體也是一大考驗。更辛苦的是,正式拍攝當天早上,hide還得參加電視節目《鬧鐘電視》的現場演出。當初接到這項通告時,工作人員原本都以為他一定會拒絕,沒想到hide卻毫不猶豫地回答:「我去。」於是,他前一天晚上便先抵達電視台,隔天清晨完成節目演出後,又立刻趕往宣傳影片的攝影棚。hide從小就容易暈車,對搭乘交通工具始終不太適應,再加上長期疲勞與睡眠不足,使得這次高強度的拍攝工作,讓他的身體相當難受。然而,他從頭到尾沒有抱怨,也沒有表現出任何不滿,仍然按照預定計畫完成所有拍攝。甚至在等待拍攝的空檔,他還能精神奕奕地接受雜誌採訪、錄製廣播訪談,甚至有餘力陪伴貼身採訪的電視節目工作人員,充分展現對媒體的服務精神。

 等到一行人抵達攝影棚附近的旅館時,時間早已超過凌晨1點。團員們正在櫃台等待辦理入住手續,hide卻突然興奮地嚷嚷:「喂、喂!你們不覺得這很像巡演嗎?」明明他應該比任何人都還要疲倦,卻反而顯得比誰都開心。結果,身旁的人立刻教訓他:「哪裡像巡演了!明天早上7點就得起床,趕快去睡覺啦!」這一次,hide倒是難得地乖乖聽話,直接回到自己的房間休息。

 到了宣傳影片進行Off-Line,也就是正式剪輯前的初步編輯階段時,hide又把所有團員召集到攝影棚,一起觀看拍攝成果。其實,這種工作根本不需要全體團員到場,但hide就是希望hide with Spread Beaver的每個人都能親眼看見完成中的作品,然後再一起出去喝酒。等到影片播放結束,他更是興奮得不得了,當場大喊:「今年我們就要像這支影片一樣,全力衝刺!」

 hide非常喜歡hide with Spread Beaver的團員,也對每個人抱持著毫無保留的信任。然而,正因為彼此關係親密,吵架也成了家常便飯。尤其是hide和KIYOSHI,經常為了「那支樂團很酷吧!」「哪裡酷了?根本不酷!」這種雞毛蒜皮的小事爭得面紅耳赤。CHIROLYN也有個特別容易被觸怒的地方,只要聽見有人說「這個現場演出……」,他便會立刻大吼:「不要說什麼現場演出!我們是一支樂團啊!」有時,大家吵著吵著,甚至會演變成一場混戰,連原本在旁邊看熱鬧的人都被捲進去,鬧得不可開交。然而,無論前一天喝醉後吵得多麼激烈,隔天早上,hide一定會主動打電話來,說一句:「昨天對不起。」於是,所有的不愉快也就此煙消雲散。

 為了宣傳《ROCKET DIVE》,hide with Spread Beaver也登上了好幾個電視歌唱節目。每次演出,hide似乎總會安排一些令人意想不到的花樣。例如在舞台上被從天而降的黑色墨汁淋得全身濕透,或是讓一群上半身赤裸的女性在自己身後跳舞,這些大膽而激烈的表演,都成了觀眾熱烈討論的話題。然而,hide其實並沒有特別打算每次上電視都要做些驚天動地的事情。有一次,節目製作人在討論演出內容時,隨口問他:「hide,這首歌你想做什麼?」hide想到先前拍攝宣傳影片時的情景,便順口提議,不如讓自己被吊在半空中演出。沒想到,製作單位竟然立刻採納了這個點子。後來,hide還忍不住噘著嘴抱怨:「我是不是已經變成那種每次上節目,都一定得做些特別表演的人了啊?」雖然嘴上這麼說,但真正站上舞台時,他還是照樣開開心心地跳舞,盡情享受演出。

 眼看《ROCKET DIVE》順利起飛,hide便準備正式投入第三張個人專輯《Ja, Zoo》的錄音工作,於是再次搭上自己最討厭的飛機,前往洛杉磯。雖然這次已經改用hide with Spread Beaver的樂團名義活動,但歌曲的創作方式仍然和過去一樣,主要由hide與I.N.A.兩人利用電腦共同製作。hide先前搬進的公寓位於三樓,從窗戶望出去,便能眺望整個比佛利山莊的城市景色。大樓頂樓還有一座游泳池,環境寬敞舒適,充滿開放感,是個相當適合休閒放鬆的地方。然而,對hide而言,這些優美的環境似乎完全沒有什麼吸引力。

 hide之所以選擇在洛杉磯錄音,除了因為X JAPAN的活動據點原本就在這裡,另一個重要原因,就是當地空氣乾燥,錄出來的「聲音比較好」。尤其是鼓聲,與在溼度較高的日本所錄製的音色相比,確實存在明顯的差異。過去,hide經常聽見許多音樂人說:「我們之所以到洛杉磯錄音,就是因為這裡的聲音比較好。」當時他根本不以為然,還忍不住心想:「少來了,根本就是在裝模作樣吧!」然而,等到自己真正來到洛杉磯,實際進行錄音之後,他才發現,原來兩地的聲音真的有所不同。於是,他也逐漸決定,往後的錄音工作都盡量安排在洛杉磯進行。

 偏偏這一年的洛杉磯,天氣卻異常多雨。氣象預報指出,受到聖嬰現象影響,當地可能連續三個月降雨,空氣也變得罕見地潮溼。hide看著陰雨綿綿的天空,忍不住抱怨:「既然這樣,我們到底為什麼要特地跑來洛杉磯錄音啊?」他甚至還和I.N.A.商量:「這種天氣,跟在山中湖錄音根本沒什麼差別嘛!要不要乾脆回日本算了?」然而,兩人早已將堆積如山的錄音器材搬到洛杉磯,要臨時更換工作場所,談何容易。更何況,撇開聲音的差異不談,對hide和I.N.A.而言,無論在哪個國家錄音,生活其實都差不了多少。因為兩人幾乎整天都關在錄音室裡,外面究竟是藍天白雲、聖嬰現象帶來的連日大雨,還是下雪、颳暴風雨,根本與他們毫無關係。有一次,預定在5月播出的廣播節目《All Night Nippon R》,特地派工作人員從東京前往洛杉磯進行錄製。當時,hide已經很久沒有在陽光明亮的白天走到戶外,結果竟然說出一句莫名其妙的話:「太久沒曬太陽了,現在光合作用做得太久,感覺好像快要生蛋了。」

 這次,hide與I.N.A.也將工作場所,從原本設置在hide住處裡的前期製作室,搬到附近另外租用的空間。新錄音室位於一棟辦公大樓裡,而那棟建築以前竟然是一間精神病院,因此,連窗戶都還裝著鐵欄杆,整體散發出一股陰森詭異的氣氛。不過,這樣的環境對兩人來說反而相當理想。因為一到晚上,大樓裡幾乎就沒有其他人,即使錄音時把音量開得再大,也不用擔心有人跑來抗議。

 唯一的問題,就是這裡不能抽菸。當時洛杉磯已經嚴格限制室內吸菸,過去錄音室設在自己家裡,hide想抽多少就抽多少,根本不必顧慮別人的眼光。但如今,無論這棟建築過去是不是陰森的精神病院,只要已經改成辦公大樓,就必須遵守禁菸規定。然而,hide和I.N.A.發現,這棟白天人來人往的建築,到了深夜卻幾乎只剩下他們兩個人。於是,兩人心想:「反正晚上又沒有人,偷偷抽一下應該不會被發現吧?」結果,他們便開始在半夜偷偷抽菸,等到準備回家時,再想辦法把房間裡的菸味消除乾淨。沒想到,隔天來到錄音室,竟然發現門口被貼了一張紙條,上面還大大寫著「禁菸」兩個字。兩人頓時百思不得其解:「奇怪,明明半夜根本沒人在啊,到底怎麼被發現的?」「難道這裡裝了監視器?還是有人偷偷監視我們?」然而,即使如此,他們還是忍不住繼續在深夜偷抽。直到幾天之後,才終於知道真相。原來,整棟大樓的空調系統都是相互連通的,通風管道會經過每個房間。因此,即使兩人把自己錄音室裡的菸味消除得一乾二淨,菸味仍然會沿著管道飄到其他地方,難怪每次都會被發現。這下子,他們再也找不到藉口辯解,只要菸癮一犯,就只能乖乖走到錄音室外面,當個站在戶外吞雲吐霧的「螢火蟲族」。

 其實,第三張專輯所需的試聽曲,在之前的山中湖創作合宿期間,就已經完成了大約20首。雖然hide在合宿最後一天,不幸發生腳踝嚴重骨折的意外,但幸好在那之前,歌曲創作一直進行得相當順利,因此累積了不少作品。這次hide與I.N.A.先行前往洛杉磯,就是為了重新整理這些已經完成的歌曲。當初製作《PSYENCE》時,hide曾經在最後階段,將前一年創作的歌曲幾乎全部作廢,重新開始製作。因此,這次他也做好心理準備,只要發現某些歌曲不符合自己的期待,就毫不猶豫地放棄。過去兩張個人專輯,都各自收錄了16首歌曲,但hide這次開始考慮,第三張專輯或許應該減少曲目數量。因為他年少時喜歡的許多西洋音樂專輯,通常只收錄八到十首歌曲,而曲目越精簡,似乎越能凸顯每一首作品本身的特色。

 於是,hide開始從這些試聽曲中挑選作品,準備進行最後的整理與製作。然而,不知道為什麼,工作始終沒有太大的進展。不管他怎麼修改、重新編排,都無法出現那種「對!就是這樣!」的確信感。面對遲遲無法突破的瓶頸,hide甚至把責任怪到聖嬰現象頭上,對著窗外的天空破口大罵。最後,真正替他打破僵局的,是比其他歌曲更早完成鼓聲錄製的兩首作品——《PINK SPIDER》與《ever free》。隨著這兩首歌的完整輪廓逐漸浮現,hide終於能夠清楚想像它們完成後的模樣,原本陷入停滯的創作動力,也一下子重新恢復了。

 最初開始創作時,hide原本打算把《ever free》當成下一張單曲。因為這是一首旋律非常大眾化的作品,他甚至將它戲稱為「偽Group Sounds」,認為這種帶有流行感的歌曲,非常適合單曲市場。然而,就在製作《ever free》的同時,另一首更具搖滾氣勢的《PINK SPIDER》,也突然在他的腦海裡浮現。hide決定趁著靈感正旺,一鼓作氣先將這首歌完成。《PINK SPIDER》雖然同樣擁有hide擅長、容易讓人接受的旋律,但編曲卻以大量吉他Riff為核心,是一首相當強烈的重搖滾作品。按照hide過去對單曲的想法,這種歌曲其實並不適合拿來當作主打。一直以來,他也刻意避免將自己喜愛、充滿吉他Riff的歌曲作為單曲發行。然而,唯獨這一次,hide卻產生了一種強烈的直覺:或許《PINK SPIDER》真的有機會挑戰日本的暢銷排行榜。因為無論歌曲本身、編曲方式,還是歌詞所描繪的世界,他都抱持著十足的信心。

 hide首先將《PINK SPIDER》的試聽音源寄給唱片公司,提議將它作為下一張單曲的候選作品。沒過多久,他又把《ever free》寄了過去,原本打算將它收錄為附加曲。沒想到,唱片公司的負責人聽完之後,竟然兩首歌都非常喜歡,甚至直接提議:「乾脆在一個月內連續發行兩張單曲吧!」於是,繼《ROCKET DIVE》之後,hide with Spread Beaver的第二張與第三張單曲,便決定在5月接連推出。

 而hide替這次連續發行單曲所想出的宣傳標語,則是充滿他一貫情色幽默的「一個月來兩次」。

 其實,在hide心中,《ROCKET DIVE》、《PINK SPIDER》與《ever free》這三首歌曲,早已被定位成一組彼此呼應的三部曲。《ROCKET DIVE》最重視的是積極向前的氣勢。那是一首為了替歌迷加油打氣,同時也鼓勵自己勇敢邁向個人活動新階段而創作的歌曲,因此,歌詞裡充滿了正面、樂觀的訊息。然而,發行一段時間之後,當hide人在洛杉磯,重新以比較客觀的角度聆聽《ROCKET DIVE》時,卻逐漸產生了不同的想法。他認為,自己不能永遠只唱這種鼓勵人們勇往直前的歌曲,也應該讓大家知道,現實社會其實沒有那麼美好,人生也不可能事事如願。

 因此,如果說《ROCKET DIVE》是要讓聽見「想去的地方,哪裡都能去」的人,重新獲得向前衝刺的動力,那麼,《PINK SPIDER》便是要提醒大家,人生中也有失敗與挫折,這個世界並不是永遠充滿美好的事物。接下來,《ever free》則是在經歷挫敗之後,再次給予人們勇氣,告訴大家:「人生無論失敗多少次,都可以重新開始。」這三首歌曲各自傳達不同的心情,卻又彼此連結,完整呈現了hide想要送給歌迷的訊息。

 尤其是《PINK SPIDER》,對hide而言,更可說是自己創作生涯中數一數二的重要代表作。這首歌的完成,讓他第一次如此強烈地相信,自己長年以來追求的「打破西洋音樂與日本音樂之間的壁壘」,或許真的有機會實現。過去,hide實在太在意日本的暢銷排行榜,以致經常受到「這種歌曲恐怕不會被日本市場接受」的想法束縛,無法毫無顧慮地將自己真正喜歡的音樂當成單曲發行。然而,成立zilch之後,他終於更加確信,自己想做的音樂,以及自己認為非做不可的音樂,方向其實都沒有錯。

 正因如此,hide無論如何都希望,這首在全新信念下完成的《PINK SPIDER》,能夠真正獲得大眾的認可,甚至成為一首暢銷歌曲。他對作品本身充滿自信,但也十分清楚,《PINK SPIDER》並不是當時日本暢銷排行榜上常見的歌曲類型。如果沒有投入足夠的宣傳力道,即使作品再優秀,也很可能被主流市場忽略,最後消失在大眾視野之外。為了避免這種情況發生,hide特別叮囑工作人員,必須安排比《ROCKET DIVE》時期更加密集、更加積極的宣傳行程,務求讓更多人聽見《PINK SPIDER》。


今年、明年的行程都已經排滿了

 就在第三張個人專輯的錄音工作順利進行之際,hide with Spread Beaver的團員們也即將前往洛杉磯,拍攝新單曲的宣傳影片。這個消息讓hide高興得不得了,天天引頸期盼著大家到來。畢竟,這段時間以來,他幾乎都是和I.N.A.兩個人埋首工作,如今終於能再次見到其他團員,自然充滿期待。

 首先抵達洛杉磯的,是先行出發的JOE、CHIROLYN與D.I.E.。由於這三個人的打扮實在太過醒目,怎麼看都不像一般旅客,因此,工作人員從一開始便提心吊膽,擔心他們究竟能不能順利通過美國海關。結果,最擔心的事情果然發生了。CHIROLYN因為貝斯琴盒上貼著「hide with Spread Beaver」的貼紙,竟然遭到海關人員盤查,一度無法入境。原來,這個當初hide特地按照「最讓人難為情的字眼」所挑選的樂團名稱,在美國其實帶有相當露骨的女性性暗示。於是,刻意把這種俚語貼在琴盒上的CHIROLYN,也被海關視為可疑人物。最後,經過一番折騰,直到用膠帶把貼紙遮住,才終於獲准入境。雖然最後有驚無險,但隨行的工作人員早已嚇出一身冷汗。

 好不容易抵達洛杉磯,團員們正待在旅館房間裡休息,hide卻突然快步走了進來,還用一種充滿放克音樂節奏感的語氣打招呼:「今晚喝酒去!」看見hide如此興高采烈,幾個還沒從時差中恢復、整個人昏昏沉沉的團員,頓時啞口無言,完全不知道該如何回應。

 受到聖嬰現象影響,洛杉磯先前一直陰雨綿綿,天氣相當不好。然而,大約就在團員們抵達的一個星期前,天候突然開始好轉,接連出現晴朗的好天氣。成員們正好趕上這段難得的晴天,也讓hide的心情好得不得了。當天晚上,所有團員與工作人員便齊聚洛杉磯的一家餐廳,舉辦了正式拍攝前的聚餐。

 隔天,後續出發的KIYOSHI與K.A.Z也抵達洛杉磯。兩人才剛到,便立刻被帶往錄音室。沒想到,KIYOSHI一進去,hide就突然要求他彈奏一首從來沒有聽過的歌曲。雖然滿頭霧水,KIYOSHI還是拿起吉他開始演奏。就在這時,旁邊又有人說了一句:「現在要試拍。」接著便拿起攝影機,直接對著他拍攝。KIYOSHI越來越困惑,忍不住問:「這到底是什麼歌啊?我根本沒聽說過耶!」hide卻只是笑咪咪地告訴他,這首歌叫做《ever free》。KIYOSHI聽了,頓時更加傻眼:「什麼啊!這件事你根本沒告訴我嘛!」沒想到,hide竟然像個惡作劇得逞的小孩子一樣,調皮地吐著舌頭回答:「因為我本來就沒告訴你啊!」面對這種讓人無從反駁的回答,KIYOSHI也只能啞口無言,繼續乖乖彈他的吉他。

 到了第二天,終於迎來《PINK SPIDER》的正式拍攝。《ever free》的宣傳影片,是以近似幕後花絮的輕鬆方式完成;然而,《PINK SPIDER》卻完全不同,不僅需要搭建豪華場景,整個攝影計畫的規模也大得多。這次選定的外景地點,是位於洛杉磯市中心的一棟老舊旅館。這裡曾經是布萊德彼特主演電影《火線追緝令》的拍攝場景,也是片中他的角色差點遭到殺害的地方。這棟旅館位於洛杉磯治安最差的地區之一,歇業後曾改成廉價公寓。在hide拍攝宣傳影片時,建物已經嚴重老舊,環境破敗不堪。牆壁上的油漆大片剝落,破舊的地毯布滿汙漬,甚至連電力都沒有。團員和工作人員才剛抵達,當地的工作人員與警察便立刻前來,嚴肅地警告:「絕對不要隨便走出這棟建築!上面隨時可能有針筒掉下來!」這番話讓大家嚇了一跳。往建築物外面一看,地面上果然散落著許多破裂的針筒,令人毛骨悚然。住在裡面的居民,看起來也大多相當古怪、可疑,甚至還曾發生工作人員搭電梯時,差點被同乘的住戶搶走攝影器材的事情。

 然而,當hide和hide with Spread Beaver的團員走進電梯,與那些住戶迎面碰上時,情況卻完全顛倒了過來。原本外型魁梧、神情凶狠的當地人,一看見hide一行人,竟然彷彿撞見了什麼可怕的東西,立刻把視線移開,不敢正眼看他們。看來,在這些人眼中,hide with Spread Beaver的奇裝異服與強烈造型,反而比他們自己還要嚇人。這也讓hide過去從經驗中得到的教訓,再次獲得證明:「遇到危險人物的時候,只要把自己裝得比對方更危險就好了!」

 《PINK SPIDER》的拍攝過程中,安排了許多具有危險性的畫面。例如hide必須親手打碎巨大的玻璃道具,或是與其他團員一起走在那條隨時可能有針筒從天而降的建築外道路上。所幸,所有人最後都平安無事,順利完成了拍攝。由於整天都處於必須繃緊神經的環境裡,工作一結束,hide和其他團員總算能夠鬆一口氣。一行人回到旅館後,便前往烤肉店吃了一頓遲來的晚餐,順便舉辦慶功宴。幾名團員不僅還沒適應時差,又剛經歷了一整天漫長而辛苦的拍攝工作,早已累得筋疲力盡。偏偏只有hide依然精神旺盛,興沖沖地嚷嚷:「走!去喝酒囉!」接著還興致勃勃地說:「你們難得來一趟美國,一定要帶你們去看脫衣舞秀才行!」

 原來,hide以前和zilch一起錄音的錄音室對面,就有一家脫衣舞酒吧。那裡不只有脫衣舞表演,還設有撞球桌與吧台,整間店充滿了加州特有的開朗、自由氣氛。hide過去曾經和zilch的團員們去過好幾次,因此,這次也想帶hide with Spread Beaver的成員來體驗一下,那種與日本截然不同、熱情奔放的美式脫衣舞酒吧文化。對hide而言,既然大家難得千里迢迢從日本飛來洛杉磯,他當然希望讓每個人都能盡情享受當地的娛樂。這可以說是他所能想到的最高規格的歡迎方式。然而,對那些早已疲憊不堪、只想趕快回旅館睡覺的團員而言,這份熱情實在讓人既感激又有些招架不住。

 拍攝這兩支宣傳影片期間,hide也接受了多名特地從日本前來的記者採訪。當大家問起即將完成的第三張個人專輯時,他總是回答:「我想做一張像Deep Purple的《MACHINE HEAD》那樣的專輯。」Deep Purple是1970年代硬搖滾黃金時期最具代表性的樂團之一,而《MACHINE HEAD》更是一張收錄了多首經典名曲、風靡全球的暢銷作品,被公認為樂團的代表性專輯。hide希望自己的第三張專輯,也能夠成為那種每首歌都具有鮮明特色、幾乎找不到弱曲的作品。此時,他也正式對外宣布,第三張專輯的名稱將定為《Ja, Zoo》。這個名字,是將代表日本的「JAPAN」與動物園的「Zoo」結合而成的自創詞彙。

 hide真的非常喜歡創造新詞。無論是《PSYENCE》、《Ja, Zoo》,還是LEMONed、PSYBORG ROCK、「こわいい(kowaii)」以及「Kotona(大小孩)」等,都是他親手創造出來的獨特用語。對始終追求與眾不同、不願和任何人雷同的hide而言,這些原本不存在於世上的詞彙,正是用來表現自己獨一無二的世界觀,最適合不過的方式。

 hide在創作歌詞時,對文字的選擇同樣有著極為獨特的品味。製作第一張個人專輯時,他曾經被唱片公司的製作人評論:「hide的歌詞實在很難懂。」然而,hide從來沒有刻意要把歌詞寫得艱澀難解。他只是希望自己的作品能夠保有與眾不同的原創性。對他而言,寫歌詞最重要的第一個條件,就是文字必須與旋律自然結合,唱起來、聽起來都要順耳。通常,只要決定好歌曲的主題,他便能在大約30分鐘內,一鼓作氣寫出初稿。然而,這並不代表整首歌的歌詞只需要30分鐘就能完成。初稿寫好之後,他還會反覆修改、推敲,有時甚至重新檢查十遍。最初的靈感雖然只花半個小時就能化為文字,但從那個階段到真正定稿,卻往往需要投入大量時間與心力。這種工作方式,其實和他作曲時的習慣完全相同。hide尤其喜歡諧音與押韻,因為他認為,巧妙運用這些文字技巧,也能讓歌曲的旋律更容易留在聽眾的記憶之中。

 製作第一張與第二張個人專輯時,hide寫歌詞的速度一直相當快。然而,自從開始以hide with Spread Beaver的名義活動之後,他卻突然需要花費更多時間才能完成一首歌的歌詞。原因並不是靈感枯竭,而是他開始刻意改變自己的寫作方式,嘗試過去不曾使用的作詞手法。這項全新的挑戰,正是從《ROCKET DIVE》、《PINK SPIDER》、《ever free》這組單曲三部曲,以及《Ja, Zoo》收錄曲的創作開始。

 1998年4月29日,hide為了宣傳即將在5月發行的兩張單曲《PINK SPIDER》與《ever free》,從洛杉磯返回日本。原本,他打算等到第三張專輯《Ja, Zoo》全部製作完成後再回國,但由於錄音進度比預期更加緊迫,最後只好暫時中斷專輯製作,先回日本展開宣傳活動。

 「既然一個月要發行兩張單曲,那宣傳量當然也要增加一倍!總之,盡可能替我安排更多採訪吧!」hide比以往更加積極,不斷督促工作人員。他還特別要求:「既然是兩首歌,那每一首都至少要上兩次電視才行!」負責宣傳的人員聽了,只好向他解釋:「《PINK SPIDER》的電視演出已經安排好了,可是《ever free》的部分還有一點問題……」沒想到,hide立刻以相當強硬的語氣斥責:「這樣的話,一個月連續發行兩張單曲,不就沒有意義了嗎!」hide平常幾乎不會罵工作人員,所以這次罕見的嚴厲態度,也讓對方深深感受到,他對這兩張單曲究竟投注了多麼強烈的期待與情感。

 由於《Ja, Zoo》的製作進度延後,專輯的正式發行日期仍然無法確定。然而,原定夏天舉辦的巡迴演唱會,卻早已安排好了所有行程。最初,hide原本希望帶著完成的第三張專輯展開巡演,但如今看來,專輯顯然不可能趕在演出前發行。因此,他決定改變計畫,將這次巡演定位為以三張單曲為核心的「Pretribal Ja, Zoo」巡迴演唱會。而在這趟巡演之後,還有zilch的專輯發行與日本巡演等工作等著他,行程幾乎沒有任何喘息的空間。

 另一方面,去年夏天首次舉辦的夜店活動,也準備以《MIX LEMONed JELLY2》的名義再次登場,相關籌備工作正如火如荼地進行。hide仔細檢討了前一次活動的經驗,認為這次應該可以做得更加有趣。他希望能夠在同一塊場地內設置大約五個不同的夜店空間,讓參加者不必再像上次一樣,為了欣賞不同表演而奔波於好幾家夜店之間。他甚至開始構思各種不同主題的空間,例如泳裝夜店、滑水夜店、立體夜店等等,希望打造出一個即使沒有Live演出,也能讓人盡情玩樂的環境。hide的想法就這樣一個接著一個冒出來,規模越想越大,內容也越來越天馬行空。至於必須想辦法將這些構想變成現實的工作人員,自然被忙得人仰馬翻。

 全新的官方歌迷俱樂部「JETS」,也在這段時期正式啟動。「JETS」這個名稱,來自噴射機的概念,象徵由hide擔任機長,帶領所有會員一起飛往他想去的地方。也正因為如此,歌迷俱樂部的會員證特別設計成護照的形式,從名稱到實際物品,都充滿了hide一貫的巧思。

 此外,hide先前在洛杉磯錄製的廣播節目《All Night Nippon R》,也預定分成四次播出,另外還安排了現場直播的時段。即使人在日本,他仍然透過各種媒體,持續增加與歌迷接觸的機會。

 早在元旦刊登的報紙廣告中,hide便已經宣布,自己將在MTV JAPAN舉辦的活動上,與瑪莉蓮·曼森共同演出。而兩人之間的合作計畫,其實不只如此。當時,他們甚至已經開始討論,是否能在隔年的1999年一起展開巡迴演唱會。初步構想是,在美國的演出由瑪莉蓮·曼森擔任主唱,在日本則由hide擔任主唱。對hide而言,1999年很可能就是自己長年夢寐以求,真正邁向世界舞台的一年。

 不僅如此,東京巨蛋的演唱會計畫也已經排上日程。hide希望能在這一年舉辦大量Live,演出場地更不打算侷限於某種規模。無論是可以容納數萬人的大型體育場,還是距離觀眾近得能夠感受到彼此呼吸的小型Live House,他都想一一嘗試,盡情展現不同形式的現場演出。

 4月29日回國當天,hide從機場打電話給母親,沒想到,母親正好告訴他一個好消息:他一直夢寐以求的私人錄音室,設計圖終於完成了。hide聽了高興得不得了。由於過去每次搬家,母親總會替他買來各種家具,因此,這次他還特別叮嚀:「這次什麼家具都不用買喔!我只要有錄音室就夠了。至於我自己的生活,有裝橘子的紙箱和棉被就很夠用了。」

 兩天後的5月1日,hide with Spread Beaver的團員們,又因為電視節目《Rocket Punch》的錄影而再次聚在一起。這是自從洛杉磯拍攝宣傳影片以來,大家久違的重逢。當天,除了要一口氣錄製四個星期的節目內容之外,hide還利用來賓演出之間的休息時間,接連錄下數十段訪談,準備提供給全國各地的電視台與廣播電台播放。即使工作量已經如此驚人,等到所有錄影與錄音全部結束後,hide竟然還露出有些不滿足的表情,說了一句:「只有這樣而已啊?」從這番話,便能看出他究竟有多麼積極地想替自己的音樂爭取宣傳機會。

 錄影工作結束後,hide又像往常一樣,帶著團員們出去喝酒,舉辦慶功宴,接著再一路續攤。第一站,是位於五反田、由朋友經營的一家店。當時,店裡正好有個樂團在現場演奏,hide就興致勃勃地向他們點了Billy Joel的《Honesty》,整個晚上都顯得心情非常愉快。

 接著,一行人又轉往hide平常經常光顧、位於西麻布的店。大家和往常一樣,一邊喝酒一邊聊天,不知不覺又一路喝到了天亮。最後,也和往常一樣,由弟弟裕士負責開車,送hide回到自己的住處。

 抵達家門口時,時間大約是清晨6點半。

 這一切,對剛從洛杉磯回到日本的hide而言,原本只是再平常不過的日常生活。和熟悉的團員一起工作,錄完節目後出去喝酒,再由弟弟開車送自己回家。沒有任何特別之處,一切都和過去無數個夜晚一模一樣。

 然而,就在短短兩個小時之後,hide卻沒有向任何人告別,獨自踏上了一趟再也無法歸來的旅程。

 他一步一腳印,踏踏實實地攀上那道漫長、漫長的階梯。歷經無數掙扎與磨練,終於來到距離夢想頂峰,只剩下最後一步的地方。

 然而,就在那個地方,他的身影卻驟然消失在湛藍天空的彼方。




結語

 2018年6月,世界盃足球賽在日本掀起一股狂熱,轉播賽事的電視節目,選用了hide的《ROCKET DIVE》作為主題曲。這首歌再次受到矚目,網路上接連湧現「現在聽也完全不覺得過時!」「根本不像二十年前的歌!」等驚嘆聲,甚至連「ROCKET DIVE」都成了Twitter上的熱門話題。睽違多年,世人再次見證了hide的音樂,究竟擁有多麼歷久彌新的魅力。

 每年12月13日,在川崎CLUB CITTA'舉辦的生日慶祝活動,以及5月2日的紀念活動,總會吸引大批歌迷聚集。在具有特殊紀念意義的年份,還會選在味之素體育場、台場戶外特設舞台、新木場STUDIO COAST等大型場地,舉辦盛大的紀念演出。至今(2018年),以公開表達對hide的敬愛、深受其音樂影響的藝人為主,所製作的紀念致敬專輯,累計已達八張,參與的藝人與樂團更超過90組。其中,甚至有許多是在hide活躍年代之後才踏入音樂圈的新世代藝人。由此便能看出,hide所留下的音樂,早已超越世代,源源不絕地傳承到更多人手中。

 過去,當有人問起hide未來想成為什麼樣的藝人時,他曾經回答:「利用電腦圖學重現自己的形象,然後在大家不知不覺間,讓虛擬的自己取代真人演出。」如今,透過電腦技術創造虛擬藝人,早已不是什麼稀奇的事。然而,想到早在二十五年前,hide便已經能夠在日常談話中,自然而然地提出這種構想,仍然令人驚嘆。不僅如此,他很早便看見DTM(Desktop Music,電腦音樂製作)的發展潛力,積極運用當時最先進的技術,透過自己命名為「PSYBORG ROCK」的獨特創作手法,留下了無數經典名曲。直到多年後,仍然有這麼多人異口同聲地說「現在聽也完全不覺得過時」,或許正是因為hide始終追求新鮮事物,堅持創造前所未有的作品,而且從不只是空談,而是會真正付諸實現。

 hide也比許多人更早察覺到網路時代即將來臨。早在1990年代中期,他便已經積極利用網站,探索網路世界的各種可能性。他深信:「總有一天,個人也能透過網路,自由地傳播音樂、影像與照片。」為了迎接那一天,他早早便開始學習相關知識,做好準備。他甚至對虛擬空間充滿興趣,深信那樣的世界終將實現,還為此閱讀了大量相關書籍。

 如今,hide當年所預見的未來,幾乎都已經一一成為現實。回頭看來,他的先見之明,精準得令人難以置信。

 無論是在1990年代,還是在多年後的今天,hide的音樂始終能夠獲得無數人的喜愛。那不只是因為他創造了歷久不衰、永遠不顯陳舊的作品,更因為他那種勇往直前、始終追逐夢想的人生態度,至今仍然能夠引起許多人的共鳴。

 今後,無論時代如何變遷,hide都將繼續透過他留下的音樂與演唱會影像,向世人傳遞那份獨一無二、無可取代的魅力。

 hide的光芒,必將超越時代,在未來持續閃耀。



後記

 促使我提筆寫下這本書的原因,其實很簡單,就是希望「讓更多人知道,hide那段充滿刺激故事、歡笑與魅力的人生,究竟有多麼精彩!」

 自從hide前往天堂旅行之後,我便陸續重新整理過去寫下的採訪報導,也訪問了許多與他有關的人士,並在雜誌上發表了大量文章。此外,我還出版過三本相關書籍,分別是2008年由音樂專科社出版、以相關人士訪談為主的《hide BIBLE》;2016年由CSI株式會社出版、以珍貴收藏品複製品與祕藏照片為主的《hide Perfect Treasures》;以及2018年由Seven & I出版、蒐集hide經典語錄的《hide word FILE》。在這些雜誌文章與書籍裡,我已經寫過無數次hide的故事,但每次重新提筆,還是忍不住發出相同的驚嘆:「這個人的人生,未免也太有趣了吧!」我甚至曾經想過,如果把這些故事全部整理成一本書,搞不好能夠成為一部NHK晨間連續劇的原作呢!畢竟,以hide那麼豐富的人生經歷,要連續半年、每天講出一段有趣的故事,似乎也不是什麼難事。不好意思,其實我自己就是個晨間連續劇迷(笑)。

 我第一次見到hide,是在1988年,地點是目黑鹿鳴館附近的一家居酒屋。當時,他留給我的第一印象,就是「一個戴著黑帽子、長得很像爬蟲類的人」。隔年,X正式主流出道,我也開始每個月定期採訪他。

 當時,X隨著主流出道展開巡迴演唱會,來到川崎CLUB CITTA'舉辦Live。由於樂團的人氣迅速攀升,許多雜誌編輯部紛紛找上我,說:「X現在很受歡迎,我們也想報導,但手邊的寫手都不太熟悉這個領域。可以請妳幫忙寫演出報導嗎?」平常,我其實不太願意同時替好幾本雜誌撰寫同一場演唱會的報導,因為那樣實在太辛苦了。然而,當時的我已經相當喜歡X,最後竟然一口氣替五、六家雜誌寫了Live報導。hide後來發現這件事,還特地對我說:「不管翻開哪一本雜誌,寫的人都是大島妳耶!」從那之後,我感覺我們之間的友誼突然拉近了許多。

 hide很快便把自己的私人聯絡方式告訴我。不知從什麼時候開始,我的採訪總是被安排在他一天工作的最後,訪問結束後,他便直接帶著我出去喝酒(笑)。後來,X展開全國巡迴演唱會,我也曾經隨團進行貼身採訪。聽說,當時還是hide親自指名要由我擔任採訪寫手,理由竟然是「因為她每天都會來參加酒聚」。我從來沒有仔細計算過,但至今為止,我採訪hide的次數,應該已經超過100次,和他一起喝酒的次數,恐怕也超過100次。我曾經和他一起去箱根、長野泡溫泉,也曾在紐約與洛杉磯一同遊玩,留下了數也數不清的回憶。這本書裡所記載的許多故事,其實都是當年我親自陪伴在hide身邊,和他一起經歷過的事情。

 如果要用一句話形容我對hide的印象,那就是:他是一個淘氣、充滿服務精神,而且有趣得不得了的人。不用說平常吃喝玩樂的時候,就連正式接受採訪時,hide也總是能把氣氛弄得十分歡樂,讓在場所有人笑得前仰後合。

 例如,書中曾經提到,hide小學時因為太胖,被迫繞著校園跑步的往事。當年我訪問他這段經歷時,他為了重現自己跑步時,從校舍裡傳來「胖子!加油!快跑!」的叫喊聲,竟然真的站起身來,繞著桌上的錄音機跑了一圈。他一邊跑,一邊刻意改變聲音的大小,模仿那些叫喊聲隨著距離遠近而產生的變化,藉此重現當年「胖子」這個稱呼,不斷在自己腦海裡迴盪的感覺。除此之外,還有他小時候拿著網球拍模仿彈吉他,卻突然被母親撞見,只好慌忙改成打網球姿勢的故事;以及「kyo摩西事件」、「SUGIZO門簾事件」等等,都是hide最拿手、講過無數次的趣聞。

 這些故事,我明明已經在採訪與酒席上聽他說過好多遍,卻還是每次都被逗得哈哈大笑。因為hide實在太懂得說故事,無論聽過多少次,都依然覺得有趣。當時,他有一句很喜歡掛在嘴邊的座右銘:「有趣的謊言,勝過無聊的事實。」因此,他總會在敘述過程中加入一些誇張的情節,刻意把氣氛炒熱。我想,他一定非常喜歡看見周圍所有人都開懷大笑的模樣。

 說到hide,當然少不了那些和喝酒有關的荒唐故事,以及數也數不清的「hidera事件」。在I.N.A.的著作《沒有你的世界》裡,曾經提到「hidera」這個稱呼,但對於究竟是誰最先說出這個詞,似乎沒有明確的答案。嗯,我想,這個詞的起源搞不好就是我(笑)。

 當年,我經常把和hide一起喝酒時發生的趣事寫成文章,在雜誌上以《Rock'n Roll日記》、《Yubannangashira》(註:當時喝酒團體的名稱,沒有特別意義)為題連載專欄。hide看了,總會對我抱怨:「妳每次寫文章,都把自己寫得好像是唯一清醒的人。偶爾也該寫寫妳自己的糗事吧!」既然如此,現在我就抱著懺悔的心情,坦白一件當年的荒唐事好了。

 有一天,我們又像往常一樣,整整喝了一個通宵。到了清晨,大家正準備前往位於惠比壽的第四攤,途中順道走進一家便利商店。當時已經喝醉的我,突然嚷嚷著:「好想吃甜食啊!」接著,竟然直接拿起架上的草莓Pocky,當場拆開包裝,喀哩喀哩地吃了起來,完全忘記自己還沒有結帳。hide看見後,立刻衝過來對我大叫:「妳在幹什麼啊!」我原本以為,他是要責備我喝醉酒後做出這種荒唐事。沒想到,hide竟然也伸手抓起一把草莓Pocky,跟著我一起大口大口吃了起來!

 當時,大家把喝醉酒的我稱為「akera」,雖然我可沒有像hide那樣大吵大鬧。看見這副情景,周圍的朋友全都笑得不可開交,還大喊:「akera對上hidera啦!」我想,「hidera」這個稱呼的起源,說不定就是那時候吧。當然,最後還是有朋友替我們把錢付清。

 事後,hide還一本正經地解釋:「我想到妳還沒有嫁出去就要變成偷竊犯太可憐了,才會故意把罪過攬到自己頭上來啊!所以從今以後請叫我天使大人!」我到現在還是搞不懂,他究竟是真的出於好心,還是純粹想跟著胡鬧而已(笑)。

 這次,為了完整記錄hide的人生歷程,我重新聆聽了所有至今仍保留錄音的採訪資料,包括hide本人與相關人士的訪談,也再次仔細閱讀過去自己寫下的每一篇文章。此外,我還特別聯絡了許多以前沒有機會正式訪問的人,請他們接受多次採訪,希望能盡可能還原當年發生的事情。畢竟,這些都已經是二十年、三十年,甚至四十年前的往事,所以在某些細節上,難免會出現記憶跟說法不完全一致的情況。如果有留下hide本人當年的談話紀錄,我就會優先採用他的說法。當然,以hide那種愛開玩笑的個性,或許會把話說得誇張好笑一些吧。如果真是如此,也請大家帶著笑容欣賞這些故事吧。

 由於這本書希望能讓各個世代的讀者都能輕鬆閱讀,所以正文中的專有名詞,只要英文拼寫超過五個字母,原則上都會改用日文片假名標示,當然也有少數例外。

 最後,我由衷希望,透過hide這段勇往直前、永遠全力衝刺的三十三年人生軌跡,能讓每一位讀者在閱讀時,時而開懷大笑,時而驚訝不已,或是從中找到與自己產生共鳴的地方,並且留下屬於自己的感動。


大島曉美