📌X JAPAN完整導覽|樂團歷史、成員、音樂風格全解析

X JAPAN樂團標誌

「稱霸日本、進軍海外,要讓世界上更多的人聽我們的音樂!」




X JAPAN 樂團簡介


X JAPAN七位成員的照片

1982年|由YOSHIKI、TOSHI創始於日本千葉縣館山市的學生樂團,取名X
1984年|至東京發展為地下樂團,但團員更換頻繁
1987年|TAIJI、PATA、HIDE加入後,團員陣容確定
1988年|在地下音樂界發表自製專輯,熱賣一空,震撼了日本主流樂壇
1989年|自SONY旗下正式出道,開始走紅全國
1991年|登上紅白歌唱大賽,首開日本樂團先例
1992年|東京巨蛋連續三天演出完售,稱霸日本,貝斯手TAIJI離團,後改名為X JAPAN,新貝斯手HEATH加入,並宣布進軍海外
1997年|主唱TOSHI退出,其餘團員商研後暫時解散樂團,預定2000年復出
1998年|吉他手HIDE過世
2007年|YOSHIKI帶領其餘團員重組,宣布復出
2008年|於日本舉辦盛大的復出演唱會
2009年|吉他手SUGIZO加入。在香港、台灣完成首次的海外公演
2010年|再度進軍海外,展開北美巡迴演出
2011年|展開歐洲、南美洲及亞洲巡迴。前貝斯手TAIJI過世
2023年|貝斯手HEATH過世

 X JAPAN是二十世紀末出現在日本的五人男子金屬/搖滾樂團,也是世界上第一支正式以「視覺系」為名掀起浪潮的樂團,他們出道後在極短的時間裡就得到了全國性的高人氣,並打進主流市場中,將日本的金屬/搖滾樂發揚光大,成為該國主流樂壇的一方之霸,隨後悉心扶植了不少後進。他們屢次成功挑戰日本音樂產業的常規,不遵守宣傳慣例、也不依循流派界線,幾乎以怪物新人之姿登上東京巨蛋,並開創了許多前無古人的先例,僅僅只花了數年就實現許多非凡成績,被稱為「傳奇」、「神話」。X JAPAN初創於1982年,至今已有40年歷史,其主要成員為:鼓手YOSHIKI,主唱TOSHI,吉他手HIDE、PATA、SUGIZO,前後任貝斯手TAIJI、HEATH。樂迷們通常以「X」來稱呼他們,並且以「WE ARE X」作為精神口號。

 X JAPAN的音樂,聽過就不會忘記,因為太美。他們在金屬/搖滾界是個特殊的樂團,其風格囊括了Heavy Metal(重金屬)、Speed Metal(速度金屬)、Neo-classical Metal(新古典金屬)、Thrash Metal(鞭擊金屬)、Symphonic Metal(交響金屬)、Power Metal(力量金屬)、Hard Rock(硬式搖滾)、Glam Rock(華麗搖滾)、Pop Rock(流行搖滾)、Arena Rock(體育場搖滾)、Soft Rock(抒情搖滾)、Industrial Rock(工業搖滾)、Gothic Rock(哥德搖滾)、Hardcore Punk(硬核龐克)、Power ballads(澎湃情歌)等眾多流派的特徵,並將其與東洋音樂濃縮結合,一直以來都沒有固定的曲風,是個不喜歡把自己侷限在框架中的樂團。他們以不同的方式處理金屬/搖滾樂旋律、加強橋段部分的模進,和聲品味出眾,並且穿插木吉他、提琴、鋼琴或弦樂四重奏在其中。

 按照TOSHI的聲線,YOSHIKI量身打造了基於金屬/搖滾的各種音樂,其中具有壓倒性的鮮明特徵,注重美感的流動,是其他樂團所沒有的,只有X JAPAN才做得出來的特殊音樂。毀滅性的激烈金屬曲、戲劇性的美麗抒情曲、類似奏鳴曲式的宏偉長篇史詩,他們可以合為一曲,順暢轉調,明亮與黑暗並存,全部按造自己創造的暴力美學來寫歌。他們劍走偏鋒,將日本特有的節奏轉化為重要組成部分,每個小節都有獨特的擺動,類似人類的呼吸。精心打磨過的旋律既簡單又強烈(尤其是副歌部分),這種旋律朝著極致的美感不斷推進。詞曲都包裹了一部分民族性和集體記憶,本質上是日本人才有的戰後創傷、雙重性格、細膩情懷與瞬間的美學。因此X JAPAN的作品能夠引起日本人深刻的共鳴、超越流派並觸動各種年齡層,同時也能帶給其他國家嶄新的音樂性和前所未有的感動。

 在西方國家主導的金屬世界中,X JAPAN與其他普通日本金屬的決定性區別在於 — 成團早期就打破了「模仿西方樂團」的常規路線。曾搬到英國活動並擁有當地基礎的「BOW WOW」,以及率先進入美國市場並取得主流銷量排名壯舉的「LOUDNESS」,這些X的前輩們為了與歐美頂尖金屬/搖滾樂團競爭,苦練技術和英語能力,是少見的成功例子。許多日本樂團也試圖效仿,但沒人能達到那個境界。仍在成長期的X則打破了所有慣例與共識,以獨一無二的金屬聲、怪異的樂團形象和反傳統的推廣策略,成功走出一條路。值得注意的是聲音方面,雖然在各個方向上都以金屬樂為基礎,但X巧妙在所有歌曲中將日本人熟悉的傳統旋律與金屬樂融合在一起,迅速吸引了全國注目,這是從來沒人做過的事。從日本金屬界脫穎而出後,他們建立了視覺系,並在廣義上也席捲了日本搖滾界。

 X JAPAN也是日本史上最傳奇的樂團:最初是各界冷嘲熱諷、受到其他搖滾人無情批評、徹底被當成異端的地下小團,但他們偏偏要打破傳統、挑戰主流音樂,毫不畏懼成為圈內的笑柄,即使受到業界強烈譴責,也要做其他樂團不敢做的事。他們以高度原創的聲音和視覺效果,在幾年內就征服了全國民眾的目光,迅速站上日本樂壇的頂峰,最終引起了社會現象。他們把金屬樂拉進了家家戶戶的電視螢幕,也讓一般大眾試著接納快速、厚重、複雜的金屬樂,成為日本音樂界90年代的中流砥柱。雖然在1997年因主唱退出而宣告解散,但他們留傳下來的美妙音樂和傳奇故事,至今仍吸引更多人愛上它。特別是其音樂和影像、以及海量的素人翻唱或翻奏影片在全球網路上廣泛流傳,十多年來不停增加大批海外樂迷,完全不受國籍、語言、年齡和時代更迭的限制,而且這個現象從未間斷。

 雖然在很多人喜歡講的"技術"層面上,X JAPAN並不出色,在日本國內也排不上前十;甚至商業基礎上,也從未進入過海外的主流專輯排行榜。但他們仍憑藉諸多方面,留下卓越的評價和名聲 —— 優美的音樂性、廣泛的流派特徵、豐沛的創造力、極強的辨識度和新穎性、現場表演的魅力、反常規的媒體策略、引起的社會現象、創下的一系列先例、戲劇性的樂團美學,樣樣都對人們有著奇怪的吸引力,同時超越了樂團界的正常範疇,擁有自己獨特的樂迷文化。以代表日本的樂團來說,X JAPAN是數一數二的。2007年重組復出後,新聞與話題不斷。2009年正式踏出日本國土舉行巡迴演唱會,睽違多年後第二次向海外市場進軍,前往歐美亞多國演出。2014年登上美國麥迪遜廣場花園開唱、2016年發行樂團紀錄片,以及2018年Coachella音樂節演出,是幾次在西方媒體中的聲勢高峰。


2018年|紅天鵝事件
2019年|樂團活動中斷,至今狀況不明

 但是自2018年9月30日在日本幕張展覽館的演唱會之後,X JAPAN就沒有新的演出活動,延宕十五年的新專輯也沒有具體發行計畫。根據日本媒體報導,2007年重組後,X JAPAN改為「合約制」,四位團員與團長YOSHIKI旗下的音樂出版公司個別簽訂合約。該份合約於2017年到期後,吉他手PATA、貝斯手HEATH、吉他手SUGIZO均已續約,主唱TOSHI是唯一沒有續約的人,其原因並未公開,真正知情的相關人士們也守口如瓶,因此流言與猜測四起。有許多詭異、反常的跡象都表明,X JAPAN與TOSHI確實發生了內部問題。例如動畫《進擊的巨人》第三季片頭曲〈Red Swan〉委託製作案,X JAPAN樂器組已錄好音,而TOSHI並未錄音,人聲改為彩虹樂團(L'Arc〜en〜Ciel)主唱HYDE,原宣布以X JAPAN feat. HYDE的名義發行,但因為人聲沒有TOSHI,所以引發樂迷的反彈聲浪,11天後改以YOSHIKI feat. HYDE的名義發行。除了這起「紅天鵝事件」,另外還包括「LUNATIC FEST. 2018事件」、「IG大量刪帖事件」、「EXTAV事件」,以及許多瑣碎但明顯的線索,都表示X JAPAN與TOSHI發生了某種嚴重問題,致使活動休止。根據許多媒體報導,直到2018年為止,X JAPAN的活動(包括每場演出或每首歌曲)都是「一對一」、「單次」的合約。而甲方在某個時間點停止了報價、不再有新合約成立,最終樂團的活動陷入中斷,現況不明。






樂團成員簡介


YOSHIKI
|團長,兼任鼓手.鋼琴.製作人

      — “我相信有永遠不會褪色的完美音樂。”


 YOSHIKI才華洋溢,5歲學琴,10歲學鼓、作曲,不但擁有深厚的古典樂素養,同時也是擁有強勁表現力的知名鼓手。在X的演唱會中,經常可以見到他這一秒激烈暴打著鼓,緊接著下一秒卻跑去幽幽的彈起鋼琴,狂暴與優雅的巨大反差,帶給許多人強烈的視覺衝擊。擁有美男子外貌的他,早期裝扮為女性化的華麗宮廷晚禮服風格,以男性的角色塑造出極致的陰柔之美,也深深震撼了不少人。X歌曲的主旋律常出自他手中,許多歌曲都有長而緩慢的旋律,簡單、優美、感性、與眾不同,極有原創性,其旋律感也算得上是天才了。並且還創作了大部分歌詞及口白,全都有著破壞性的、哥德式的、詩意的幻想,他的才華不可估量。自小學習古典樂,是知名的絕對音感能力者,偏好用硬式搖滾作鋼琴敘事曲,或製作主旋律十分綺麗華美的流行搖滾、抒情搖滾,也寫過如〈Silent Jealousy〉和〈Art of Life〉這樣絕對非凡的金屬名曲。

 其創作風格主要是使用前後相鄰八度的和弦,或者跨度更大的和弦,以及使用呼應手法的編曲方式,各部和聲與音符都嚴謹規整,樂句特別明確。除了偶爾用鋼琴,幾乎不用任何樂器來創作,只拿筆寫譜,在身為作曲家的時候,始終堅持這樣的方式。YOSHIKI具有領導者的性格,善於發號施令,也是個著名的超級完美主義者,在腦海中對自己的作品有著完美形象,其理念始終是創作能夠流傳百年的樂曲(就像古典傑作一樣)。眾所周知,為了將這種形象融入他的作品中,他對樂團成員和工作人員非常嚴格。只要不滿意,他就從頭開始。年輕時的YOSHIKI有許多傳說事件,脾氣暴躁、行為衝動,很多發火失控的軼事,曾毀掉許多店家。總而言之,就是「可怕的瘋子」。隨著人生經歷了很多事情後,現在性格已經溫和、圓滑許多,完全變了一個人,親切、彬彬有禮、笑臉迎人,是個「優雅的紳士」。

 以世界級金屬鼓手的標準來說,YOSHIKI的鼓技雖然只達中上水平、細節較少、也不擅長保持節奏,但就打出來的鼓聲、輕重起伏以及表現力來說,仍具有頂尖的魅力。他能將精疲力竭的哀傷、夾雜著複雜情感的怒火,轉化為聲音,這是罕見的驚人才能,甚至連節奏崩潰也成了他表達的一部分。邊打鼓邊甩頭,各種破壞性的、病態美的擊鼓方式,卯起來往死裡打,確實給了人一種可怕的毀滅感。他這種鮮明的個人風格,有著似乎要將自己獻祭給音樂的神聖感,正好契合樂團的世界觀,在表演上也非常有娛樂性。所以從這個角度來說,即使技術不是頂級,但恐怕也沒有哪個鼓手比YOSHIKI更適合打X JAPAN的歌。某位醫師曾指出,他激烈、複雜但非正統的打鼓方式,相當於用跑百米的速度連跑20公里,加上長期姿勢不良,對人體的傷害非同尋常。他在演唱會中曾因過度疲累、頸椎受傷、體力不支而昏倒數次,緊急送醫,當時太過拼命的他差點就要終身癱瘓。但是YOSHIKI仍舊戴上護頸繼續打鼓,他還說:「再倒下去就是死掉的時候」。不支倒地、中止演出、痊癒復活,曾這樣循環好幾次的YOSHIKI,成了日本家喻戶曉的傳奇人物。

 他可以身兼金屬樂團的雙踏鼓手、管絃樂團指揮家、鋼琴演奏家、詞曲創作家及唱片製作人,允文允武的音樂天賦及領袖特質十分出眾。其優異才華也收到許多青睞的目光,屢次受邀委託製作主題曲、在重要場合擔任演奏及指揮,包括NHK電視台的紅白歌唱大賽、愛知世界博覽會、日本皇室也欽點他出席盛大的天皇即位10週年紀念會,美國好萊塢、金球獎頒獎典禮也委託他製作許多配樂及主題曲;是亞洲第一位登上過「世界三大音樂殿堂」:美國麥迪遜廣場花園、美國卡內基音樂廳和英國溫布利體育館的藝術家;也作為「日本歷史上最有影響力的音樂家和作曲家之一」在好萊塢星光大道留下手印,擁有可觀的榮耀與紀錄。其交友圈也非常廣泛,有許多世界名人都是YOSHIKI的朋友。

 YOSHIKI還具有出色的商業頭腦、媒體策略和談判能力。當年還沒發過專輯,就抵制音樂圈共識、違抗唱片產業規則,只遵循自己想走的道路。但他往往也能讀懂下一秒的市場情勢,用自己的雙手屢次證明了可行性,破壞並重建了日本音樂界的常識,是一個很有龐克精神的戰略家。他也是日本視覺搖滾界中輩分地位最高的人,年輕時成立的獨立唱片公司EXTASY RECORDS提攜了許多新人樂團,舉行過數場大型的聯合演唱會,讓還沒出道、未成名的視覺系樂團有上台表現的機會。例如「LUNA SEA」、「GLAY」、「Dir en gray」..等後來當紅的視覺名團都是他所擢拔栽培的。簡而言之,曾經有一段時間,一旦能夠被YOSHIKI發現、受到他賞識,就是一個成為搖滾明星的機會。YOSHIKI身上有許多頂尖才華,在許多不同方面都有著異於常人的能力,看似衝突的二元對立也能在他身上完美共存,是一個很難簡單介紹的複雜人物。我只能用「荒謬的天才」來做總結。



TOSHI|主唱

      — “歌聲是唯一的原創樂器。”


 TOSHI擁有與生俱來的高音調,是普通男性不可能達到的水平,即使對女性來說也很高;他的高音不需要換假聲,氣息渾厚而不減弱,並且出了名的音量巨大,加上強壯有力的聲帶,能夠在現場演唱時持續的推高音還不會失聲,擁有令眾人敬畏的歌唱實力。從X到X JAPAN,多數歌曲都到了公認的男高音極限區。當你在聽TOSHI的歌聲時,感覺非常高。客觀事實上,與全球金屬/搖滾樂團中的各種男高音主唱相比,TOSHI的唱功並不算多出色,"高音調"其實也不特別,但由於他擁有美麗且獨特的"音質",才使聽眾感覺他的歌聲高於實際音調。許多人嘗試唱過他們的歌,當你真正開口時,即使能征服音調本身的難度,還經常有一系列高音考驗你的氣息,起伏的旋律也沒有給人多少喘氣的時間。縱使翻唱者功力高強,但無論是誰唱X的歌曲,任何人聆聽的當下,最終都只有一個完美形象能與曲子聯繫起來,那就是TOSHI,他是唱這種歌曲的唯一人選。除了音調,也只有TOSHI的聲線能清晰捕捉到X JAPAN歌曲中所要表達的情感或溫度。他的歌聲,似乎就是為了讓人完美融入X的音樂而存在。

 年輕時的TOSHI唱歌強調侵略性,與80年代的硬核龐克/速度金屬相近,發聲夾雜著渾濁、粗糙與沙啞,高音較薄,音色沉樸、具顆粒感。但是這並未持續太久,1991年,由於經歷專輯《Jealousy》嚴苛艱苦的反覆錄唱,甚至到了邊吐血邊錄音的狀況,TOSHI結束錄製後,進行手術切除喉嚨積聚的血塊。為了延長職涯壽命,發聲方式不得做出不改變。1993年左右,TOSHI的歌聲逐漸減少濁感,浮現了亮度、磁性與穿透力。1995年左右已經變得完全乾淨,高音變厚,音色也益發圓潤。2007年重組X JAPAN後,發聲方式有時會回到早期的嘶啞尖銳,氣息薄而不穩,顯然是久疏陣戰導致的。但很快就在2009年將狀態調整回來,歌聲有時候甚至可以比十年前更好,變得更有表現力,進一步清晰通透,而且隨著一年一年過去,他的聲樂表現還越來越漂亮。TOSHI唱歌不但一直都有獨特的撕裂感,而且音量驚人(根據SUGIZO透露,排練時一旦TOSHI用了全力,除了他的歌聲什麼也聽不到),加上後期清晰的明亮感後,穿透力極其強大,聽他的現場就像可以劃破天際。當然,隨著年紀增長,TOSHI也會有狀態奇佳或狀態糟糕的時候。

 TOSHI與YOSHIKI幼稚園就認識,還唸同一間高中,17歲時一起創立了X。他憑藉著天生好歌喉,以及對樂團主唱這一重要角色勤懇的全力以赴,很快成了超級巨星。但隨即因母親與兄長利用他斂財及經紀問題上不斷引來麻煩,令他感到沉重打擊以及心靈空虛。加上YOSHIKI在錄音室中對他異常嚴厲,兩人之間的氣氛非常緊繃,且受到妻子守谷香的影響及逼迫,開始對X JAPAN進軍全世界的計畫感到力不從心,萌生退意。遂在1997年退出X JAPAN,最後導致了X JAPAN的解散,也斷了和YOSHIKI的聯繫。退團的TOSHI立刻被妻子拉去加入以MASAYA(倉淵雅也)為首的洗腦團體「Home of heart」,被趁虛而入的他逐漸受到嚴重的精神控制與金錢控制,此後的十二年間,TOSHI終日活在被組織與妻子的聯合辱罵、暴力毆打的奴隸生活中,還受迫成為療癒系歌手,以「詩旅~うたたび~」之名在全國各地進行著Solo活動,為洗腦團體販賣CD、書籍等商品,一天也沒休息,自己也沒賺到一毛錢。他被命令與社會隔絕、獨自住在無窗公寓、只靠便利商店的食物過活,並且被騙去了至少10億日圓財產、在不知情的情況下累積了龐大債務及未繳稅金,長期過著地獄般的人生。

 因收到可獲3億日幣的消息,「Home of heart」要求TOSHI在2007年和YOSHIKI再度聯絡,重組了X JAPAN。直到2009年,即使已經重返萬人舞臺,但是連在臺上講的話都受到監控,下了臺仍舊成日被妻子與MASAYA辱罵毆打與恐嚇,更從錄音室外將他綁架至鄉下,身心財務都受到凌虐壓迫的情況越發嚴重,最後到了暈倒送醫的程度。所幸在因緣際會下受到幾名友人幫助,讓TOSHI逐漸看清真相,逃離「Home of heart」的掌控。2010年,TOSHI與守谷香離婚、控告她與MASAYA、並宣告破產,同時為了切割,將藝名改為「Toshl」。2018年起,他計畫往多個方向發展創作活動,另取了藝名「龍玄とし」,並開始經常出現在各種電視節目中、參演日劇、舉辦畫展。以個人名義的活動非常成功,也積聚了只認識「龍玄とし」而不認識「X JAPAN主唱TOSHI」的粉絲群。




HIDE|吉他手

      — “搖滾樂是一種能夠在束縛中創作的音樂。”


 加入X前是地下大團「Saber Tiger」的團長。他將畢生的心血都致力於搖滾樂和先鋒藝術,不論是詞曲風格、髮型服飾、舞台作風都相當的大膽、前衛。HIDE一生千變萬化的髮型和穿著堪稱人類歷史上的一絕!早期華麗的Gothic/Punk造型、強烈的大和風倒豎頭,在樂壇獨領風騷;中期非常matel的鮮紅色長髮也成為他的經典形象之一;到了後期充滿未來感的粉紅色短髮更彰顯他在造型美學上的不斷創新。除此之外,HIDE也是一個熱心公益、無比敬業、走在時代尖端、將視覺衝擊的概念發揮到淋漓盡致的音樂奇才。在音樂創作上,百變豐富的多樣化曲風也如同他的外型一樣變幻莫測,也因此成為日本90年代令樂迷瘋狂崇拜的吉他手,也影響並啟發了無數的搖滾樂手、甚至是整個樂團,猶如一個時代的精神領袖。

 HIDE在1990年首先創造了「視覺系」這個專有名詞,並領導出日本視覺系搖滾的輝煌時代,對後輩相當照顧的他在1996年成立了「LEMONed」唱片公司,替新人發行唱片。而對週遭朋友也相當溫柔的他,在X中也是其他團員最佳的精神支柱,他總是非常關心身邊的人,可以說HIDE是X JAPAN背後的團長、最可靠的顧問和後盾(現今回過頭看,HIDE是最後一個能將X JAPAN作為整體凝聚在一起的人)。態度親民的HIDE對待Fans也是出了名的小心呵護,總是非常照顧Fans們的感受。他會一封封的回覆樂迷的信、有時也會淘氣的整整大家,把樂迷當成家人開玩笑。甚至積極的鼓勵一名罹患罕見疾病的小樂迷求生,自己登記為骨隨捐獻者,也大力號召其他樂迷捐贈骨隨幫助病患,在日本有相當大的影響力與貢獻。

 而在舞台上,HIDE有著兩種截然不同的樣貌:樂團活動時的他十分冷酷(他說這是在X的工作之一)、華麗、詭譎、驚駭、帥氣,同時也完美演譯了X難度不小的音樂,將職業吉他手的表現力發揮到了極致。而在個人活動時,造型就朝著簡約路線走去,但更加有型、色彩更繽紛。表演慾望極強的HIDE總是像個孩子王,將個人演唱會搖身一變為歡樂的嘉年華會,頑皮、瘋癲、挑逗卻又能讓強烈的搖滾音符四處亂竄。觀眾在他的演唱會裡,彷彿經歷的是一場奇幻旅程,他的表演方式永遠都讓人們驚奇的不得了。HIDE獨有的構思屢屢衝擊著人們,極具風格,源源不絕的新潮想法和獨到審美也總是超越同時代的人:他在三十年前的髮型、造型、平面及舞台設計,即使是今天的人們看了也會覺得非常新穎前衛,彷彿他已經預知了未來的流行走向。

 在HIDE無人出其右的獨特造型下,其音樂造詣及出色樂感也如其人,超凡脫俗於世:精妙的音階、完美的琶音,在主旋律之上做出各種漂亮的變化,與其他樂器相輔相成,很能調動情緒,讓人們的聽覺更易於理解樂曲要表達的東西。出自他手中的所有音符和旋律,充滿生命力和細節,靈性十足;加上他的音色多變、有很抓耳的中高頻(但不尖銳),存在著厚實的核心,總是能彈出一種特別的、不同於歐美吉他英雄的聲音,多年來我聽了無數遍仍是耐人尋味。他在X中貢獻了許多有速度感、有層次、聲音乾淨、記憶點鮮明、強調合奏的吉他,樂句銜接手法和創造力都非常驚人。面對團員隨手奏出的東西,他都能做出生動編排、呈現相對應的效果,很早就顯露他作為一名音樂家的特別之處。也由於HIDE面面俱到的編曲才華、敏銳又正確的判斷力、細膩周全的思維和性格,加上神奇的直覺,就連YOSHIKI在做決定時經常都要徵詢他的意見。

 HIDE在個人作品中則以更嶄新的風貌、更天馬行空的創作意念,帶來許多具有大膽實驗性的混種搖滾。就像打翻一個玩具箱,既有俏皮幽默、也有溫暖勵志的;既有簡單直白、也有寓意深遠的,非常人性化,你不知道還會翻出HIDE的什麼新奇玩意。換句話說,他就像一座金礦,任何人去HIDE的世界挖掘,都會有所收穫。後來他所自創的新風格『PsyBorg Rock』:充滿大量電腦音效、繁複完美的多重音軌,就是彙集了人聲、樂器和機器的各種對話,以獨特方式呈現出前所未有的超現實精緻曲風(遺憾的是他在離世前只完成了當中6首曲目)。HIDE嘔心瀝血的創意、努力和遠識卓見,將搖滾樂帶往了一個全新境界,他夢想著解放日本封閉的樂壇、打破洋樂與邦樂之牆的目標已近在眼前了。但是天妒英才,讓HIDE絕倫逸羣的搖滾理念嘎然而止。1998年5月2日的清晨,HIDE喝醉後返家,一如往常為長期背吉他而僵硬的肩膀復健,卻不小心被毛巾勒住脖子,酒醉無力掙脫導致窒息,送醫後身亡.....

 雖然HIDE已經離世許久,但是如今回頭看當年的他,依然有著強烈的、彷彿還是來自未來的時尚感,即使放在今天這個時代,給人的感覺依然非常新銳;全世界的金屬樂與搖滾樂也更豐富了,發展出數量翻倍的子流派,更加技術化,但HIDE的音樂絲毫沒有年代感,仍然像是昨天才剛表演過的樣子。他在90年代做的音樂及影像,時至今日仍然可以被當成新作品發表,就像是能夠跨越時代、永遠不會褪色的藝術品。他留下的所有作品、曾說過的話、所做過的事,至今仍被人們津津樂道,也一直影響著新的世代,持續引起年輕人的共鳴,新的粉絲群逐年增加。是由於前衛的音樂性、先鋒的外型嗎?還是獨特的美學、魅力無窮的表演方式?我想這些都是其次,最重要的,是他光輝的人性吧!真誠、善良、可愛的性格,他對身邊的所有人(不論是朋友、工作人員、樂迷、其他同期樂團或是後輩們)都有過許多溫暖事蹟或好笑的往事。對HIDE這個人了解得越多,你就會覺得越神奇。世界上竟然曾經出現過這樣的人。




PATA
|吉他手

      — “真正的搖滾樂迷就是巨人隊球迷。”


 樂迷們親暱稱他為「大叔」,也被團員取了玩笑般的綽號「菩薩」、「仙人」,是個技術深厚、擅長速彈的厲害吉他手,不愛出鋒頭,為人佛系、處事淡定、話還很少,性格相當的低調,在樂團裡只鍾情於「彈」吉他這件事。愛貓也愛狗、同時是巨人棒球隊的死忠球迷。平時非常愛喝酒,曾表示酒是他的〝汽油〞。他不打架,喝酒後也不會暴走,對任何事情都不會有太大的情緒反應(除了巨人隊輸球和贏球),總是泰然自若。早期在一票瘋子組成的X中還能保有他獨特的安靜,例如當一群樂手喝醉酒打起來,他會默默的消失到一邊,等大家打完又跟沒事一樣的出現。在新聞多多的X中,PATA總是那個不會身陷風暴中的人,是個令大家安心的團員。但是,PATA安靜不代表他很溫順,他是個有著強烈自我意識的人,沒有事情可以動搖他。雖然低調又孤僻,他的魅力卻仍引人注目。

 PATA是個隱士般的人,就像住在深山裡的武林高手。音樂如其人,他的樂器乍看樸素無華,甚至有些黯淡,但好幾把琴都是價值連城的正宗至寶;偏愛經典搖滾、藍調搖滾、硬式搖滾、英倫搖滾的他,音色質樸、復古,舞台風格也淡泊隨性,卻以能兼具速度的指上功夫聞名。在X的曲子中,雖然PATA總是負責支撐著基礎部份,大多是彈低把位Riff,或在旋律音型上彈著高低三度的和音,但是在X早期幾首速度金屬、鞭擊金屬與硬核龐克樂曲中,例如〈Orgasm〉、〈Stab Me In The Back〉、〈I’ll Kill You〉等,都是由PATA負責炫麗的主奏;在〈紅〉、〈Week End〉、〈Sadistic desire〉等曲子中,也與HIDE輪流彈Solo。到底他的吉他技術如何?PATA一分鐘可彈700-800下up&down,他的吉他身手令HIDE都驚呼〝大受打擊〞,再加上長年累積的默契,和HIDE搭配成X JAPAN無懈可擊的雙吉他演奏,和聲兩相對應、精萃且極富美感。在HIDE離世後,從PATA撐起的部分就能聽出來,他的存在有多麼重要。

 當樂團復活後,左側總是站著一動不動、靜靜彈奏Les Paul的PATA。他幾乎不太走動,偶爾含笑,偶爾專注凝視指板,看似慢條斯理,其實正是樂團中最穩固的錨。他明明擁有炫技本事,卻從不炫技;明明是速彈高手,卻總是選擇穩住基礎。有時候,演唱會結束,成員們繞場一周跟樂迷們熱情互動,PATA卻只是靜靜坐在舞台邊,簡單舉手回應歡呼,那種「不靠聲量、卻極有份量」的存在感,反而最讓人動容。他從不搶鋒頭,但X JAPAN之所以能在爆裂與抒情之間穩定行進,無論節奏如何劇變、風格如何跳轉,靠的正是PATA這樣的人,一切盡在他的從容掌控之中。就像史密斯飛船的Brad Whitford、槍與玫瑰的Izzy Stradlin,他是讓整艘巨艦平穩航行的關鍵齒輪。那懶洋洋舉手致意的身影,就是他最有個性的畫面。



HEATH|貝斯手
      — “《歌劇魅影》與我的個人生活有相似之處。”

 X改名為X JAPAN後加入的貝斯手,另外還擅長midi混音、吉他、鋼琴。從小喜愛歐美音樂,加入X之前擔任過6個地下樂團的貝斯手,他當年的造型也是屬於誇張視覺系,畫著大濃妝、頂著高聳黑髮。1990年認識了HIDE且兩人意氣相投,兩年後TAIJI退出,X公開徵人,在HIDE的推薦下加入了X,遞補貝斯的空缺。演唱會上的他跟PATA一樣,總是專注的彈奏樂器,舞台風格較為含蓄;在參加節目錄影、或是在訪談中也很少發言。他沉靜內斂的個性、中規中矩的言行,給人的印象並不怎麼突出,沒有受到太多關注,和上一任貝斯手TAIJI也總是被拿來比較。事實上,他們本來就是完全不同類型的貝斯手,TAIJI算是旋律型、HEATH是伴奏型,有各自的音樂世界、演奏風格和舞台色彩。HEATH傾向於做個支援X JAPAN的角色,並非能力不足無法勝任,純粹是因為與任何貝斯手相比之下,TAIJI實在太神奇了。

 HIDE曾經這樣形容過HEATH:「他能夠比任何人更快記住歌曲的整體輪廓,然後黏合整個樂團」。他和X JAPAN的契合度非常高,在極短的時間內就融入樂團,在他加入X JAPAN的初次演出時,熟練的程度讓老樂迷讚譽有加。雖然做為一個貝斯手,HEATH是很有品味的,有完美的節奏感,技術能力也很高,但是在X JAPAN的樂曲製作上,並沒有如TAIJI那樣起到導向作用。他的性格與PATA很像,安靜、專注、神秘、不張揚、泰然自若,對自己的世界觀有著強烈意識。X JAPAN解散之後,在2000年他和PATA、I.N.A.一起組了「Dope HEADz」,展現了他在X之外的才華,但該團的活動已休止。後來他擔任「Lynx」樂團的貝斯手,貝斯造詣比起從前表現的還要更好,也有兼任主唱。

 在X JAPAN復活之後,和HIDE同樣是專業美容師的HEATH,成了樂團中打扮最視覺系的團員,妝髮服飾始終細緻講究,那不對稱的雉尾染髮型已成招牌,氣場神秘而不張揚。不同於初期那種容易被忽視的安靜、壓抑,如今的HEATH是舞台上最令人難以移開目光的一角,貝斯聲也越發響亮。他就像個銳利的闇影詩人 —— 靜懿、優雅、極富美學,穩定地把整個樂團的節奏往前推進,存在感逐年增加。但非常不幸的是,因太晚發現罹患大腸癌,於2023年底突然病逝。HEATH長年以來都默默勤練貝斯,等待與X重啟活動上台,怎料心願未了。HEATH總是把情感藏得極深,從不對外訴說自己的身體狀況,也不經營社交軟體,他的突然離去,震撼了整個樂迷圈。X JAPAN失去了一位最堅強,卻從來默默不語的穩定支柱。



TAIJI
|前任貝斯手

      — “搖滾不是一成不變的。”


 X前期的天才貝斯手,不但基本功非常紮實、節奏穩、律動獨特、聲音乾淨、音色肥厚,還熟稔各種彈奏技法,並具有宏觀高超的編曲能力,使他擁有日搖界(J ROCK)第一貝斯手的美譽。而且吉他功力也相當卓越,甚至很多人都同意他才是X中吉他造詣最高的人。和HIDE一樣,他也擁有超絕的樂感,被YOSHIKI尊為「節奏方面的老師」,早年TAIJI編寫的旋律線,就已經是大師等級的水準,不論是抒情搖滾、硬式搖滾、鞭擊金屬或速度金屬,他的演奏特徵(音色、音域、觸感)、加花、過門音、轉位音、經過音、裝飾音都相當卓絕,以複雜的貝斯旋律穿針引線,將低頻的手感和表情處理得別有味道,總是能表現出所有關鍵點,拔高了樂曲的水平與內涵。簡而言之,TAIJI彈出的長短輕重,都有著呼吸感,讓歌曲活起來了。他的貝斯就像是X的第三把吉他,展現異常優美的樂句,讓許多人恍然大悟「原來貝斯可以如此的耀眼」,就連歐美頂尖樂手也對他欽佩不已,甚至被稱讚為「會唱歌的貝斯」,在這方面顯然是天賜奇才。即使是不熟悉貝斯的人,也能體會TAIJI的偉大。

 他私底下是個直言不諱、瀟灑不羈,重情重義又心細手巧的人;錄音室裡的他則與默契甚佳、音樂品味也相當的HIDE搭檔,挑起編曲工作的大樑,他對細節異常敏稅,積極的控制方向及把關,常固執已見與YOSHIKI爭執不下。但就是這樣才可以造就出X的多首經典名曲,堪稱最大功臣。例如像〈紅〉這樣的歌曲,不只需要出色的旋律,還需要紮實的編曲才能成為傑作。X標誌性的華美旋律能夠與鞭擊金屬和速度金屬共存,很大程度上要歸功於TAIJI的編曲能力。舞台上的他則以驚人技術、「大地般」飽滿厚實的出色彈奏,游刃有餘的在各個聲部四處穿梭,存在感極強,使他在樂迷中擁有超高人氣(根據日飯的可靠來源,當年人氣甚至超過了HIDE)。X因為有他的存在,全面平衡了音樂性、強化了硬式搖滾與重金屬的元素、增加了戲劇性的編曲,以及具有挑戰性的演奏技術。TAIJI在美髮及服裝上的藝術天分也受到HIDE讚賞,X早期的妝造設計是由他負責的,做出了前所未有的、「視覺衝擊」的風格。

 但TAIJI在1991年年底突然被迫退出X,據說樂團內部是全體哭著同意,最終於1992年巨蛋三日公演後正式退團,但其真正原因並沒有公開,因此眾說紛紜。TAIJI在他的自傳《傳奇樂團「X」的生與死》中只透露說自己火爆的性格造成樂團與唱片公司困擾,也因為專輯選曲與版稅收入不平衡的問題引發多次爭執,YOSHIKI(或唱片公司)認為TAIJI會影響X進軍國際,最後只好忍痛要求他離開。樂迷間另有一說為在美國接觸了毒品,若非此種問題,HIDE是不可能同意辭退他的。因此,似乎是多種因素共同導致的結果。X不僅失去最厲害的貝斯手、最佳的編曲者,創作金三角少了一員大將,X JAPAN往後的作品也立即丟失了速度感、緊湊感、激情、攻擊性與爆發力,抒情類歌曲急遽增加,TAIJI在製作上獨一無二的重要性,有目共睹。自他退出後,HIDE似乎也不再像從前那樣熱衷參與編曲,這也令TAIJI在籍時的X(1986至1992年)成為眾多樂迷最懷念的樂團黃金時期。

 退出X後,他加入傳奇的「LOUDNESS(響度樂團)」,貝斯技巧甚至還比在X時更上層樓,但僅過一年該團就因合約問題瀕臨解體,TAIJI想繼續玩團,因此離開。接著他找到人組了新樂團「D.T.R」,但出了三張專輯後就活動休止了。後來他就過的非常坎坷,1996年離婚被妻子趕出家門,無家可歸且身無分文,獨自流浪兩年,用公園的水龍頭洗澡,也曾經遭到陌生人攻擊受傷,身心都受到非常嚴重的打擊。所幸得到舊識的無私幫助,安頓下來,並住院治療後康復、重拾演奏熱情。2000年後,TAIJI再度組團復出,卻不斷的遭到病痛纏身(癲癇、腦梗塞、胸膜炎、肝硬化、膠原病、左大腿骨壞死、邊緣型人格、多重人格、恐慌症、睡眠障礙..等等),甚至騎車出車禍,韌帶斷裂而無法站立,為了籌措手術費忍痛拍賣自己的貝斯和音箱。受傷、住院與動手術的消息不斷傳出。2009年,與赤塚友美小姐交往,決定共度餘生,訂了婚。在她的悉心照料下,TAIJI努力的治療身心疾病,戒除酒癮及處方藥依賴,積極康復,重新過上正常人的生活。2010年,與久別的X JAPAN同台演奏,這讓他的復健進度更加順利。

 2011年,就在他逐漸恢復正常精神狀態,身體也慢慢恢復了元氣時,不幸在美屬塞班島離奇逝世,至今死亡真相不明.....




SUGIZO|吉他手.小提琴手
      — “讓自己臣服於宇宙的流動。”



 「LUNA SEA(月之海)」樂團的吉他手,是HIDE生前惺惺相惜的摯友。出身於古典音樂世家,自幼就接受音樂的英才教育,擅長吉他、貝斯、小號、二胡、低音大提琴以及小提琴等樂器,與YOSHIKI同樣是從小就培養古典樂與搖滾樂素養的人物,兼具優雅與狂野的特質。而且也是一位完美主義者,從音樂性、音色、設備到錄音方式,他都不允許任何妥協。精通多種音樂流派,並擁有獨特的作編曲能力及聲音製作方法,自由奔放、無規則。具有強烈個人特色的樂感,能創造出與音階理論不同的聲音,直觀而且有細膩的氛圍。外型打扮則是走冷豔俊美路線,舞台風格相當獨特,充滿時而魅惑優雅、時而癲狂、時而銳利的美感,給觀眾一種闇黑王子的強烈形象,有一種壓倒性的存在感和氣場,光是站著不動就非常抓人眼球。更何況他還是個煽動觀眾的專家,想不注意他都難。

 不僅音樂創作上很有才氣,舞台表現力和形象塑造也極有天賦之外,吉他演奏更是SUGIZO最令人驚嘆的核心技藝。由於自3歲起就苦練小提琴,有別於一般的搖滾吉他手大都崇尚速度,他的彈奏風格則是充滿悠揚的旋律、漂亮的泛音、柔滑的指法、銷魂的音色,對樂句細節的把控非常精準。他演奏的一大特點是頻繁運用延遲、長音和顫音,其特質和靈魂非常非常的強烈,只要聽一兩個音就能知道這是SUGIZO彈的,辨識度極高,塑造出的氛圍感實在是太強了。時而優美拂弦、時而瘋狂刷扣,彷彿他手中拿的是提琴而不是吉他。有非常多的音樂人對SUGIZO手中炫麗的空間系效果讚嘆不已,經常在彈奏中製造出虛幻遼闊的立體空間感,深邃、飄渺、空靈,又醉人,對音色的拿捏非常厲害,素有「效果器中的鬼才」之稱。同時,他也是揉弦及使用搖桿的箇中高手,並以跨流派、甚至超越流派的演奏能力脫穎而出,具有與其他吉他英雄完全不同的特色。

 他不但是一個不以速彈取勝、音樂性廣闊的另類吉他手,同時也是一個社會活動家,經常參與和平/人權/難民/環保/反戰/關懷兒童/再生能源活動。SUGIZO創立了環保服裝品牌,義賣應援各地的社會活動,也曾和國外歌手合錄反戰專輯、舉辦以反戰為主題的LIVE。他還經常捐大筆善款、前往世界各地的各種災害地點當救災志工,也到許多難民營義演。2000年底「LUNA SEA」宣布活動休止後,2001年開始個人音樂活動,發表許多個人單曲與專輯,並參與電影、音樂舞台劇的演出、主持節目、擔任製作人,也組建或加入了數個團體,包括「SHAG」、「The FLARE」、「S.K.I.N」、「Juno Reactor」、「Violet UK」等。2008年擔任X JAPAN東京巨蛋復活演唱會的支援吉他手。2009年5月受邀正式加入X JAPAN成為第6位團員。2022年組成「The Last Rockstars」。







X JAPAN 經典名曲推薦



【唯美動人】

〈Tears〉我個人最愛的一首,這是可以讓人感動到煽然淚下的曲子。結構的鋪陳完美流暢、渾然天成,滿載了濃厚的原始情感,優美到極致的旋律、每個音符都絲絲入扣,就像一件光彩剔透的琉璃藝術品。從淡雅的弦樂前奏、鋼琴主旋律、娓娓道來的深情人聲,再到情感爆發的高點、雙吉他Solo後續細節對情感的掌握,最後以優美壯闊、餘韻綿長的弦樂重奏來收尾,一切都美妙的結合在一起,堪稱是觸動靈魂深處的柔情鉅作。雖然悲傷的刺骨銘心,但卻又能給人正面的勇氣感。這是一首純粹的愛之歌,代表永遠無法分離的愛。每次聽到這首超級抒情曲,才聽到TOSHI開口的第一句,就像心鎖被打開一樣,頭皮開始發麻,隨著動人的旋律一路麻到全身。除了專輯和單曲的錄音室版本,你一定也要聽現場收音的Live版,有上萬人的吶喊和大合唱,更具感染力。 — 🎧YouTube收聽全曲♬

〈Endless Rain〉這是X的第一首大調抒情敘事曲,後來成為了日本抒情搖滾的超級代表作。在平實的旋律中,主唱卻帶來相當驚人的情感宣洩,錄音室版的TOSHI嗓音已經沙啞到最高點了,使這首曲子聽來充滿滄桑之美,後來他動了喉嚨手術後就失去那股韻味了。TAIJI在此曲發揮了神奇的關鍵作用,是他的偉大成就之一,特別是前奏細膩的貝斯,好像溫柔的依偎在鋼琴身上,太美了。而曲中轉入熠熠生輝的雙吉他Solo時,既灑脫又糾結,具有對話感,完美演繹了思緒紊亂的心境。雖是抒情曲,但它卻隱隱帶著殺氣,好像瀰漫著一股想要玉石俱焚的衝動。以這首作品為起點,X從剽悍鼓躁的金屬樂團,逐漸走向挑動人群心靈共鳴的音樂藝術家。這是越聽越有感覺的經典名曲,通常第一次聽的人不會有什麼感覺,但是聽久了你絕對會愛上它"無盡"的意境,超耐人尋味的雋永情歌。各種現場Live版的萬人大合唱,也為此曲增添了濃厚的神聖感。 — 🎧YouTube收聽全曲♬

〈Say Anything〉這是〈Art of Life〉的前傳第一章,代表一絲理智尚存,瀕臨瘋狂之前的狀態,完美捕捉了"單相思"的椎心情感。它是感人肺腑的美麗傑作,完美的起承轉合,歌詞像是一封遺書,旋律卻美不勝收。它從管弦樂團開始,接著只有鋼琴和人聲,然後其它搖滾樂器再一起進來,其特點是層層遞進。詞意表達了對感情無能為力的絕望,伴隨美麗的旋律,感受並想像你的生活、繼續思念一個已經遠遠拋棄你而去的人,無數聽者都被它觸動了最深處的心弦。痛得肝腸寸斷,卻又美得動人心扉,很大器的經典名曲。雖然X JAPAN所有的抒情曲,結局都是優美至極,但是〈Say Anything〉在我心中,它在結尾時戴上了最美麗的皇冠。YOSHIKI加入了大量弦樂器和瑰麗的鋼琴彈奏,展現了X的高音樂性。當年這首歌也使得X的創作力大受好評。 — 🎧YouTube收聽全曲♬

〈Longing ~跡切れたMelody~〉這首作品出現時,TOSHI的嗓音已變得清亮許多,他的歌聲與提琴、鋼琴、鼓聲和電吉他,在這首曲子裡配合的非常完美喔!初聽到這首歌時,就被它美妙又溫柔、如詩一般的弦樂序曲深深吸引住了,令人心醉的層次感,當年初次聽到後,讓我整整有兩個星期從早到晚都在循環這首歌。 — 🎧YouTube收聽全曲♬

〈Forever Love〉當初我第一次聽見X,就是這首曲子,從心底深處被TOSHI的歌聲所震撼,每一句都唱的我心頭發麻,絕望中又帶著強大力量,當時讓我腦海只能不斷疑問著 「這是搖滾樂團?為什麼…可以唱得這麼美??」 ,徹底擊碎我從小對搖滾樂團的刻板印象。它是X JAPAN淒美壯絕、蕩氣迴腸的終極代表作,整首歌意境非常憂愁、也非常美麗,美到了極點,具有優美的共鳴、強大的感染力,聽過的人印象都會非常深刻。從前奏開始一直保持著輕柔平緩,但進入副歌部分之後,突然變得戲劇化,你會被它的高表現力所折服。它有很多種版本,也是X JAPAN知名度最高的一首。前日本首相小泉純一郎將其作為自民黨的廣告歌曲,當時幾乎成了「首相主題曲」。 — 🎧YouTube收聽全曲♬

〈Without You〉這裡指收錄在YOSHIKI的專輯《Eternal Melody II》中的鋼琴弦樂版。這是
HIDE意外過世之後,YOSHIKI寫給HIDE的紀念曲。慟失摯友的YOSHIKI將極度悲傷的錐心之痛、過往的美麗記憶、孤獨一人的恐慌無助、以及對HIDE無限的思念...,全都化作一個個優美哀傷的音符。這是一首旋律超好聽的純鋼琴曲,伴以優美的提琴聲,很美麗、很感人! — 🎧YouTube收聽全曲♬


【高速熱血】

〈Week End〉超級經典的名曲,這是許多玩樂團的人必練的歌,曾經席捲每一個高中熱音社。鏗鏘有力的鼓點、沉重的吉他Riff、非常有品味的貝斯旋律線、強烈的記憶點,相當引人入勝。絕不可錯過中間的神級雙吉他對飆,令人歎為觀止。接近後段時,轉入副歌前變調和降速的方式非常美麗,是另一個出色之處!張弛有度的節奏、漣漪流動的旋律、匠心的結構、別有含意的黑暗歌詞,完全表現出X那種具有破壞性的美感、無計可施的絕望、對死亡與痛苦的美學,很讚的Power Metal/Hard Rock!貫穿全曲的貝斯旋律線完全無法忽視、賦予聽者一種迷茫在絕境中又波濤洶湧的感受。所有環節集合之後,使其成為真正神奇的傑作。YOSHIKI在鼓在鋼琴之間穿梭的舞台印象,多半是來自這首曲子的現場表演。這首大作有兩個錄音室版本:1989年專輯版和1990年單曲版,主要在編曲上大不相同,單曲版更加進鋼琴獨奏和弦樂,兩者各有千秋。吉他獨奏甚至也有四種版本,從跨式點弦、Picking一直改成了推弦,彈法越來越精簡,但是HIDE卻越改越好聽。收聽連結我就放個人比較喜歡的單曲版吧,聽起來更戲劇化。 — 🎧YouTube收聽全曲♬

〈X〉X最酣暢淋漓、最能讓情緒沸騰的Speed/Power Metal作品。提到YOSHIKI的雙踏大鼓,人們經常會想到這首歌,因為他一直瘋踩到最後。演奏難度很高的鼓點節奏,起伏的貝斯旋律,畫龍點睛的吉他和聲和獨奏,加上主唱振奮人心的熱血狂吼,特別是副歌部分的音調,還是所有X歌曲中最高的,TOSHI的高音實在太可怕了。就是要把你的鬥志鼓舞到最高點,從頭到尾幾乎沒有放慢速度,一路高潮,聽完包準讓你大呼過癮!歌詞中的「你」意指樂迷,是一首很有現場感的歌。這也是每場演唱會的必選曲,只要一出現馬上就能掀起全場觀眾瘋狂的情緒,在現場表演的中間,經常會介紹樂團成員,並鼓勵觀眾不要留下任何遺憾,拋開自我去享受現場演出。著名的「X Jump」就是從這首歌來的,東京巨蛋的演唱會屢次因為五萬多名觀眾同時狂跳high到不行,而造成周圍測得震度相當於3級的「地震」,引起附近的居民抗議。 — 🎧YouTube收聽全曲♬

〈Silent Jealousy〉
這是〈Art of Life〉的前傳第二章,是完全失去理智的徵兆,或是即將釋放心魔的決定性時刻。它是將柔美與剛烈合成一體的魔性之歌,結構完美、主題穩固,演奏表現力也達到了頂峰,每個樂器的水平都很高,所有音符、所有層面都達到了完美的境界,製作品質也十分高級,絕對永恆的傑作。聲樂部分也很有難度,必須在快節奏中長時間保持高音域的演唱。開頭是幽柔的主旋律鋼琴演奏,緊接著就是將近200BPM的高速雙踏、Power/Speed Metal迎面襲來,節奏再由癲狂的情緒過渡至平緩的憂傷,動態轉變的非常巧妙。間奏是此曲最出彩的地方,中後段完美的貝斯Solo和節奏掃弦,再由管絃樂、鋼琴演奏、鈸片和吉他鋪陳的橋段,帶往一飛衝天、悠揚華麗的雙吉他Solo.. 是全曲的高潮與精華之處,好幾處插音超讚的,劇烈震動你的心弦,非常精采!如果說〈Tears〉的愛是天使,那麼〈Silent Jealousy〉的愛即是受傷的惡魔,這是一首被毀滅的愛、殘忍而致死的痛苦之歌...。然而,即使整個歌是如此純正的金屬、絕對爆炸性的鼓點和Riff,卻仍隱隱帶著X JAPAN一貫的古典氣息和貴族感,這是我無法形容的神奇之處。有些人聽完這首歌就對金屬樂上癮了,這可能就是它魔性的地方。 — 🎧YouTube收聽全曲♬

〈Rusty Nail〉YOSHIKI說這是〈Week End〉的第二章。〈Week End〉的主題是自殺,而這首歌的主角是想要活下去的決心。X JAPAN的中板速度曲,也沒有特別複雜的編排,屬於流行味比較重的Heavy Metal/Hard Rock/Arena Rock。前奏響亮的鍵盤樂句十分好聽,整首歌風格很明快有力,副歌旋律也非常入耳,非常適合TOSHI的音調。它可能是流行音樂,但也表達了X JAPAN特有的憂鬱美感。YOSHIKI瀟灑的鼓點、HIDE率真的吉他、加上TOSHI音域高昂、具有嘹亮感的嗓音,全都美妙融合。 — 🎧YouTube收聽全曲♬

〈Sadistic Desire〉
這是HIDE從「Saber Tiger」帶進X的Heavy Metal/Hard Rock/Punk創作,原曲叫做〈Sadistic Emotion〉,具有明顯的80年代早期重金屬特徵,歌詞由YOSHIKI重寫。它以轟鳴的鼓聲及強烈的吉他Riff揭開序幕,給人一種邪惡又禁忌的氛圍,但由於結構上偏向流行樂的作法,其實是相當入耳的歌。旋律不多,但間奏和尾奏特別長。吉他Solo有種讓聽者亢奮的魔力,意猶未盡啊!特別是HIDE開頭的連續滑音,實在令人上癮;PATA負責的部分也非常出色。而TAIJI的貝斯Solo和Slap就是一種聽覺饗宴,值得再三回味。在這首歌中,TOSHI也體現了他對高音域的控制力。 — 🎧YouTube收聽全曲♬

〈Blue Blood〉
正式出道時的Speed/Thrash/Power Metal作品,典型的X時期高速曲。歌詞充滿著瘋狂與憤恨,急促的鼓點和Riff都表現出不太尋常的攻擊性,相當的狂傲不羈。一開始就是YOSHIKI瘋狂的硬核雙踏,魄力十足。在這首曲子中,HIDE和PATA的吉他之間重疊得非常好,旋律很快,但是行雲流水;TOSHI展示他不容置疑、壓倒性的演唱能力,也可以細細品味TAIJI精彩的過門。完全野性美的一首作品,聽起來好像很短,但等到曲畢時,你會驚訝歌曲長度和實際感受到的不一樣。 — 🎧YouTube收聽全曲♬

〈Orgasm〉
地下時期的創作,迅猛的Speed/Thrash Metal,加上高能量的Hardcore Punk,速度有些逼近極端了,就像一挺火力全開的機關槍,在你的腦袋裡四處引爆。沒接觸過核類音樂的人,第一次聽到這首歌,通常搞不清楚發生了什麼事。YOSHIKI的雙踏大鼓從頭狂飆到尾,侵略性極強的Riff,間奏不容忽視的精彩貝斯,接上像雲霄飛車般、爆炸性的吉他Solo,再加上TOSHI激昂高亢的嘶吼嗓音,劃下煙火般的句點,最後真的爆炸了! — 🎧YouTube收聽全曲♬


【史詩級鉅作】

〈Art of Life〉絕對的音樂神作,足以救人一命。瘋狂、寧靜和美麗的精緻融合。全曲將近30分鐘,由Heavy Metal、symphony與Improvised Piano等三大部分所組成,是日本樂界中少數非常了不起的作品之一,它獨特的演奏曲風、莊嚴的結構被視為是日本特有的。這首曲子是因為YOSHIKI在演唱會後昏倒,之後在醫院裡獨自與病魔搏鬥所寫出來的心路歷程。以管弦樂團(皇家愛樂樂團)為背景伴奏,僅前奏就長達3分半鐘。TOSHI的歌聲有力而綿長,複雜的旋律既優美又有些令人緊張不安,而管弦樂團和吉他Riff之間的戰鬥堪稱壯觀。當中驚心動魄的幾段吉他Solo,表達了理智與心魔在互相攻擊掙扎的窒息感受,雙吉他不斷以古典音階對峙較勁、壓迫著聽者的同時,也展現了X JAPAN一流的演奏功底。以交響史詩般的複雜旋律、雙吉他陣線、數十人的弦樂編曲;看似混亂的多樣樂器大場面,第一次擔任製作人的YOSHIKI卻能編制出良好的音樂和諧性,他鬼斧神工的將絕望、孤獨、痛苦、瘋狂、恐懼、掙扎、尋死、憎恨、自我毀滅、愛、接受等情緒神奇的揉合成一首曲子,詮釋了心理創傷與求生意志之間不斷交替的人生,最後終於找回理智,卸下心防並獲得自由。它到處都有著象徵性和對立性,已經超越了搖滾樂、金屬樂、古典樂和交響曲的範疇,到達了另一個層次,只能稱為傳奇。其中的歷劫重生極有深度,這不是我打幾個字就可以表達的,聽過就知道什麼叫做"具有靈魂的音樂"。 — 🎧YouTube收聽全曲♬

〈Rose of Pain〉
早期的Speed/Thrash/Power/Symphonic Metal鉅作,帶有華麗的中世紀歐洲宮廷風味,也漂浮著哥德文學的黑色氛圍。大格局的史詩編曲,交響樂融合金屬樂的爆發力,泣血控訴似的詩意樂章。前半部分淒美悲愁,後半部分憤怒疾馳,但是肅殺感一直貫穿全曲,令聽者不自覺的保持著緊張,絕對的氣勢不凡。曲子靈感來自中世紀歐洲「血腥伯爵夫人」的真實故事,並取材了巴哈的〈Fugue in G minor (BWV578)〉置入曲子中。節奏段落及大小調不斷變化,6/8拍、4/4拍,使用多種調式音階,旋律跌宕起伏,像是在行軍,充滿戲劇性,而且首尾呼應。YOSHIKI發揮了他驚人的古典造詣;TOSHI唱出了日本人特有的情感旋律,而且在相當高的音調上居然還是游刃有餘;HIDE和TAIJI也展現他們在古典樂章中加入重金屬的編排能力,雖然有著組曲結構,但不拘泥於古典理論,而是向重金屬發展,前後兩段吉他Solo實屬精采絕倫;而TAIJI不時彈出那「野馬」般奔騰的貝斯聲,鞭策著情緒層層推進,也讓我聯想到Iron Maiden的Steve Harris。同樣,你聽完也會驚訝歌曲長度和實際感受的不一樣。此曲盡顯X在音樂性上的力與美,張力強、密度高,其宏偉的程度,依舊令人忍不住對X的創造力頂禮膜拜。什麼叫做悲慟至瘋狂,這首歌就是。  — 🎧YouTube收聽全曲♬


【經典名曲中的經典】

〈紅〉地下時期就出現的作品,是X早期最重要的轉捩點,由此曲開始揉合了X的音樂特色:Speed Metal、Power Metal以及Ballad。同時也象徵樂團的音樂性、表現力,以及他們獨特的世界觀。本曲歷經了非常多次的改良,X的五位團員都參與了編曲工作,速度感很好、副歌的長度恰到好處,節奏也很完美,每個音都下足了心思,完美的程度令YOSHIKI也感到驚訝。跨越了多個音階的電吉他和貝斯,展現出X強大的創作才華和演奏技巧。樂曲先以弦樂開頭,再以吉他琶音演奏、然後加進清幽的人聲,營造出悲涼無望、充滿時間感的語境,整整2分鐘。當你誤以為這是一首慢歌時,X卻緊接著將一切鬱塞的情緒突然爆發開來,迅速發展為真正的金屬樂,前後強烈的鮮明對比,絕對可以驚嚇到第一次聽的人。充滿速度的鼓點和彈奏,加上主唱劃破心傷、透出血絲的撕裂吶喊,將壓抑的寧靜瞬化為破壞性的暴風雨,表現得淋漓盡致!淒美、速度、力量、激情,招招都是要打動人心,這就是當年X組成時所要表達的風格。聽說,這首曲子只要一在現場演奏,就可以讓原先陌生的觀眾對X產生好感,果然是經典中的經典。在日本高中棒球聯賽(甲子園)中,有很多機會聽到這首歌,它在應援歌曲中非常流行,每年都名列前茅。 — 🎧YouTube收聽全曲♬





新人推薦閱讀


音樂撰稿人 大島曉美 所著的X JAPAN團史,1997年連載於《SHOXX》雜誌

前任貝斯手TAIJI的自傳,2000年出版

作家 小林信也 所著,節錄自1993年《蒼之血的微笑》P.87~113

音樂撰稿人 大島曉美 所著的HIDE相關回憶與貼身觀察,1999至2000年連載於《SHOXX》雜誌

網友創作的好文章,對於認識X JAPAN頗有幫助

YOSHIKI的半自傳,也是一份很重要的X JAPAN歷史資料

站長當年近距離觀賞X JAPAN的實際經歷,從字面上帶你體會他們的現場魅力


相關知識


金屬入門指南,包含音樂性、文化、起源、發展脈絡與各式各樣的流派

分析四大樂器的特性、作用與關係

介紹視覺系的起源、變遷與展望



X JAPAN出道陣容的五位成員合照

他們是一群無可救藥的理想者與尋覓者。
他們相信時間會改變一切,卻始終如一地夢想永恆。
他們夢想著用音樂超越種族、國界、語言的障礙,
夢想著用音樂打破形式、道德、常識的那道牆壁,
夢想著用音樂追尋自身存在於時間大河中的證據。

他們從不提供救贖,因為他們自身始終迷惘。
他們只是讓人清醒,
逼你面對一度為時間所掩飾的傷口,正視傷口那仍然淋漓的鮮血。
他們永遠能夠直刺入人心中最柔軟的部分,
恣意、狂暴,卻又悲天憫人。
他們唱出他們那代人的憤怒、失落、迷惘、痛苦、夢想、渴望……
當他們的歌聲迴蕩在東京巨蛋、迴蕩在萬千同聲吟唱的觀眾口中,
人們彷彿也瞥見了這個時代的靈魂中常常為人忽略的一面。

他們在舞臺上咆哮、尖笑、噴火、砸鼓……
以暴力
以華麗
以驚慄
表達憤怒與反抗。
他們的現場演出總是擁有
令人哭
令人笑
令人狂喜迷醉的魅力,
彷彿那舞台上燃燒的是他們全部的生命。
他們在自己的國家開創了一個音樂時代,
他們是先行者也是改革者,
在音樂後輩心中,他們的地位近似於神。
他們永遠都帶領著所有的人勇往直前。

他們總是帶給人們夢想和感動,
他們的生活方式也帶給許多的年輕人巨大的影響。
他們被樂迷當成神一般的敬愛,成為一種社會現象。
也有很多人因為與他們相遇而不再徬徨,從而找到自己應選擇的道路。
熱愛X的人們,從今以後的人生大概都不會忘記,
他們曾經用音樂的方式,給予我們愛和勇氣。

分享這篇文章給朋友:

F1到底有多大陣仗?全球最大移動賽事的後勤物流

「世界上後勤最龐大的移動體育賽事」

 每年3月到12月,F1這場移動的馬戲團,浩浩蕩蕩在全球24個賽道間奔波。比賽本身只佔整個運作的「冰山一角」,F1得以順利運轉,全仰賴近乎軍事級的後勤體系,總里程約13萬~16萬公里 —— 幾乎繞了地球4圈。這場分秒必爭的國際接力賽,是體育界最龐大的物流挑戰。

 如果把F1一年所有運量都加起來,會有多驚人?根據官方物流合作夥伴DHL估計,答案是 —— 重達33,600公噸,比許多中型航空公司全年貨運量還大,幾乎是讓一架波音747貨機全年365天滿載起降才能搬完。



後勤之王

 根據DHL或官方媒體統計,若以『實際跟團轉場的裝備』來做個年度運輸噸位排名,那F1就是全球最大隻的後勤巨獸 ——

① FIA Formula 1 世界錦標賽 ≈ 33,600 t
② Lady Gaga《ArtRave: The ARTPOP Ball》巡演 ≈ 32,200 t
③ Taylor Swift《The Eras》巡演 ≈ 31,700 t
④ Beyoncé《Renaissance》巡演 ≈ 28,500 t
⑤ Metallica《M72》巡演 ≈ 27,800 t
⑥ U2《360°》巡演 ≈ 26,000 t
⑦ Beyoncé《Formation》巡演 ≈ 24,000 t
⑧ Coldplay《Music of the Spheres》巡演 ≈ 22,000 t
⑨ Rolling Stones《No Filter》巡演 ≈ 20,400 t
⑩ 百老匯音樂劇《歌劇魅影》巡演 ≈ 19,500 t
⑪ Ed Sheeran《÷ Tour》巡演 ≈ 19,200 t
⑫ 達卡拉力賽 ≈ 19,000 t
⑬ Madonna《Sticky & Sweet Tour》巡演 ≈ 18,800 t
⑭ Metallica《WorldWired》巡演 ≈ 18,500 t
⑮ Lady Gaga《Born This Way Ball》巡演 ≈ 18,000 t
⑯ 太陽馬戲團《TOTEM》巡演 ≈ 17,500 t
⑰ Rammstein《Stadium Tour》巡演 ≈ 16,200 t
⑱ 漫威舞台秀《Marvel Universe Live!》巡演 ≈ 15,800 t
⑲ Michael Jackson《Dangerous Tour》巡演 ≈ 15,000 t
⑳ 迪士尼音樂劇《獅子王》巡演 ≈ 14,000 t

※Formula E ≈ 8,500 t / MotoGP ≈ 8,360 t / WEC ≈ 4,600 t
※t = 公噸
※不含分段重複裝備與非必要預布設施

 F1之所以運量高於任何巡演或賽事,主因是全套精密硬體並非當地能採購租借,例如賽車、數據中心、轉播系統都必須原機原件跟著飛,是非常困難的挑戰。再加上「時間壓力」,遇到歐洲背靠背(Back-to-Back Stages)雙週賽的時候,常常不到96小時要把所有貨物拆完移動、重建完畢,這種趕場速度也是最極端的。

 演藝巨星大型演唱會的舞台搭建、音響燈光、特效設備也極其精密且需要全球巡迴,因此其物流需求同樣令人咋舌。但不論以重量、跨洲次數或時間壓力來衡量,「一週搬一座移動城市」的F1仍穩居全球後勤之王。然而,這項運動是怎麼在核心物資如此龐大、日程表又這麼嚴苛的狀態下,快速、安全又精準的完成拆裝跟運送?祕訣就在於他們嚴格遵守的物流分類原則 ——



關鍵和非關鍵物品

 每支F1車隊都會把裝備分成「關鍵物品」以及「非關鍵物品」。把裝備這樣分門別類非常重要,因為能讓各隊在規劃物流時有更大的彈性,也能幫助他們在有限的預算裡妥善運作。

 所謂「關鍵物品」,就是包括賽車本體、動力單元、懸吊、ECU、Pit wall指揮站、即時數據伺服器……等等。基本上就是賽車以及跟比賽直接相關的東西。一句話來說就是「沒有它們就不能比賽」。

 相對之下,「非關鍵物品」就沒這麼急迫。這包括辦公器材、餐廚用品、車隊制服、公關物料、展示品等等,這些都提早用船運慢慢送到之後的分站待命。



 比賽一結束,車隊技師就把賽車「分解」成最適合運輸的模組:引擎、變速箱、前後翼、懸吊跟電子系統各自鎖進特製泡棉內襯的抗震盒;碳纖維單體殼則套上量身打造的複合防撞箱。接著,所有部件像俄羅斯方塊一樣塞進客製化鋁製物流箱 —— 箱體尺寸全部都依照747F貨艙鎖固孔位精算過,形狀可以完美互嵌,連邊角都不浪費。最後貼上QR編碼與完整清單,確保下一站能「照表組車」、每個步驟都不會偏差。

 「非關鍵物品」也是用特製貨櫃,提前用船運送到下一站。雖然船運要好幾週才會到,但運費比空運便宜得多,對於預算有限的車隊來說,這筆成本差距不容小覷。

 別看F1表面上光鮮亮麗,尤其是摩納哥賽後派對的浮華,容易讓人以為車隊花錢如流水。但其實每一分錢都要精打細算,就連運送零件這種看似不起眼的細節,都藏了一套高效率又精算過的邏輯 —— 也就是接下來要介紹的三條生命線。



三大物流管道

1️⃣ 空運(Flyaway賽站,就是非歐洲的比賽)
2️⃣ 海運(非急需物資,提早數週運出)
3️⃣ 陸運(歐洲、雙週連賽,或最後一哩配送)

 在F1賽事的龐大後勤體系裡,空運、海運、陸運就像三條生命線,兵分多路,負責把上千公噸的物資送往世界每一個分站。根據DHL於2024年2月27日發布的報告,F1單站運量可以達到1,400公噸。

 要把所有關鍵物品空運到世界各地,得動用6~7架波音747或777F巨型貨機 —— 每架可以載大約100公噸的貨,這些全是最昂貴、最核心的物品,一旦延誤,F1的比賽就沒得跑了。

 海運負責大型非關鍵物品(例如帳篷、餐飲設備、工具台)。車隊通常會用數個40呎貨櫃裝船運送。因為海運很慢,所以他們會準備五套一樣的海運裝備,依照全年賽曆先運往三到四個不同的大洲,這樣無論比賽在哪一個洲舉行,都能保證有一套完整的後勤在當地隨時待命。

 至於公路運輸,則是在歐洲本土的比賽時上陣,年載量約12,600公噸,需要多達200~300輛卡車把各隊裝備從一個國家拉到另一個國家。如果把這些卡車首尾相接,可以拉出一條超過5公里長的車隊。歐洲連賽常常考驗極限,就是所謂的「背靠背」賽事,這禮拜比完賽、下禮拜繼續比。

 歐洲各分站雖然相隔不遠,但賽程也較緊湊,如果是背靠背,就必須在72小時內運送完成。為了趕進度,每輛卡車通常會安排三名駕駛輪班,24小時不熄火的行駛,沿途只有加油時才會暫時停下來。每一秒都至關重要,若是浪費太多時間,可能會引發比賽延宕的災難。

 FOM運輸主任Tom Larkin曾說:「你沒辦法失手一次,一旦失敗就會直播給全世界看。」



F1是一座移動之城

 接下來,你會看到一張大清單 —— 這正是F1每次移動時的全部家當。

 每支F1車隊,光是移動的裝備就達到50~60公噸,包括:

① 賽車運作核心(涵蓋賽車本體跟所有直接參與競技的硬體模組)

.賽車底盤/碳纖單體殼/空力與外覆件
.內燃機/變速箱/傳動連接總成
.懸吊模組/轉向零件/輪轂及制動總成
.冷卻/燃油/液壓/排氣系統
.電池/儲能與分配模組
.全套電子系統與感測器
.方向盤及校驗器
.駕駛艙裝備/滅火系統
.各版本空力模件(如低阻力/高下壓套件)
.耗材/零星配件
.大量備品供現場翻新

② 資訊通訊與數據系統(負責整體通訊網路、即時數據傳輸、運算工作與策略決策支援)

.伺服器機櫃、顯示器與數百台筆電
.伺服器不斷電系統
.備援型機架交換器(Arista/Cisco)
.ECU/感測器校正器與燒錄工具
.分支收發器 + 安全通訊箱
.車隊無線電完整套件
.內部無線通訊錄音/監控設備
.即時重播工作站
.備用DNS/DHCP與本地驗證主機
.RADIUS雙因子登入控制器

③ 賽道作業與工程支援(支援Pit Wall、車庫、維修區所有運作)

.Pit wall指揮站全套組件
.Pit Garage全套組件
.Pit Stop全套組件
.作業隔間/防火隔熱模組
.精密扭力板手模組
.防撞收納模組
.各式照明燈架
.各式維修工具/無塵工作台
.各式清除器/零件清洗模組
.各式托架/車架/支撐架
.各式冷卻/控溫器具
.各式存儲/裝備封存/補給箱櫃
.各式纜線組/專用技術線束
.校驗與校正工裝
.洩漏偵測/紫外燈模組
.幾何測量/底盤定位/雷射檢具模組
.車輛液體專用儲運裝備
.車輛拖板與拆裝托車
.行動CNC(含3D列印模組)
.機櫃層架地台防震隔板(抗共振結構)
.滅火器與煙霧偵測模組
.200 L Fuel Bowser隔爆加油車
.備用發電機與電壓轉換模組
.專用電壓變壓器(因應當地電力環境)

④ 團隊生活與接待功能(確保團隊成員與貴賓的生活機能、飲食與商務接待)

.車手全身防護組/冷卻模組/生理系統
.車手心理調適模組
.小型物理治療與冰浴設備
.團隊制服/防火裝/頭盔及個人物資
.專用淨水與食品安全裝備
.健康檢測工具包(抗原試劑/急救箱)
.投影簡報模組(供工程會議使用)
.車隊行動基地/招待所
.小型招待模組(特定的非歐洲分站)
.辦公/休憩/衛浴模組
.廚房設備/冰箱/爐具/食材與飲品
.VIP觀賽模組/禮品與款待物資


 當然還有FIA/FOM/FOHES/F1 Experiences賽事基礎設施也要運送:

① 賽事控制與通訊模組(整場比賽的即時指揮、主機房管理與雙向通訊,是F1賽事的中樞)

.移動式比賽控制塔 + 賽事伺服器機房
.Race Control操作台
.Race Management System雙備份伺服器機架
.Riedel Artist-1024通訊矩陣機框 + Smart Panel控制面板
.Riedel SmartPanel操作席 + 400副降噪耳機
.Riedel Director遠端操作站 + 含備援伺服器
.Bolero無線通訊基站與腰掛式對講機套件
.Riedel/Lawo數位通訊矩陣 + IP對講面板組
.多屏視訊牆模組 + 像素處理器
.核心網路交換器 & 防火牆
.Evertz/Lawo IP多畫面分割器機櫃
.CCTV PTZ賽道監控攝影機套件 + PoE交換箱
.Spectrum Analyzer射頻監測箱
.Red/Yellow Flag遠端觸發面板備份組
.IDR事故資料記錄器
.IDR下載工作站
.GPS母鐘與對時信號發射器
.Patch Box備援轉接工具模組
.起跑架/起跑燈備件
.媒體/工作人員憑證列印與掃描設備
.人員出入口刷卡閘門
.技術人員個人裝備

② 賽道監測與計時模組(F1比賽精準計時與安全監控的根本)

.雙波段LiDAR/IR賽道表面掃描車
.Al Kamel Systems模組化行動數據機房群組
.計時光纖主幹 + LED旗號電源線
.賽道計時線圈
.終點線紅外線光束感測器
.終點線掃描攝影機
.多普勒測速雷達
.維修道閘門感測器
.AI Track Limits判定系統
.T1~T4 LED智慧旗號面板
.Smart Marshalling控制主機 + 旁站Control Box
.Scrutineering感測快拆線束
.PDM車輛定位天線組 + 賽道解碼器機架
.車輛識別燈號模組(Vehicle ID Light)
.GPS授時備援模組
.環境監測站儀器

③ 基礎電力與系統支援模組(穩定供電與備援,讓指揮設備的運作不中斷)

.靜音型250–320 kVA柴油備援機
.100 kVA鋰電UPS車
.10 kVA UPS電池櫃 + 智慧PDU
.賽道監測區域用太陽能UPS備援站
.分散式微電網切換控制器
.防雨IPX機架外殼(戶外設施使用)

④ 技檢、醫療與安全模組(保障比賽公平與車手安全)

.FIA技檢圍場模組化圍欄
.FIA技檢/監測/計量/秤重/取樣/抽檢工裝
.FIA封條/鉛封模組
.FIA Extrication駕駛救援套件
.FIA行動醫療中心
.可攜式X光診斷箱
.車手生醫手套資料接收基站

⑤ 接待、行銷與觀眾體驗模組(連結F1商業價值與觀眾參與感)

.Paddock Club模組化招待樓(部分賽站使用現場搭建結構)
.Fan Zone模組化互動展區/模擬器貨櫃
.頒獎台/冷卻室/Media Pen模組化套件
.各種機櫃/品牌背板/展示模組
.Pyrotecnico煙火/火焰特效套件


 FOM旗下的世界轉播部門(World Feed),也有130~150公噸左右的轉播設備要送達各賽道,在場內組建起F1 TV Compound,堪稱「世上最龐大的可移動電視攝影棚」,我們在電視上看到的比賽直播就是從這裡製作「主母帶」,傳送給全球各國轉播商。根據DHL公布的資料,每場比賽需要動用2架波音747F或777F專機空運,其餘拆分為海運/陸運循環貨櫃:

① 現場影音收集與傳輸模組(所有轉播影音的取材源頭)

.固定攝影機支架 + 直升機空拍鏈路
.90部固定攝影機
.4K/960 fps HiMotion II/III超高速攝影機機頭
.Shotover F1雲台系統 + 陀螺儀控制器 + 地面微波接收站
.Spidercam/Railcam鋼索與滑軌系統
.Pit-lane報導無線背包 + ENG手持攝影機
.90顆車載鏡頭TX/RX套件
.Vislink車載攝影RF解碼/分配機架
.Pedal-Cam、Helmet-Cam、Drone-Cam測試套件
.備用Kamera PTZ遙控雲台
.車手頭盔內建收音混音器(Cockpit mic)
.147支定向麥克風
.GPS鎖定PTP母鐘/同步脈衝產生器(SPG)

② 訊號處理與製播控制模組(對所有影音素材進行編碼、混音、特效、疊圖、慢動作、切換與回放,是F1節目內容的主製作中心)

.OB轉播中繼車(歐洲站)/Event Technical Centre三櫃組
.Grass Valley K-Frame Vision Mixer主控面板
.Calrec大型數位混音台
.Calrec Hydra2 MADI音訊矩陣 & Stagebox
.JPEG-XS即時編碼伺服器陣列
.AWS Elemental Live即時編碼伺服器陣列
.圖形鏡像伺服器陣列
.AI自動圖形輔助產生器
.Vizrt/Chyron即時圖形CG渲染伺服器叢集
.EVS LSM-VIA慢動作回放控制面板
.EVS XT-VIA多通道慢動作回放伺服器機櫃
.EVS IPDirector媒體管理 & 即時裁切工作站
.EVS X-One 便攜轉播備援機
.Evertz MVP多畫面檢視器
.Lawo VSM/Neuron IP路由控制器機架
.TSL TallyMan提示燈控制系統
.CCU機架 + OCP/對色控制面板
.BPU基帶處理單元/消閃濾波器
.Waveform / Vector Scope波形監看器
.AR/虛擬廣告渲染伺服器
.AR看板測試箱
.GhostFrame / Mo-Sys AR同步控制器
.音訊落地解碼器
.Green Screen虛擬背景模組(部分站點專用)

③ 網路基礎與儲存模組(為整個F1 TV Compound提供高效網路、儲存與工作鏈路,是轉播資料流動的骨架)

.伺服器機櫃、訊號分配中心
.NAS/SAN集中式媒體儲存機櫃
.AWS Storage Gateway雲端同步器
.Arista/Cisco 100 GbE主幹交換器
.L3 Edge交換器
.Blackbox Emerald KVM矩陣切換系統
.50英里光纖/電纜
.SMPTE 311M攝影混合線 & 12G-SDI同軸
.KVM備援模組
.光纖熔接維修工具包(Fiber Splicer Kit)
.高效率機櫃空調吊掛管路
.10 kVA在線式不斷電系統 + 智慧型PDU配電單元

④ 全球訊號回傳與冗餘模組(讓全世界觀眾可以同步看到比賽畫面的傳輸命脈,也負責所有備援上行的安全保障)

.圖傳延遲比對器
.遠端製播回程鏈路
.Redundant IP up/downlink硬體
.KU-band / C-band衛星備用鏈路系統
.多路上行編碼器/冗餘路由器
.衛星備援上行天線 + 功率放大器
.5G Edge Encoder回傳機櫃
.RF Spectrum Analyzer + WiFi干擾掃描模組

⑤ 編導/解說/媒體工作模組(連接賽事與觀眾的敘述層)

.行動編導帳棚模組
.編導、導播、聲音三席應急分工備援台組
.媒體中心網路交換器/監看/混音設備
.解說席實況與製播音訊比對器
.評論室/訪問區佈景、燈光、收音台
.車隊Pit通訊監聽系統
.車體遙測整合伺服器
.即時封包延遲比對器

※ 空拍直升機跟機師不全球搬運,而是由FOM租借當地直升機與飛行員,僅1位專業攝影師Lieven Hermans隨全季轉場。


 比賽中舉足輕重的輪胎更少不了要運輸,每場比賽要送進賽道約1,700~1,900條左右的倍耐力專用輪胎(含不同配方乾胎、雨胎),由倍耐力自己統籌物流:

① 輪胎儲運與熱處理模組

.各配方比賽用輪胎(乾胎/雨胎)
.可折疊輪胎儲架與搬運推車
.控溫儲存區
.各車隊的輪胎暖胎毯
.箱式恆溫輪胎烤箱

② 裝配/充填/回收作業模組

.輪胎裝配帳棚/行動工作站
.輪胎裝配設備(含Paoli DP6000高扭力輪槍)
.高壓氮氣充填系統(含200 bar氮氣瓶/調壓閥)
.測量/校正/數據採集工裝
.舊胎回收設備

③ 條碼監控與品牌運營模組

.FIA條碼追蹤系統
.品牌、作業與接待物資


 除此之外,還有許多合作供應商全季也跟著賽程跑,如Aggreko、Signify、Shell、Brembo、EM Motorsport、Tata Communications等技術夥伴企業都有專用裝備上路隨行:

① 能源與照明支援模組(支援賽道用電、可再生能源、能源控管與照明系統)

.柴油-HVO混合發電機組、配電纜、冷水機組
.消音型柴油備援機櫃
.模組化太陽能板陣列與逆變器
.可折疊BESS電池模組
.集中式微電網/能源管理控制櫃
.輸出型電壓協調器
.微電網切換控制器熱備機組
.蓄電池與UPS電池組附屬維修工具
.LED投光燈、智能調光控制箱、防眩燈架(夜賽照明)
.自走式照明檢測機(夜賽用)
.夜間照明波形穩壓器
.Signify賽道照明同步控制器
.可攜式升降平台

② 網路與雲端通訊模組(提供私有5G通訊骨幹、雲端運算節點、RF通訊、訊號路由與網路聲音傳輸)

.AWS前端節點伺服器
.私有5G核心 + MEC邊緣伺服器機架
.覆蓋全場的RF/5G天線(含車隊無線電基站)
.數位通訊系統
.MediorNet光纖骨幹機櫃
.100 GbE光纖上行路由器、低延遲編碼器、全球PoP接入盒
.高密度計算節點、SAN陣列備援槽
.Dante / AES67網路音訊纜線
.Riedel RF干擾監測站
.Faraday Cage無線測試箱

③ 比賽專用運算與感測模組(提供比賽控制與科學監測資訊)

.計時迴路解碼器、成績伺服器、LED計時面板模組
.統規ECU、電源管理盒、分線器、備用感測器與測試板
.X-band行動氣象雷達、自動氣象站、資料伺服器
.風沙沉降分析箱(中東特定站)
.「Track Lab」流體分析貨櫃、GC-MS化驗機

④ 專業設備與後勤支援模組(現場不可或缺的支援裝備)

.高壓氣瓶運輸安全架模組
.煞車盤與卡鉗維修箱、便攜式高溫烘箱
.競賽燃油/機油/液壓油/冷卻液
.備用油料流體加壓模組
.現場加油安全逃生套組
.安全車/醫療車(賓士/馬丁輪流供應)
.安全車/醫療車之專屬維修備件與支援工裝
.數位調音台(Soundcraft / Yamaha)
.Riedel CCP-1116解說控制面板
.DMX-Cat舞台燈光控線



 看到這裡,你大概能想像一場F1比賽的陣仗有多大了。

 這些琳瑯滿目的高價硬體在組裝就位後,就像一座迷你科技城,所有功能一應俱全,作業效率極高、環境又整齊舒適,還可以同時供應上千人享用餐點,在賽道裡化身為一個超巨型有機體,幾乎不假外力就能自行運轉。

 龐大經費造就了F1後勤基地有這種「無所不包」的豪華規格,加上極致模組化、超快速的資訊時效,從裡到外的整合式自給自足,全都結合尖端科技,實屬一大奇觀。


 比賽結束後,這座「地表上最複雜的行動城市」隨即按照SOP迅速解體。所有建物、模組、器材在兩天內就能分解、歸類、裝箱、編碼,排隊送上車。在另一條賽道,這個龐大的運作機制會再度重生。

 賓士車隊的裝備經理Dean Carter曾說:「我們每天都像在玩巨型俄羅斯方塊,只是這些方塊價值幾百萬美金。」



嘆為觀止的行動基地

 所謂的「行動基地」(Motorhome),其實就是隨隊人員在賽季期間使用的多層樓臨時建築,兼具品牌櫥窗 + 工程效率 + 伙食休憩 + 贊助款待 + 機動部署的五合一功能。這些行動基地的規模就跟一棟辦公樓差不多,根本就是「移動城堡」,超乎一般人想像,F1這項頂級賽事的極高水準可見一斑。裡面會有的典型設施包括:

✓ 工作與會議空間

.策略會議室 / 簡報室 / 隔音戰情室
.工程師專區(即時數據牆)
.技術辦公室(含CFD / 電腦室)

✓ 貴賓與媒體接待區

.貴賓休息室(可同時招待上百位VIP)
.媒體訪問室(獨立專用空間)
.展示空間(如實車展示、品牌歷史導覽)
.觀景露台(空中花園餐吧)

✓ 餐飲與廚房

.專業廚房(米其林星級主廚)
.大型餐廳 / 自助餐區
.咖啡吧 / 飲品吧台(專業調酒師 + 甜點師)

✓ 休閒與娛樂設施

.遊戲區 / 娛樂室(含實境模擬器體驗)
.健身房(部分車隊)
.放鬆空間

✓ 私人區域

.車手私人休息室
.淋浴間、更衣室、衛浴
.主管專用辦公套房


 這些「移動城堡」可不是只用來炫富的門面擺設,它們同時也是F1車隊在現場的大腦與心臟 —— 所有賽前戰略佈局、現場數據分析、車手練習簡報、車輛參數調校,全都在這裡同步進行。行動基地的運作效率,往往直接左右比賽現場的節奏跟臨場反應,是決勝關鍵的幕後舞台。

 不僅如此,它們也肩負起車隊的商業合作任務。每場比賽都有來自全球的金主親臨現場,這些VIP會在車隊基地裡參與招待活動、觀賽、洽談合作。你能不能持續吸引投資、爭取廠商加碼,往往就藏在這些「看的見、摸得著」的細節裡 —— 從一杯酒的溫度、露台視野到招待品質,全都會影響他們對車隊的評價。

 說得誇張一點,F1的勝負,有時候不只是賽道上的圈速,還包括這些移動城堡裡的「招待分數」。誰能讓贊助商感受到價值,誰就有本錢整合到更多車隊資源。

 紅牛車隊把他們的行動基地命名得很貼切,就叫做「能量站」(Energy Station),是目前最具代表性的,組裝到好只要48小時,直接在空地上長出三層樓,其特色包括:

.三層樓結構(32 × 14 × 11 m、每層使用空間1,221 m²)
.貴賓甲板(可容納350人同時用餐)
.專屬餐廳(頂級大廚每日烹調不同菜單)
.露天酒吧區
.大型會議廳
.頂層觀景平台
.運送整套模組約需32~35輛拖車
.以木材和可重複利用鋁件為主,可拆可回收
.特製鋁框承重地台 + 獨立電控液壓支腳保持±2 mm水平
.自帶500 kVA柴油機 + 200 kWh鋰電UPS,可獨立離網營運
.內部有40個Wi-Fi 6E熱點,支援500個裝置同時視訊會議
.變頻冷媒 + 地台送風,夏季室內維持22 ± 1 °C
.廚房獨立油煙管線,不會干擾樓上貴賓室
.RFID + 人臉雙認證、64支4K閉路電視系統


 最後,行動基地也會反映出每支車隊獨有的文化風格跟品牌哲學。紅牛強調開放、活力與社交感,從露天酒吧到觀景平台,都營造出很強的派對氛圍;賓士則偏好極簡高效的設計語言,重視資訊流動和工程分區的明確性;法拉利則不惜重金打造義式美學,從內裝細節到接待流程,在每個地方都展現了尊貴與傳統榮耀。


 下面貼一些各車隊、FOM和倍耐力的行動基地照片,請注意啊,這些龐然大物全都可以折疊、模組化打包,一天之內就能拆裝運送~










比賽週的典型後勤流程

 以典型的比賽週來看:

.週一清晨,關鍵物品先空運到下一站
.週二中午,空運貨抵達賽道
.週三,剩下的空運貨陸續到齊
.週四,技師展開組裝作業、架設基地
.週五至週日,賽程進行
.週日早上,開始打包不立即使用的備品
.週日比賽完立即拆解打包所有物資
.週日晚間,部分設備直接運往機場
.週一凌晨,所有空運貨已經裝機

 所有打包好的裝備都會交給DHL,送到下一個要比賽的城市,越快越好。這樣的流程一旦延後半天,就會打亂下一場比賽。因為要確保公平性,所有東西都要了賽場後,大家才能開始搭建各自的工作場所。

 根據FIA《Sporting Regulations》§23「Restricted Periods」的規定,在受限時段內團隊成員只能搬運、不得開箱;而實際的貨箱存放區與開封時程,則由FOM《Priority Freight Manual》及賽道主辦方的作業指令統一管理,發出「開箱信號」後,所有車隊才能同時展開組裝、搭建行動基地和組裝賽車,以避免「先到先組」造成優勢。






比賽還沒結束就開始裝箱

 F1的後勤節奏非常精確,為了應付緊湊的時間壓力,車隊通常在星期天比賽還沒開跑前,就開始先打包部分裝備了。比賽週的最後一天,從早上開始,後勤人員就分成幾個小組同時作業:

 一部分負責整理賽道設備和備品,另一部分負責確保車輛在「封閉狀態」下保持合規,因為按照規定,排位賽後,賽車會進入封存狀態(Parc Fermé),大部分核心零件都禁止更換或拆卸。像變速箱、內燃機、懸吊這些關鍵組件,除非在賽會核准下,否則一律不得動手。這些嚴格規範,也讓車隊可以提前把非關鍵的備用零件、工具和多餘耗材一箱箱封好,先送往機場貨機的暫存區。

 等下午正賽結束,隨著終點方格旗揮下,車手在台上開香檳慶祝時,車隊已經在以最快速度拆分、打包封箱,各組人馬井然有序:

.有人開始拆天花板模組、牆板骨架、工作站
.有人負責打包賽車零件,用特製保護箱封存
.有人正在整理ECU和遙測感測器,鎖進抗震保險櫃
.有人開始捲起光纖線路,封存伺服器機櫃
.有人負責封裝耳機、頭盔、休息椅、補給櫃、冰箱
.有人在清點每顆螺絲、每支工具,務求一件不漏

 所以,當你在電視上看到車手站上頒獎台噴香檳慶祝,別忘了他們身後的後勤團隊,已經在為下一場比賽忙著收拾東西。

 另一個重要環節是海關通關。由於各國海關對於臨時進口貨物、高價值物品和危險品(如燃料)的規定差異甚大,這使得海關通關成為 F1 物流中最複雜且容易延誤的環節之一。因此有時DHL會事先跟該國的海關單位聯繫,確保特殊文件和暫時進口許可都在比賽結束前辦妥。

 為了節省時間,當地的海關官員有時會進駐賽道,直接在技術區內現場查驗封箱與核對清單,就不用把整批貨物送到機場倉庫才驗貨。這種「現場通關」的彈性作業方式,能替車隊省下寶貴的幾個小時。



極限壓力實錄|2021 F1跨洲三連戰

1️⃣墨西哥GP:2021年11月5–7日
2️⃣聖保羅GP(巴西):2021年11月12–14日
3️⃣卡達GP:2021年11月19–21日

 這次三連戰被F1工作人員稱為「2021最痛苦的一次排程」,不但橫跨美洲與中東,還包含多段長距離轉運、超緊湊賽程、複雜海關處理,幾乎逼近物流系統與人力調度的崩潰邊緣,被公認是F1史上最硬的一次後勤。

 墨西哥站一結束,車隊跟DHL馬上拆場,裝進五架包機。目標是48小時內飛到巴西聖保羅。但墨西哥城機場被濃霧壟罩,讓所有航班延遲超過6小時。賽車和裝備到了週二深夜才抵達Interlagos,原本排定的整備時間已經沒了。偏偏這一站還安排了衝刺賽,週五前必須檢查完賽車,等於留給車隊的準備時間不到48小時。FIA只好破例取消宵禁制度,讓車隊能24小時施工。很多車隊的技術人員幾乎都沒闔眼,通宵趕工。

 而FOM轉播團隊抵達巴西時也已經是週三清晨,只能瘋狂趕工,現場鋪線、吊裝、測試全都同時進行。他們在週五清晨完成最後一段訊號測試 —— 賽程只剩不到六小時就要展開。如果中間有任何一顆轉接頭出問題,就會變成全球直播黑畫面事故。

 巴西站的正賽剛結束,車隊後勤人員已經從看台後方鑽進Paddock裡開始拆裝,因為下一站正賽在七天後 —— 而且是在距離7,000公里之外的中東卡達。這次「洲際調度」要精準算時差、配飛機艙容、確認入境海關跟通訊系統等等。任何一道環節出錯,都可能導致設備延誤、比賽無法開成。DHL調動了備用包機增援,巴西當地也加派清關人力,全速搶在週三之前把裝備都送到Lusail賽道。

 這就是體育界最龐大的後勤挑戰,沒有延遲、沒有犯錯的空間。只要有一件東西晚到,全世界都會看見你失誤的瞬間。



特殊地點的挑戰

摩納哥|腹地極小

 摩納哥街道原本就窄得像巷弄,大型歐規40呎貨櫃車多半被「擋在城外」,只能停在法國Beausoleil、Cap-d’Ail或義大利Ventimiglia。DHL先把車隊工裝拆分裝進小型廂型車,趁著夜裡送進公國。星期四破曉前就得把帳棚、臨時辦公區跟IT機櫃鎖定在港邊浮動平台,深夜11點後再出動吊車,把數公噸重的發電機、液壓抬車「吊」進維修區,有時甚至需要靠拖船運送設備至碼頭。缺乏倉儲腹地的結果,是許多物流箱被迫散落在各處的地下停車場,甚至要暫時寄放民宅車庫。

墨爾本|遠距跨洲

 從歐洲總部到阿爾伯特公園直線距離足足有1.6萬公里。DHL以多架747-8F將每隊約35公噸的「快捷包」空運到墨爾本,其餘500公噸裝潢和工裝早在開賽前6~8週坐船南下。澳洲物流巨頭Linfox則出動4,700趟卡車,在12週之內搬入高達19,300公噸的硬體跟建築結構;街上到處都是F1的貨車,另有約150公噸轉播設備與500公噸海運貨物,運輸量驚人。比賽週若要臨時追加零件,DHL也能在24~36小時內派「補給機」從倫敦直飛愛華隆機場。

巴庫|多國關務

 巴庫街道寬度介於摩納哥與新加坡之間,賽道腹地也小,但這裡有緊鄰裏海港口及BTK鐵路節點的地理優勢。約600~800公噸的車隊跟主辦方物資,以8架貨機空運,加上海運貨櫃抵達巴庫港,之後再以卡車或鐵路完成最後一段運輸。由於裏海的多國通行證制度,DHL必須提早至少3週完成通關文件,避免貨輪被迫繞行伊朗水域。

阿布達比|貨運旺季

 亞斯碼頭是少數把賽道、碼頭、機場「三合一」的場地,理論上是物流最輕鬆的一站,但它同時也是收官戰,大量的豪華接待設施與VIP款待箱體會讓貨量暴增,比賽結束拆場時也更費力。賽季最終站也常與聖誕貨運旺季重疊,要在48小時內清空賽場,才能趕上海運排艙。



後勤危機案例

(示意圖)

2019 德國霍根海姆站|暴雨導致卡車延誤

 雖然F1歐洲賽段一向被視為後勤壓力相對輕的區段,但這一站卻遇上突如其來的暴雨,幾條高速公路被迫封閉,嚴重影響賽前裝備的公路轉運,也導致部分車隊跟FOM的卡車延誤數小時才抵達賽道,技術準備時間大幅壓縮。為了搶時程,技師們徹夜加班,部分模組只來得及架設基礎版本。整個比賽週天氣異常,FOM在佈建轉播中心時也曾出現短暫訊號干擾,雖然沒影響到正賽進行,但幾乎了打亂整體後勤的節奏。


2022 澳洲墨爾本站|空運機故障險釀延誤

 2022年是F1歷經疫情停擺後,澳洲站首度回歸的賽季。當時其中一架載有部分車隊裝備的DHL貨機,在起飛前突發機械故障,必須臨時換機並重排航班。這趟航程最後延遲超過18小時,裝備也延後進場,雖沒有直接影響賽程,但好幾支車隊都直呼整備時間太緊迫了,甚至連工程模組都來不及測試就開始自由練習賽。有媒體指出,如果這架飛機再晚到6小時,恐怕會直接觸及比賽無法如期舉辦的最後底線。


2010 冰島火山爆發|F1空中物流停擺

 當年4月冰島的艾雅法拉火山爆發,造成大範圍火山灰籠罩歐洲空域,數千航班停飛,歐洲航空運輸陷入全面癱瘓。當時F1剛結束中國上海站,要把裝備運回歐洲備戰接下來的伊斯坦堡GP,但大部分包機都不能起飛,讓車隊跟FOM一度陷入物流斷鏈危機。最後DHL跟FOM緊急啟動備案,改用中東轉機 + 鐵路 + 公路繞道,才勉強把裝備運回來。也幸好中間還有三週空檔才避免延賽,這件事也凸顯了F1後勤對空運的高度依賴。


1997 阿根廷站|場地延遲導致後勤差點癱瘓

 當年的布宜諾斯艾利斯GP因主辦單位遲遲未完成場地基礎設施建置,導致FOM跟FIA器材進場受阻。那時包括電力系統、計時裝置跟技檢圍欄都沒完工,加上當地海關作業效率奇差,驗貨流程嚴重拖延。FOM的轉播中心跟比賽控制室只好用「最低限度」的設備勉強開賽,整個畫面品質跟技術支援都嚴重掉線。F1被這次危機搞到火大之後,正式修訂主辦合約的條件,要求各站至少提前數週完成關鍵設施建置。


2015 新加坡站|無線電與轉播訊號被干擾

 當年的獅城夜賽爆發過一次後勤通訊危機。比賽期間,部分車隊無線電系統突然斷訊、FIA的通訊一度斷線、FOM的攝影機訊號也遭遇RF頻段不明干擾,導致轉播畫面一度中斷。事後調查才發現,是現場有未通報的第三方活動設備跟當地業餘無線電波混波造成的。這起事件促使F1大幅強化賽道週邊的頻譜控管,也在未來所有賽站都部署了RF干擾監測站。


2023 義大利伊莫拉站|暴雨取消,裝備暫時被困

 這個案例不是物流出包,而是因為暴雨淹大水取消比賽。DHL跟大隊裝備都已經到伊莫拉了,但怕會出現土石流,當地政府下了撤離命令,賽道也變成災區,裝備都被困在維修區跟Paddock區的貨車裡,後勤作業全面中止,比賽正式取消。部分車隊跟FOM的拖車與儲物貨櫃都泡在水裡,幸好這次各方應變迅速,沒有釀成更大損失。我記得當時角田還留下來幫忙善後,跟居民一起清淤泥。



一位調度運輸的無名英雄


 DHL為F1物流作業投入約100人的專業團隊,而裡面有一位負責航運調度的資深經理馬丁·J·波普爾(Martin John Pople),根據DHL的新聞稿表示,他每年賽季要監督超過180趟貨運行程,常被戲稱「賽道上跑最久的人」。

 他很少只放一個方案,而是為主要航班配好備用航點,為主要公路線備好替代道路;若海關抽驗拖慢節奏,就立刻切到下一組文件和車隊司機。這種「隨時切換」的思維,源自他早期在港口臨時封閉時改走內陸公路的經驗。波普爾對潛在風險的精準預判和細緻規劃,是F1賽季得以順利進行的隱形保障。

 據說他每年光是在機場、倉庫、賽道之間就飛了超過300次航班,累積里程等於繞了地球8圈。那架全年無休的747背後,正是他和他手裡的備案地圖。他曾說:「我們是最不能出錯的人,因為一旦錯了,全世界都看得到。」

 馬丁·J·波普爾只是這群無名英雄中的佼佼者,但他的故事凸顯整個後勤鏈條需要什麼:多元專業、跨文化協作、抗壓能力、快速決策 —— 這是一個需要多國、多專業協作、高度配合、長期維繫團隊平衡的龐大系統工程。後勤不像車手或技師那樣會出現在鏡頭前,也不太會被車迷討論,但每一場比賽能不能順利開始、器材能不能準時送到、賽車能不能組好發動,其實全靠這一大群人在背後撐著。



參考資料:
1. FIA《Track Systems & Equipment List》(2025-04版)
2. FIA《Formula 1 Sporting Regulations》(2025-04版)
3. FOM《Priority Freight Manual》(含Broadcast & Race-Control兩大章)
4.《Freight Deployment Manual》(FOM標準貨運部署手冊)
5.《Broadcast Equipment Protocols & IP Matrix System Guide》(FOM轉播與網路系統標準)
6.《Race Control Hardware Specification & Mobility Guide》(FIA賽控設備與可攜模組設計書)
7.《Annual Global Touring Freight Comparison Table》(2024版,FOM與DHL統計彙整)
8. 倍耐力《Tyre & Trackside Operations Handbook》(2025季前版)
9. F1官方Podcast訪談(DHL與車隊後勤主管說明轉場裝備項目)
10. 媒體紀錄內容(如F1 Chronicle報導、YouTube車隊物流影片)
11. 業界訪談與第三方解讀(如車隊工程師、FOM技術人員、設備供應商專訪)
12. FOM製播技術架構與轉播設備專題報導
13. 合作廠商官網專案頁面
14. F1 Sustainability Report/技術合作簡報文件