原作／Rupesh N. Bhambwani
F1這個賽車世界的巔峰舞台，向來是技術創新和瘋狂實驗的大熔爐。無論是為了多一點抓地力、多一點空氣力學優勢，還是純粹想顛覆規則，歷史上出現過不少讓人瞠目結舌的奇葩設計，實在太離奇、完全不按牌理出牌。今天就帶你回顧史上最奇特的六款一級方程式賽車，那些天馬行空、瘋狂過頭卻又讓人無法忘懷的賽車怪物。
Ferguson P99乍看之下可能不怎麼起眼，但它其實是一台從多個層面來說都堪稱劃時代的賽車。它是史上第一台，也是唯一一台靠四輪驅動贏得F1比賽的賽車，同時也是最後一台贏得勝利的前置引擎F1賽車。
這輛車的誕生，來自愛爾蘭發明家兼工程師Harry Ferguson的大膽構想。他一心想證明四輪驅動技術的優勢，認為這樣的設計能比傳統的後輪驅動更具抓地力、操控性更好、煞車表現也更穩定。可以說，這台P99就是他對未來賽車技術的一次熱血挑戰。
P99在1961年首次亮相，但因為當年F1正式改用1.5公升引擎的規則，這台車並不符合世界錦標賽的參賽資格。於是，它只能參加非錦標賽的比賽，在那裡跟Lotus、Ferrari、Cooper等車界豪強正面交鋒。
P99最風光的一戰，是在英國奧爾頓公園（Oulton Park）舉行的「國際金盃賽」（International Gold Cup），這是一場吸引眾多頂尖車手的重量級賽事。當天賽道濕滑，Stirling Moss駕駛P99發揮的神乎其技，穩紮穩打，最後以46秒的巨大差距擊敗Jack Brabham，拿下勝利。
這場勝利對Ferguson和Moss來說意義非凡，但也像是一曲絕唱。Ferguson早在1960年就已過世，無緣親眼見證自己的心血結晶登上冠軍寶座；Moss則在隔年遭遇重傷，結束了傳奇的賽車生涯，也和P99畫下句點。雖然F1之後還有幾支車隊試圖重拾四輪驅動的夢想，但始終不成氣候，最終在1982年正式被禁，這段技術試煉也就此封塵。
覺得四個輪子太多？那六個輪子你受得了嗎？1976年，Tyrrell車隊就真的做出了一台六輪F1賽車 —— P34。這台車的設計超狂：前輪不是兩個，而是四個超小輪子，後面才是正常大小的兩個後輪。
這樣做的邏輯，其實還蠻有道理的 —— Tyrrell的構想是想同時提升空氣力學表現和抓地力。前輪變小是要減少風阻、讓更多氣流通過車體下方；而從兩個變成四個小輪子，則能大幅增加前輪接地面積，過彎時也就更穩、更黏地。這種另闢蹊徑的設計，當時真的是震撼F1世界。
P34在1976年西班牙大獎賽首度登場，一出場就引爆話題。尤其在彎道多的賽道，它靈活的操控性讓人眼睛一亮。Jody Scheckter和Patrick Depailler靠這台車拿下多次頒獎台成績，甚至還讓Scheckter贏下瑞典大獎賽 —— 這也是史上唯一一台六輪F1賽車拿到分站冠軍的紀錄。
但這台奇車也不是沒問題。Scheckter沒多久就開始嫌棄P34麻煩一堆、性能不穩，甚至狠嗆這台車根本是「一堆廢鐵」。Tyrrell車隊也因為這台車的輪胎太小太特殊，搞得供應商Goodyear得專門研發一套輪胎，後勤成本和效能問題越來越大。
最後，隨著F1規則改變，P34在1977年就被打入冷宮。不過，這台六輪怪獸依然在F1歷史上留下傳奇印記 —— 它不但成為唯一贏過比賽的六輪車，也象徵著那個願意挑戰常規、勇於創新的瘋狂年代。
你能想像一台F1賽車，竟然完全沒有前後擾流翼嗎？1979年，Arrows車隊就真的幹了這件事 —— 他們推出的A2賽車，完全捨棄了傳統的機翼式空力設計，改靠地面效應來產生下壓力。
所謂地面效應，是利用車底的特殊造型，創造出低壓區，把整台車像吸盤一樣「吸」在地面上。這個技術最早是Lotus在70年代末搞出來的，當時簡直讓其他車隊望塵莫及，等於一夕之間開啟了F1空力革命的新篇章。
這個計畫野心十足，但結果卻不如預期。A2在賽道上極度不穩定，車身不停上下彈跳，操控感非常糟糕。而且直線速度也很慘，風阻太大、動力又不夠，根本開不快。
Arrows在1979年賽季只用A2跑了一半就撤了，改回比較傳統的設計。雖然A2是場失敗，但卻是空力學上一場令人著迷的瘋狂實驗，留下了獨特的歷史印記。
如果你以為Arrows的純地效無翼車已經夠嗆，那就等著看看1978年Brabham搞出什麼天方夜譚。他們在BT46B車尾裝了一台超大風扇，簡直就是用吸塵器的概念，把整台車「吸」緊在賽道上。
這台車的設計師是Gordon Murray，他苦思怎麼跟Lotus那台地效霸王競爭。因為BT46B用了平坦的引擎蓋，沒辦法像Lotus那樣讓空氣順暢流過車底，無法靠傳統方式增加下壓力。
他靈機一動，想到用風扇在車底創造真空區，藉此大幅提升下壓力和抓地力。這台風扇是直接由引擎帶動的，而且藏在一個外罩裡，這個外罩還兼具後擾流翼的功能，真的是巧奪天工。
不過，風扇車也惹出不少爭議。其他車隊抗議它違反了禁止可動空力裝置的規定。Brabham辯稱這風扇主要是用來散熱，但說法並不怎麼說服人。
在對手強大的抗議聲施壓下，Brabham只讓風扇車跑了這一場就撤了。雖然出場短暫，但這段歷史卻精彩絕倫，也展現出Gordon Murray的天才與創意。
如果F1賽車不用傳統的燃燒引擎，改用別的動力會怎樣？1971年，Lotus就大膽嘗試了這個想法，他們帶著56B這台車登上F1舞台。這台車沒有活塞跟汽缸，改用的是一台燃氣渦輪引擎。
這種燃氣渦輪引擎原本是為直升機設計，甚至還用過在火車上。它體積小、重量輕，輸出馬力卻比一般引擎還強大。而且沒有變速箱跟離合器，整個傳動系統也因此變得簡單不少。
56B其實是改良自Lotus在1968年印地500（Indy 500）用過的56賽車，當年那台車差點拿下冠軍。它配備了四輪驅動，車身則採用楔形設計，用來產生下壓力。Lotus希望這樣的設計能在F1賽場上也大放異彩。
不過很快他們發現，燃氣渦輪引擎有不少缺點。油門反應慢、耗油量大，又吵又燙，低速扭力不足，讓車手在彎多的賽道上開得很辛苦。
56B在1971年只參加過三場非錦標賽和三場大獎賽，成績平平。最好的一次是Emerson Fittipaldi在蒙札拿到第8名。這之後Lotus就放棄了燃氣渦輪的計畫，但他們把楔形車身設計留了下來，延續到後來傳奇的72號賽車。
最後登場的是March 711，也就是有名的「茶盤車」。它那獨特的前擾流翼長得像個端茶的托盤，因而得了這個有趣的綽號。
711是設計師Robin Herd的傑作，他想打造一台不用傳統翼片也能製造下壓力的賽車。於是他靈機一動，利用車頭前方一塊平坦的板面當作「翼面」，產生空氣升力。
這塊茶盤狀的翼面是靠兩根支架從車頭伸出來支撐著，而且可以調整角度，讓車手依據不同賽道和狀況調整風阻。它前端還有一個小唇緣，幫助引導氣流順暢流過車身。
不過這個茶盤翼也有不少缺點，結構脆弱容易斷裂，風阻又大。更糟的是，它製造的是升力而非下壓力，讓車子高速時非常不穩定。
1971年後，March放棄了茶盤翼設計，改回比較傳統的造型。儘管如此，711依然是F1史上最怪異、最令人印象深刻的賽車之一。
F1是一場鼓勵創意和創新的競賽，但有時候這些瘋狂的點子也會催生出一些奇形怪狀、令人驚嘆的賽車。這些只是史上最詭異幾款F1車的冰山一角，還有更多車隊不斷挑戰極限、突破框架的故事。
身為F1迷，我超愛看到這些怪異的機器，然後挖掘背後那些鮮為人知的故事。
它們提醒我們，F1不只是關於速度和科技，更是關於想像力，以及在萬般不利中勇敢探險、無畏前行的精神。
https://medium.com/formula-one-forever/the-6-weirdest-formula-1-cars-ever-built-ee321b727a3b
沒有留言:
張貼留言