原作／90年代ロックを再読する
LUNA SEA不會停下來。
2025年，真矢決定專心接受治療時，親自提出由淳士擔任自己的代打。
而淳士，正是真矢本人所形容的：
「我自己最信賴的淳士先生。」
一位讓真矢最為信任的鼓手。
LUNA SEA其餘四名成員也表明，他們會讓真矢專心接受治療，
同時在這段期間守護LUNA SEA，讓樂團繼續走下去。
當時他們說了一句令人印象深刻的話：
「真矢的位置，無論何時都會留在這裡。」
他們並不是要找一名新的正式成員來取代真矢。
真矢的位置，依然是屬於真矢的。
只是演出時，邀請真矢本人也信賴的支援樂手來代為演奏。
而樂團不會因此停下腳步。
之後，真矢本人也向成員們表達了自己的心願：
「LUNA SEA絕對不能停下來。」
2026年2月17日，真矢離世。
即使如此，LUNA SEA仍然守住了他的這份心願，於3月12日舉行有明體育館公演。
而就在那一天，
他們更宣布了全國22座城市、33場演出的巡迴演唱會「UNENDING JOURNEY -FOREVER-」。
從字面意義上來說，他們真的沒有停下來。
看著LUNA SEA走到這一步，
我不禁想起了GLAY的TAKURO在20多年前寫下的，一種截然相反的樂團觀。
TAKURO在他的著作《胸懐》中，寫得相當明確。
四個人之中，只要少了一個人，GLAY就會在那一瞬間解散。
他們也不會補進新的成員。
更不會只靠剩下的成員繼續活動。
這並不是單純一句：
「因為四個人感情很好，所以想一直在一起。」
對TAKURO而言，從根本上來說，「GLAY」這個存在的定義，就是這四個人。
所以，他根本沒有「讓少了一個人的GLAY繼續存在下去」這種想法。
就算在只剩三人的GLAY裡再加入其他人，讓人數重新湊回四個，也沒有意義。
問題從來不在人數，而在於：
究竟是誰在樂團裡面。
《胸懐》的同一段落裡，還寫了一段更令人震撼的話。
TAKURO寫道：
「不是為了做音樂才成為GLAY的成員，而是為了成為GLAY，才去做音樂。」
順序完全反過來了。
一般來說，照常理會是：
「我想做音樂。」
這個念頭先出現。
所以找來志同道合的夥伴，組成一支樂團。
如果有人退出，也可以考慮尋找新的成員加入。
因為最終目的就是做音樂。
但GLAY並不是這樣。
首先存在的是：
「就是這四個人，要以GLAY的身分在一起。」
而這四個人所選擇的道路，恰好是音樂。
極端一點來說，
假如這四個人懷抱著相同的夢想，而那個夢想恰巧不是音樂，
那麼按照TAKURO的邏輯來看，
就算四個人一起創辦一家公司，這套道理似乎也不至於因此崩解。
當然，《胸懐》裡並沒有寫什麼：
「如果對音樂感到厭倦了，就四個人一起成立股份有限公司。」
沒有具體到這種程度。
但可以說，在音樂之前，先存在的是這四個人。
我覺得，這種感覺相當特殊。
更有意思的是，正因為TAKURO認為GLAY是無可取代的存在，所以他並不是抱持著：
「無論發生什麼事，都要讓GLAY繼續下去。」這種想法。
恰恰相反。
正因為如此珍貴，所以不會為了延續下去，甚至不惜改變GLAY原本的樣子。
《胸懐》裡還進一步談到，
正因為他始終意識到GLAY並不是永恆的存在，
所以才不想毫無意義地消耗掉四個人在一起的每一分、每一秒。
一般來說，遇到這種情況，應該會是：
「因為珍惜，所以無論發生什麼都要繼續下去。」
但TAKURO的答案卻變成了：
「正因為珍惜，如果它已經變成了另一個不同的東西，那就讓它結束。」
走到這裡，「只要少了一個人就解散」與其說是一項極端的宣言，
倒不如說，對TAKURO而言，這其實是一個相當自然而然的結論。
這裡稍微有點複雜。
GLAY實際上確實曾經在少了一名成員的狀態下舉辦演唱會。
2017年，JIRO因為身體不適，無法參加金澤公演。
GLAY並沒有因此取消演出，而是使用事先錄製好的JIRO貝斯演奏，讓三個人登上舞台。
而且舞台上甚至還放了一個JIRO的立牌。
本人不在，那就先把JIRO立起來。
連面對危機的處理方式，都莫名其妙地很GLAY。
不過，這和《胸懐》裡所說的「少了一個人就解散」並不矛盾。
因為，一個人暫時休息，和
「這個人不再是GLAY的成員」
完全是兩回事。
TAKURO本人回顧這場公演時也提到，說到底，還是四個人在一起比較好。
據說，要由三個人承受原本屬於四個人的份量，其實相當辛苦。
換句話說，這場演出並不是在證明：
「就算沒有JIRO，GLAY依然能夠成立。」
反而更接近：
以JIRO身為GLAY成員為絕對前提，在他回來之前，三個人先一起撐過這場演出。
話題再回到LUNA SEA。
LUNA SEA也不是因為真矢無法演奏了，就輕易地把成員換掉。
淳士始終只是支援樂手。
而且，他還是由真矢本人信任、親自託付的人。
剩下的四名成員也沒有說：
「從今天開始，我們就是這五個人的新生LUNA SEA。」
他們說的是：
「真矢的位置就在這裡。」
也就是說，LUNA SEA同樣完全沒有把這件事視為：
「只要是能演奏的人，誰都可以替換。」
恰恰相反，如果從「珍惜正式成員」這個出發點來看，LUNA SEA其實和GLAY相當接近。
明明兩者如此相近，最後從這裡所走出的答案，卻截然相反。
而當我們思考LUNA SEA的現在時，無論如何都會讓人想起SUGIZO的另一支樂團 ──
X JAPAN。
SUGIZO在2008年X JAPAN復活後，以支援樂手的身分參與舞台演出，並於2009年成為正式成員。
但他並不是以：
「取代HIDE的第五個人」
這樣的身分加入。
X JAPAN是在保留HIDE成員身分的同時，迎接SUGIZO成為第六名成員。
並不是：
HIDE已經不在了。
所以，就由SUGIZO填補那個位置。
不是這種思考方式。
而是：
HIDE仍舊是以HIDE的身分留在那裡。
在這個前提之下，X JAPAN再與SUGIZO一起繼續向前走。
SUGIZO本人後來也曾談過自己在X JAPAN中所扮演的角色，
其中有一點相當耐人尋味。
在LUNA SEA，他本身就是創作音樂的人。
但對於自己加入X JAPAN之前就已經存在的那些歌曲，他並不是用自己的風格去重新改造歌曲，
而是負責演奏HIDE原本的部分，理解作曲者的意圖之後再將歌曲演奏出來。
他並不是要成為HIDE。
也不是要抹去HIDE。
他要做的，是不讓HIDE曾經奏出的音樂停下來。
這麼長時間走過來，SUGIZO其實已經歷經了一個相當特殊的位置：
在保留已逝成員存在的同時，由另一個人承接他的聲音，讓樂團繼續走下去。
當然，我並不是要說：
「所以現在的LUNA SEA才會變成這個樣子。」
我不打算把兩件事直接連結成因果關係。
究竟兩者之間是否存在直接的因果關係，我們並不知道。
只是，
「因為那個人不在了，所以就換人。」不是這樣。
「因為那個人不在了，所以就結束。」也不是這樣。
而是，在不抹去那個人的存在之下，把演奏託付給另一個人，然後繼續向前走。
這樣的樂團存在方式，SUGIZO早已親身經歷過。
而現在看著LUNA SEA，這段經歷不免會浮現在腦海裡。
到了這裡，其實就會發現，這三支樂團最後做出的選擇，完全不同。
X JAPAN是在保留HIDE成員身分的同時，讓SUGIZO正式加入。
從五個人變成六個人。
LUNA SEA則是在保留真矢的位置之下，沒有增加正式成員，而是把演奏託付給支援樂手。
保留五個人的故事，同時以四名成員＋支援樂手的形式繼續前進。
至於GLAY，如果四個人之中有任何一人正式離開，他們既不會加入新的成員，也不會只靠剩下的人繼續下去。
而是讓GLAY本身走到終點。
這三組樂團都不是抱持著：
「別再管那些已經離世或離開的人了，忘掉他們，繼續往前走。」
這樣的想法。
恰恰相反。
成員是無法被取代的。
這一點，其實三者非常接近。
然而，
究竟要如何珍惜那個人？
又要如何守護「樂團」這個名字？
三組樂團給出的答案，卻截然不同。
真矢曾經說：
「LUNA SEA絕對不能停下來。」
所以，剩下的四個人繼續向前走。
不抹去真矢的位置。
也不會讓其他人成為所謂的「新真矢」。
必要的演奏，就交由值得信賴的支援樂手來承擔。
而LUNA SEA這個名字，也會繼續被高高舉起。
真矢離世之後，LUNA SEA也正式表示，他所刻下的靈魂節奏，今後仍會在LUNA SEA的故事之中持續迴響，永遠不會停止。
也就是說，
並不是因為只剩四個人了，就把LUNA SEA重新打造為一支四人樂團。
而是由剩下的四個人，背負著那支由五個人共同創造的LUNA SEA，繼續向前走。
所以現在的LUNA SEA，看起來像是處於一種有些不可思議的狀態：
為了守護「五個人的LUNA SEA」，由四個人繼續前進。
另一方面，GLAY則是：
為了守護「四個人在一起」這件事，甚至可以讓GLAY走向終點。
如果把TAKURO在《胸懐》裡說的話原原本本地理解，結論就是如此。
這並不是因為他們不信任支援樂手。
GLAY同樣有長年一起創作音樂、彼此信賴的支援樂手。
但是，
能夠擔任支援樂手，和能夠成為GLAY的正式成員，是兩件完全不同的事。
兩者之間存在著一道非常明確的界線。
因為GLAY本來就不是一個為了讓音樂永遠持續演奏下去而存在的組織。
在音樂之前，先存在的是那四個人。
LUNA SEA與GLAY。
光看兩者最後選擇的答案，幾乎是截然相反的。
LUNA SEA即使少了一名成員，仍然會繼續走下去。
GLAY則是只要少了一名成員，就會走向終點。
但兩者的出發點，其實非常相似。
他們都沒有把成員當成可以隨意替換的零件。
這一點是相同的。
所以LUNA SEA不會把真矢的位置交給其他人，而是在保留那個位置的同時繼續向前走。
而GLAY則是認為，
與其把某個人的位置交給另一個人，讓GLAY繼續存在，倒不如讓GLAY走到終點。
正因為兩者同樣如此珍視自己的成員，
最後才會走向截然相反的答案。
真矢留給LUNA SEA的心願是：
希望LUNA SEA不要停下來。
而LUNA SEA如今正背負著這句話，繼續向前走。
其中也有像SUGIZO這樣的成員，長年親身經歷著另一種樂團的存在方式 ——
那就是在保留HIDE存在的同時，讓X JAPAN繼續向前走。
另一方面，TAKURO則在《胸懐》中寫下，只要四個人之中少了一個人，就會讓GLAY解散。
而一路追溯這個想法背後的原因，最後會走向這樣的結論：
不是為了做音樂，四個人才在一起。
而是為了以四個人的身分成為GLAY，所以才去做音樂。
LUNA SEA是：
透過不讓音樂停下來，來守護這五個人的存在。
GLAY則是：
為了守護這四個人，即使讓音樂停下來也在所不惜。
這裡並不是在討論哪一種才是正確的。
反而正因為這兩支樂團都走過了如此漫長的歲月，卻能夠對「樂團究竟是什麼」這個問題，給出如此不同的答案，才更加耐人尋味。
所謂的樂團究竟是什麼？
是歌曲嗎？
是名字嗎？
是演奏嗎？
還是「人」？
至少對GLAY而言，答案相當明確。
就算這四個人當初懷抱著相同的夢想，而那個夢想完全不是音樂。
我甚至會忍不住想 ——
只要是這四個人，他們大概還是會一起開始做些什麼吧。
正因為會讓人產生這樣的想像，
對GLAY而言，在音樂之前，首先存在的是那四個人。
沒有留言:
張貼留言