作者／市川哲史
追蹤西方和日本音樂界三十多年的音樂評論家家市川哲史先生，講述了「樂團重組」的情況。以Journey為題材，幽默地指出主唱帶來的「亮點」。在前篇中，他提到了Journey（旅行者樂團）前主唱Steve Perry（史帝夫·派瑞）如何在MLB球場引起熱情。繼續後篇，市川先生也提及了他多次採訪過的X JAPAN。（編輯部）
據Oricon Style或其他地方的調查顯示，在10歲到40歲的男女中，有77%的人支持他們喜歡的樂團重組。嗯，換句話說，『樂團重組』已經不再是什麼稀奇的事了呢。
回想起來，我去年看了大受歡迎的晨間劇《小海女》時，有個瞬間讓我深有感觸。那是足立結衣剛剛和失蹤已久的母親回到家中，天野秋在電話中關心著她。
「見到媽媽了嗎？」 「嗯……嗯，稍微瞥見了」
「她在哪裡呢？」 「應該是在廚房吧」
「真好啊」 「嗯，感覺好奇怪」
「這就像是足立家的重組嘛」 「雖然不是樂團啦（笑）」
『重組』這個詞竟然成為NHK連續劇裡的台詞，真是難以想像啊。
在西洋音樂圈中，『重組』從1970年代就已經很普遍了，但在日本國內，這種現象大約是在過去十年左右才變得司空見慣。畢竟日本的樂團熱潮是在1980年代末期才興起，1990年代後才有大量的樂團站穩腳步，所以理所當然會有這樣的時間差。自2008年X JAPAN和LUNA SEA的復活巨蛋演唱會大獲成功以來，『樂團重組』似乎已經是一種簡單明了的音樂娛樂形式，受到了廣泛的青睞。
對於老牌的熱門樂團重組並舉行演出，我完全贊成。
對於我們這一代來說，1970年代那時，外國知名樂團來日本表演是一件大事，遺憾的是在那時許多人沒能親眼見到他們。現在他們重組並來日本演出，我們當然應該去見證。就算有一些表演能力走下坡的跡象，我們也無所謂。
不過，除了現場表演之外，我對「樂團重組」從來沒有抱持任何期待。原因很簡單：它沒有生產力。重組的樂團「新作」中不會有什麼傑出作品 —— 這就是我的看法。
聽眾不應對「重組」的樂團抱持太高期望。曾經解散過的樂團，就是因為當時有各種問題才鳥獸散，而「解散」本身沒有解決掉那些問題。因此「樂團重組」到底是在滿足「曾經的少年少女，現在的大叔大嬸」還是開拓「現在的少年少女」的市場，這一點依然模糊不清。所以聽眾們不應該對「新作」抱有期待。
樂團就是樂團。在重組演唱會上，幾乎所有觀眾都只是想聽他們表演老歌。「想要演奏新歌」或者「想讓人們看到進化後的我們」，這種自我意識就有點過剩了。如果要進化，解散之前就應該進化了。
因此，我認為限定在一場演唱會上「重組」，才是正確的重聚方式。讓樂團和歌迷這兩個當事者都能好好享受平靜的時光，沒人會受傷。懷舊的情懷最重要。
換句話說，我並不否定「重組」這個行為。不管用多美麗的詞句來掩飾，不論是日本樂團還是外國樂團，重組的原因，往往是樂團成員或版權、著作權持有的公司希望經濟上能「得救」。面對這樣的背景，誰又能指責那些為了生計而急於重組的人呢？樂團名稱就是商標，對他們來說是最有力的知識產權，如果陷入金流困境，利用這一點重組是可以理解的。
因為這是他們的正當權利。
但如果可以的話，請不要再創作新作品了。這對任何人都沒有好處。
在我之前的專欄中，我談到了在大眾熱門金曲中，主唱總是有壓倒性的知名度。以Journey在1981年推出的全美暢銷金曲〈Don't Stop Believin'〉為例，這也是今年在MLB中最受歡迎的歌。總之，重點是再次確認一個極其明顯的現實，即「沒有原主唱參與的重組樂團，不會受到任何人的歡迎」。
對一般聽眾來說，無論是樂團的魅力、樂團領袖或是音樂的主要角色是誰，最重要的還是「那首歌」的歌聲，要由當時同一個聲音來演唱。回憶只是氛圍中的記憶集合體。因此，「樂團重組」的成敗往往取決於原主唱是否參與 —— 因為只有歌聲才能帶來真正的情感共鳴。
因此，像「CAROL」和「BOΦWY」這樣的樂團之所以至今未能重組，就是因為無法獲得原主唱的同意，這正是主唱的特權。這樣也挺好的。
在最近幾年的重組熱潮中，最讓人深思的，可能就是X JAPAN的情況了。
即使像當初因為自己淺薄的判斷而導致樂團解散的TOSHI，但因為他是主唱，竟然能夠掌握重組的命運，這實在是令人驚訝，這就是主唱所擁有的「治外法權」必殺技。
對於當年TOSHI突然宣布退出的會議情況，YOSHIKI這樣描述了：
「我覺得沒救了。我們從幼稚園就是朋友，看他的眼神就知道了。所以我就覺得『啊，他的眼神不一樣了……』然後HIDE就生氣的說『你都做了那麼多自私的事情，怎麼又是你！？』然後就變成了很激烈的對話……我實在受不了了。」
最終，因為被洗腦的TOSHI在1997年4月要求退團，同年9月，X JAPAN宣布解散。但最後HIDE說服了YOSHIKI，要對粉絲負責，於是在同年12月31日實現了最後一場演唱會。最初，有人提出舉行完全沒有主唱的純樂器演奏會，但最終還是打消了這個念頭。
正因為如此，回顧那場演唱會的YOSHIKI透露：「我不知道他在MC期間會說什麼，所以交代了音控，如果不對勁的話，隨時可以關掉他的麥克風」，並以半關注半警戒的心情留意著TOSHI，而HIDE則更進一步，也留意著YOSHIKI。這實際上，展現了真實的人性。確實是這樣。
從那時起已經過了十年。自從2008年3月的重組演唱會以來，X JAPAN已經正式復活了。
然而，當重組的邀約來臨時，TOSHI卻以「參與與否全憑價碼」的態度，從見面到排練，甚至到任何方面都要求了「一次多少錢」的報價，這讓相關人員感到震驚。HIDE已經離世，如果TOSHI也不參加的話，重組的價值將大大降低。在這樣的情況下，TOSHI的戰略考慮，充分利用主唱在重組時的特權，這可以說是一個出色的商業模式，值得稱讚。
TOSHI和YOSHIKI是從幼稚園時就是朋友，在X JAPAN中，他們有著一種奇怪的相互依賴關係。
我曾經稱之為「普通人」的TOSHI，確實是一個普通的男人，他透過200％對YOSHIKI的依賴來確立自己的「藝術家自我」。而YOSHIKI也是YOSHIKI，他會完全按照TOSHI說的去做，因為他們是地球上唯一的戰友。而在錄音過程中，即使讓TOSHI唱了100次也仍然冷靜的要求再錄，最終當TOSHI喉嚨出血時，他驚覺「這樣下去TOSHI就要死了！」。這真是一場美妙的矛盾與對照的悖論啊。
從這個意義上說，對於一直過著隨心所欲、充滿自我開發的生活的YOSHIKI來說，可能重組時利用了主唱的特權，是TOSHI第一次做出自我主張的時刻。如果是這樣的話，那麼雖然把金錢視為至上，還有被洗腦的黑歷史等等，都顯得有些尷尬，但也無可奈何 —— 也許我們應該寬容一些，對吧？
確實，讓我們停止佐村河内式的時尚吧。新年就快到了。
作者簡介
■市川哲史（音樂評論家）1961年生於岡山。從大學期間開始至今，主要在雜誌《Rockin' On》、《Rockin' On JAPAN》、《音楽と人》、《Oricon Style》和《日經娛樂》等媒體上進行文筆活動。他的最新著作是《誰も教えてくれなかった本当のポップ・ミュージック論》（Shinko Music出版社）。
沒有留言:
張貼留言