原作／nao46222
X最耀眼的時刻，其實並不是因為作品完成度有多高，也不是因為技術有多精湛。真正閃閃發光的，是他們從地下獨立一口氣躍上主流舞台的那一瞬間。那時候的他們，就像還沾著泥巴、剛出土的蔬菜，粗糙、帶著污痕，也帶著陰影和危險的氣息 —— 那些原始的野性、不穩定，都還沒有被洗刷乾淨。
《BLUE BLOOD》到底算不算名盤，其實根本不是重點。真正重要的，是那個轉瞬即逝的瞬間。只有在那個時候，他們才算是「活著」的，展現著最純粹的生命力。
剛採下來的蔬菜，帶著泥土的時候最原汁原味。
剛洗好的那一刻，滋味也正值巔峰，最好吃。
可一旦洗到乾乾淨淨、洗到纖塵不染，接下來其實就開始走向慢慢變質、逐漸劣化的過程了。
對X來說，《BLUE BLOOD》正好就是那個「剛洗完的瞬間」 —— 味道最飽滿、最鮮活、也最迷人的時刻。
至於1991年的《Jealousy》，那已經是被徹底洗淨、洗到連一點土氣都不剩的一刻了。
砸下龐大的製作費、遠赴海外錄音、追求世界級標準的精密結構、幾近完美無瑕的音質、主流商業化的整形包裝、感性的去蕪存菁，還有TAIJI的被開除。
這一切，其實都是同一條軌道上的過程 —— 讓X這頭「未完成的怪物」，一步步被打磨成一件「商品」。
一個未完成的存在，一旦宣告真正完成的那一刻，作為生命體，其實也就同時走向死亡了。
因為完成之物，接下來唯一的命運，就只剩下慢慢劣化一途。
《Jealousy》既是X大功告成、完成自我的瞬間，同時也是他們的死亡。
而這場「死亡」，並不單單是一個樂團的消亡。它其實跟1991年這個「時代的殞落」完全同步，彷彿命運交錯。
泡沫經濟崩潰之後，街上的燈光忽然變得冷冰冰的，廣告的色彩也開始黯淡，雜誌的紙質大不如前，電視節目的情緒跟張力也明顯降溫了。儘管大家都心照不宣地假裝沒看見，但內心都真切感受到「有什麼東西已經結束了」。
昭和時代最後殘留的餘燼逐漸熄滅，過往那種追求極致、叛逆反骨的精神已不再吃香。勇敢冒險、遊走在危險邊緣也不再被視為一種美德，年輕人的文化也悄悄轉向「安全」、「乾淨」、「千篇一律」的道路，慢慢前進。
連能讓怪物活下去的那片土壤，本身都逐漸消失了。
X的死亡，其實只是時代死亡的一種「症狀」。
X之所以會發光，一直以來都是靠TAIJI的影子所撐起來。
他的貝斯聲裡，原封不動地保留著那些東西 —— 不修邊幅的髒污、靈魂的震顫、命懸一線的危險感、人性的脆弱、祈求般的真摯情感，以及那股走向破滅的氣息。
就算YOSHIKI在舞台上如何演繹那種激烈的破壞表演，可是真正帶著「破壞者氣味」的人，其實始終是TAIJI。
YOSHIKI一直以為自己像是Sid Vicious。但實際上，更接近Sid那種特質的人，反而是TAIJI，他的存在本身就充滿危險氣息，背負著陰影，最後在志業未竟之時突然撒手人寰，永遠停在了未完成的狀態。正因為在未完成之中死去，才變成了傳奇。
YOSHIKI反倒更像John Lydon。破壞者的表演，他可以做得淋漓盡致。但真正的徹底破壞，他其實做不到。
就像年紀大了仍然不斷重聚演出的Sex Pistols一樣，只能繼續扮演「破壞者」的樣子。
真正的破壞者只有死人才當得成，活下來的人頂多只能裝腔作勢，繼續扮演破壞者。
也正因為如此，X沒能成為傳奇，真正變成傳奇的，是HIDE跟TAIJI。
唯有在未完成之際殞落的人才能化為永恆；而已經大功告成的X，注定與永恆無緣。
更諷刺的是，這種「做不到真正破壞」的無力狀態，剛好跟1991年的時代氛圍完全契合。
當危險不再被視為價值，陰影被排擠，叛逆變得過時而老套，且整個文化開始追求「安全感」的時候，X身上的那種危險與不穩的氣息，對新的時代而言，也逐漸變成「多餘的累贅」。
在一個過度乾淨的時代，怪物是活不下去的。
〈Silent Jealousy〉裡的那份「嫉妒」，其實既不是關於男女戀愛，也不是對某個旁人的眼紅。
那其實是對「有一天，X終將不再是X」的未來所產生的嫉妒。
是嫉妒過去的那個自己。
是嫉妒TAIJI的那道陰影。
是嫉妒那些即便未竟全功卻依舊光芒萬丈的人。
是嫉妒那些還能不斷吶喊的人。
是嫉妒那些能以怪物之姿死去的人。
也是嫉妒那個即將把X奪走的未來本身。
說穿了，X是在對「自我」的嫉妒中，一步步走向毀滅。
〈Silent Jealousy〉其實就是吶喊的最終形態，是破壞的最終形態，也是怪物的最終形態。
在這首歌裡面，所有的嘶吼都已經燃燒殆盡。
所以接下來出現的，就是〈Voiceless Screaming〉—— 也就是「沒有聲音的吶喊」。
而最後的終點，則是〈Say Anything〉—— 彷彿死後的那份寂靜。
〈Silent Jealousy〉 → 〈Voiceless Screaming〉 → 〈Say Anything〉。
這三首歌所串起來的轉折，其實就是X自身的生命故事：吶喊 → 消失 → 死亡。
而這同時也是1991年那個時代本身的故事。
吶喊消失了，影子消失了，危險消失了，張狂消失了，昭和消失了，對未來的幻想也消失了。
正因為整個時代逐漸失去了聲音，X也跟著失去了聲音。
當「進軍海外」這件事一被說出口，X的視線和心思就轉向外部了。
而藝術家一旦開始談起金錢，往往就開始往下墜落了。
追求海外市場、世界標準、完美的結構、洗刷污痕、淡化危險性，甚至踢走了TAIJI。
就在這一連串過程之中，X從一頭怪物，慢慢變成了一件商品。
怪物會成為傳奇，但商品只會慢慢劣化。
X終究沒能以怪物的姿態死去，所以也就沒能成為真正的傳奇。
如果YOSHIKI在《Jealousy》的那個時期就死去，X或許會以「永遠未完成」的姿態，化為一段傳奇，名垂青史。
但他活了下來，並且不斷畫蛇添足，讓多餘的篇章一層一層疊上去，甚至走到了「完成」之後的難堪境地。
結果就是，X沒有成為傳奇，反而是HIDE與TAIJI成為了傳奇。
X JAPAN只不過變成了一個抱著「已經死去的X」屍骸繼續前行的樂團，步履蹣跚。
一切依然美麗、依然壯闊、依然工整。
但早已沒了靈魂，已經不再是那頭猙獰的怪物。
它只是在以某種說不清身分的方式，靠著維生設備苟延殘喘、不斷延命的存在。
那已經不是音樂，更像是一種隆重的「祭奠」。
祭奠固然淒美，但它並不是活著的東西。
〈Voiceless Screaming〉，其實就是TAIJI的影子最後在離去之前，留下來的「無聲吶喊」。
傳達不到的痛楚。
逐漸消散的祈求。
保留著人性脆弱本質的聲音。
X的影子，在這裡畫下句點。
而〈Say Anything〉，則像是一首站在遺體前雙手合十的安魂曲。
吶喊停歇了。
破壞終止了。
影子散去了。
污痕被洗淨了。
最後留下的，是絕美、卻已不再是猙獰怪物的X —— 那種死亡之後的萬籟俱寂。
HIDE的死亡，帶走了X的顏色。
TAIJI的凋零，則抽乾了X的影子。
失去顏色和影子的X JAPAN，最終只剩下一具蒼白的枯骨。
1991年，X就已經死掉了。
那頭身為「未竟之物」的怪物，在〈Silent Jealousy〉最後的吶喊後嚥下了最後一口氣；
到了〈Voiceless Screaming〉，影子逐漸消散；
而在〈Say Anything〉裡，入土為安。
X JAPAN之後，就此成為一個守在墓碑前不肯離去的樂團。
這是沒能以怪物姿態死去的宿命。
而這份宿命，亦是1991年這個時代的宿命。
X的死，與時代的終結完全同步。
也正因如此，那一年的空氣直到今天仍殘留在心底深處。
因為那不只是某個樂團的終結，而是整個時代的終結。
沒有留言:
張貼留言