hide經常以這句話，形容自己與I.N.A.之間的關係。兩人是共同創作音樂的夥伴，也是彼此不可或缺的搭檔。從1993年hide正式展開個人活動之前，到1998年他突然離世為止，大約六年的歲月裡，無論hide的音樂朝向什麼方向發展，I.N.A.始終陪伴在他身邊。從狹小的八張榻榻米房間錄音室，到面對數萬名觀眾的巨大舞台，兩人始終懷抱著同樣的目標，不斷努力創造出「帥氣的音樂」。
I.N.A.第一次見到hide，是在1991年7月。當時他以X音效製作人員的身分被找來錄音室工作，沒想到突然接到一項委託，要替hide的個人表演橋段製作音效。
I.N.A.：
「我已經完全不記得，第一次見面時我們究竟說了些什麼。不過我很清楚地記得，那天我們是在錄音室裡，替hide在Live上的個人表演橋段『hide的房間』製作音效。」
「所以我們兩個人最初的交流，搞不好根本不是透過語言，而是『哇！』『呀！』之類的叫聲（笑）。」
「當時，hide的要求是『希望我在舞台上彈鍵盤的時候，可以發出一些聲音』。所以我們就決定先錄hide本人的聲音。」
「可畢竟我們才第一次見面嘛，兩個根本不熟的人，突然就開始一起錄各種喊叫聲。結果錄了兩、三次之後，hide大概也覺得有些難為情，就說：『好啦，先到這裡吧。』（笑）」
「當時我已經聽過不少關於X的傳奇故事，所以真正見面之前，心裡一直非常緊張，忍不住想著『這些人究竟是什麼樣的傢伙啊？』」
「結果真正見到hide之後，最讓我印象深刻的，反而是他因為害羞而主動喊停的那種可愛模樣。」
之後，I.N.A.繼續以音效製作人員的身分，參與X的錄音室工作與巡迴演唱會。樂團於1992年更名為X JAPAN後，他也持續參與相關活動。最初大家只是稱呼他「音效師先生」，但隨著一起經歷的巡演越來越多，他與hide之間的距離，也自然而然地逐漸拉近。
I.N.A.：
「第一次跟hide一起喝酒，是某次巡演開始之前，東北地區有一場活動的時候。」
「那個地方簡直就像陸地上的孤島，四周圍什麼都沒有，甚至連一間商店都找不到。結果，有人邀我們去旅館的酒吧喝酒。」
「當時我對視覺系搖滾幾乎一無所知，搞不好還問了很多失禮的問題。但hide不但沒有生氣，反而很有耐心地向我解釋。」
「從那次之後，我們在巡演途中一起喝酒的機會就越來越多了。當時hide出去喝酒，總是會找一大群人一起去，有時候身邊甚至會聚集幾十個人。但即使在那種情況下，他還是會特別照顧我。」
「我們確實在店裡聊過很多事情。不過，畢竟已經是二十年前的回憶了……現在真的不太記得當時具體都聊了些什麼。」
為了實現進軍世界的夢想，X正式更名為X JAPAN，團員們也為了錄製迷你專輯《ART OF LIFE》，長期停留在洛杉磯。I.N.A.當時同樣跟著前往美國。利用X JAPAN錄音工作的空檔，他開始幫忙處理hide的個人音樂製作。起初，hide原本打算獨自完成所有事情，但I.N.A.教他怎麼用電腦之後，也逐漸開始負責程式編輯等工作。兩人共同完成hide個人出道的兩張單曲之後，I.N.A.從hide口中聽見了一句讓他終生難忘的話。
I.N.A.：
「『我希望I.N.A.的才能，只為我一個人發揮。』hide當時就是這樣對我說的。」
「老實說，剛聽到的時候，我真的嚇了一跳。不過既然他都已經這麼說了，我當然願意接受。而且我真的非常高興。」
「我原本是一個錄音室音樂人，經常參與不同的演出，也幫很多音樂人製作東西。但是在那種工作環境裡，想要真正表達自己的想法，其實並不容易。」
「但自從跟hide一起錄音之後，我們逐漸建立起一種關係，就是我也可以把自己的想法拿出來，真正參與作品的創作。」
「正因為hide是在我們實際共同完成音樂之後，才對我說出那句話，所以我真的打從心底感到高興。所以我就正式踏進了表演者的世界。」
「我想這大概就是hide對我說過，最讓我難忘的一句話了。因為就憑這句話，我的人生徹底改變了。」
「當時他還告訴我：『好的東西就要說好，不好的東西就要說不好。不然我們根本沒辦法一起做出真正的作品。』」
「我想，這句話也成了我們兩個人日後共同創作音樂時，最重要的基本原則。」
當時音樂圈的人經常聚集在六本木一家名為Paranoia Café的酒吧。那是由世界知名的特殊化妝師Screaming Mad George所經營的店。就在那段時期，I.N.A.收到了hide熱情的邀請。為了回應hide的信任，他決定成為hide的專屬工作人員，開始全心投入共同創作。
接下來，兩人開始製作hide的第一張個人專輯。整個過程充滿各種摸索與實驗，他們甚至花了整整兩個月的時間，幾乎天天把自己關在房間裡，埋首於錄音工作。而這段時期的經歷，也被寫進第一張專輯收錄的《BLUE SKY COMPLEX》之中。
I.N.A.：
「就在那段時期，hide又對我說了第二句非常重要的話。」
「那就是：『聽起來好的話就行了。』」
「製作第一張專輯的過程中，我們試了很多不同方法，也花了非常多時間。然而經過大量實驗跟反覆修改，作品不見得就會變得更好。」
「最後hide告訴我，一首作品究竟好不好，最重要的其實就是它聽起來如何。」
「我們在製作過程中可以非常細心，也可以對每個細節都要求得十分嚴格，但那些事情終究不是評斷作品好壞的唯一標準。真正重要的是聽眾聽見音樂時，會不會覺得『這首歌真不錯！』」
「那種純粹的想法，真的帥得不得了。」
「這句話對我的影響非常深遠，甚至徹底改變了我之後製作音樂時的思考方式。」
雖然hide與I.N.A.共同參與了個人音樂作品的製作，但兩人在某些領域的分工，其實非常明確。其中最典型的例子就是歌詞。這部分幾乎完全屬於hide自己的世界。雖然兩人在音樂製作方面，經常會仔細討論、共同做出決定，但歌詞的內容與表達方式，則始終由hide獨自掌握。
I.N.A.：
「那傢伙啊，絕對不會告訴你歌詞到底是什麼意思（笑）。」
「也許他在接受雜誌訪問時，會向記者解釋自己的創作理念，但至少，他從來沒有特別向我說明過歌詞的內容。所以我也只能自己去理解。」
「當然從音樂製作的角度來看，我們會一起調整歌詞的字數，或是考慮它和旋律之間的搭配。但真正要表達什麼，那始終都是hide自己的世界。」
「當時我們就並排坐在一間八張榻榻米大小的房間裡。他在旁邊寫歌詞，我則在一旁編輯電腦程式。」
「hide真的非常喜歡看書，家裡放滿了各種看起來就很難讀懂的書。所以他很擅長遣詞用字，也很懂要怎麼挑選適合的詞彙。」
「如果是現在，有什麼不懂的只要上網查一下就知道了。但當時可沒那麼方便。所以我真的覺得hide很厲害，忍不住由衷佩服他。」
當時，提到音樂製作中的Manipulator，也就是負責電子音樂設備操作、音序程式與聲音處理的技術人員，一般人想到的，往往是站在幕後支援音樂人的工作者。即使在現場演出，他們也通常待在舞台側邊、不會受到聚光燈照射的位置操作器材。
I.N.A.最初參與hide第一張專輯《HIDE YOUR FACE》時，也沒有使用後來的藝名I.N.A.，而是以本名「稻田和彥」列入製作名單。毫無疑問，真正將他從幕後推向台前、讓他以藝人I.N.A.的身分登上舞台的人就是hide。
I.N.A.：
「其實我們並沒有事先好好討論過這件事。hide只是突然對我說：『I.N.A.也要一起上台喔！』」
「然後，他就這樣一次又一次把我拉上台，結果我出場的次數也越來越多了（笑）。」
「老實說我當時也不太明白，他為什麼非得找我一起登台。他可能是覺得一個人站在舞台上太寂寞吧。」
「因為hide本來就喜歡樂團的形式。我想他應該希望能夠和真正一起創作音樂的人，站在同一個舞台上。」
「連I.N.A.這個藝名，都是hide替我取的。他平常就會叫我I.N.A.醬。」
「最初，我和D.I.E.醬的名字，都有在字母之間加上點號。至於那些點號，到底一開始是兩個還是三個，後來又怎麼改變的……反正hide在這方面一直滿隨性的（笑）。」
「就連我的髮型也是hide替我設計的。那些事情，我基本上都按照他的安排去做。」
「有一次他突然說：『不然我們來染個頭髮吧！』結果我和D.I.E.的頭髮，最後都是hide親自染的。」
「現在想想，hide根本沒特別說明什麼，就這樣把像我這種原本完全沒沒無聞的普通工作人員，直接拉到幾萬名觀眾面前。這真的非常厲害，厲害到讓人不知道該怎麼形容。」
「後來要開始做zilch的時候，他也只是對我說：『這次我們來組個樂團吧！』」
「再後來，開始hide with Spread Beaver時，他又只是說：『這次我們來取個名字吧！就叫hide with Spread Beaver好了。』」
「很多事情都是這樣自然而然就決定了（笑）。」
從1995年開始，hide著手製作第二張個人專輯。經歷了首張專輯發行、首次巡演等一連串緊湊的工作之後，他又和I.N.A.回到洛杉磯，再次投入創作。從1995年1月開始，兩人花了將近十個月的時間，不斷製作、累積試聽帶，嘗試各種不同的音樂方向。
I.N.A.：
「其實第二張專輯從正式製作開始到最後完成，速度非常快，大概只花了一個月左右。」
「hide當時提出了一個很明確的概念，就是『用最少的人，最短的時間，做出最好的東西』。結果，我們真的按照這個方式把專輯做出來了。」
「整個製作過程非常緊湊，也真的非常辛苦，幾乎連睡覺的時間都沒有。」
「剛開始，我們其實還是沿用第一張專輯的製作方式，試著按照原本的方向創作。但隨著工作不斷進行，原本的概念卻變模糊了。」
「再加上我們當時住在洛杉磯，接觸到各式各樣的新音樂，於是就開始貪婪地吸收那些新元素，想盡辦法把它們融入自己的作品。」
「也正因為如此，第二張專輯最後收錄了很多不同類型的歌。」
「如果要說第一張專輯的概念，那就是『原始衝動』。換句話說，就是把那些從hide小時候開始就不斷影響、塑造他的事物，透過音樂一口氣釋放出來。」
「至於第二張專輯，則是將我們接觸到的各種『有趣的東西』，先經過hide這位藝術家的個人感性加以過濾，再重新融入作品之中。」
「結果到了最後，『大雜燴』反而成了這張專輯真正的概念（笑）。」
在完成第二張專輯之後，hide也開始替自己的音樂風格取名，最後提出了「PSYBORG ROCK」這個名稱。這是一種將人類演奏的律動與機械製造的節奏融合在一起的音樂，與當時既有的數位搖滾或電子搖滾分類有所不同。
I.N.A.：
「『PSYBORG ROCK』這個名稱，其實是比較後來才出現的。」
「我們花了很多年時間，不斷嘗試各種不同方法，想把人類演奏的感覺跟機械的聲音融合在一起。隨著這種創作方式逐漸成形，後來才出現了這個名詞。」
「我想，一開始應該是hide在某次電視節目裡，突然說：『我想試著用PSYBORG ROCK這個名字。』大概就是這樣開始的吧。」
「當時音樂圈裡已經有『視覺系』或『視覺搖滾』等名稱，但hide其實不喜歡這種籠統的分類方式。他不希望自己的音樂就這樣被簡單地歸類。」
「因為PSYBORG ROCK代表的是一種真正的音樂形式，而不只是外在形象。」
「當時也有人用『數位搖滾』這個名稱，但hide經常說：『我不喜歡那個叫法。』」
「或許是因為那個名詞本來就是別人創造的，所以他不願意讓自己的音樂被放進那種既有的框架吧。」
I.N.A.與hide共同度過了漫長的歲月。然而，當我們請他回憶hide曾經說過哪些「令人終生難忘的話」時，他卻發現，自己竟然很難立刻想起具體的內容。或許是因為兩個人的性格都帶著幾分害羞，平常如果突然一本正經地談論什麼重要的事情，反而會覺得不好意思。也可能是因為他們之間早已建立起高度默契，許多事情根本不需要透過言語，就能明白彼此的想法。
I.N.A.：
「我自己本來就很喜歡開玩笑，不太擅長一本正經地談事情。」
「尤其是音樂，我覺得與其一直用嘴巴討論，不如直接做出來比較快。所以我其實很少認真談什麼音樂理論。我跟hide之間也從來沒有特別討論過那些東西。」
「就算一起出去吃飯，我們通常也只是隨便聊些輕鬆的事，很少談音樂或其他嚴肅的話題。」
「如果真的要說，我最常聽hide講的一句話，大概就是『下次再一起去吧！』」
「因為每次只要跟他一起出去喝酒，我幾乎就回不了家（笑）。我想，那應該真的是他對我說過最多次的話了。hide的其他朋友，搞不好也都會這麼回答吧？」
「我看其他Spread Beaver團員的訪問時，發現大家都能說出很多hide講過的話。例如『我要用這個改變音樂界』之類的。」
「可是，明明我是和他相處時間最長的人，卻完全不記得他曾經對我說過那種話。」
「搞不好，他是故意不在我面前說那些事情的吧（笑）。」
「真要說起來，我倒是記得，我們之間經常發生一種很有趣的對話。」
「每當我對某件事說『這個不可能啦』，hide就一定會立刻反駁：『不，等一下！如果換成這種做法，不就能實現了嗎？』」
「他真的非常喜歡用這種方式反駁我。」
「相反地，有時候我明明很有把握地說『這樣應該可以』，hide卻又會回答：『不行，這樣還不行。我得先說服I.N.A.才行，所以先不要這樣回答對方。』」
「他總是希望能夠先向我好好解釋，讓我真正理解他的想法。」
「就算我已經認定某件事不可能，他還是會想盡辦法告訴我：『不，如果這樣做，就有可能。』」
「那個人的腦袋真的非常聰明。也許他只是希望連這種事情，都能好好發揮自己的思考能力吧。」
當我們試著請I.N.A.用一句話形容，他和hide之間究竟是什麼樣的關係時，他卻很難找到一個真正貼切的詞彙，只能有些無奈地搖頭。那既不是一般朋友，也不只是單純的工作夥伴，更不像通常意義上的家人，而是一種非常特別、難以言喻的關係。
I.N.A.：
「雖然我們確實是工作夥伴，但我認為我們之間的關係又不只是朋友那麼簡單。那真的是一種非常奇妙的關係。」
「我們幾乎天天待在一起，卻完全不會覺得厭煩。和hide一起工作、一起活動，對我而言，就只是單純地感到快樂。」
「到底算是朋友，還是工作夥伴呢……如果真的一定要替這段關係取個名字，我想，比較接近的應該是『搭檔』吧。」
「那是一種很奇妙的搭檔關係。除了hide之外，我再也找不到和自己有過這種關係的人。真的很難找到類似的例子。」
「hide以前也曾經說過：『我和I.N.A.兩個人，就像是在一起玩樂團。』」
「而且意外的是，我們其實都非常在意對方。我感覺的到hide很關心我，甚至有時候會覺得他是不是有點關心得過頭了（笑）。」
「例如有一次我被他帶到美國工作，結果我卻和女朋友分手了。hide竟然以為那是自己的錯，所以一直想替我介紹新的女朋友。」
「其實我自己完全能夠處理這件事，根本不需要他幫。但他卻經常在不同的場合，特地找女孩子來介紹給我（笑）。」
「在這方面，他確實有點過度操心。」
「另一方面，我也總是和hide形影不離。工作很忙的時候，我便希望自己能夠盡可能把所有能做的事情都處理好，好讓hide有機會稍微休息一下。」
「雖然我們從來沒有特別把這些事情說出口，但我確實能夠感覺到，彼此之間存在著一種非常自然的默契。」
hide離世之後，I.N.A.繼續投入那些尚未完成的音樂製作，陸續完成並發行了許多hide留下的作品。他始終將這位在夢想尚未實現時便突然離開的搭檔，當年真正想要表達的心意放在第一位，努力替那些仍在製作中的歌曲注入生命，讓更多人有機會聽見hide的音樂。
如今，距離hide離世已經過了二十年。在這個時間點上，I.N.A.又有什麼話想對hide說呢？
I.N.A.：
「最後一次見到hide，是在他去世前一天。」
「那天，我們錄完電視節目之後，還一起出去喝酒。不過，當時hide看起來似乎有些生氣。」
「因為再過幾天，我們就要去山中湖錄音合宿了。所以當我要離開的時候就問他：『你還好嗎？』」
「hide就站在那裡，雙手交叉抱在胸前，然後對我點了點頭。」
「於是我就說：『那我們就到山中湖再見吧。』」
「我想那大概就是我們最後說過的一句話了……」
「如果hide現在還活著，應該已經53歲了吧。他現在會在做什麼呢？接受各種訪問時，我經常被問到這個問題。」
「我和他一起工作了七、八年。在那段時間裡，他一直不斷改變自己，活動範圍也越來越廣，接下來究竟會做些什麼，根本沒有人能預料。」
「所以我想，如果他現在還在，一定也正在做些讓所有人大吃一驚的事情吧。」
「至於現在有什麼話想對他說……這真的很難用一句話來概括。」
「如果一定得說些什麼，那大概就是『謝謝』吧。」
「我想其他人應該也有相同的感受。大家都會覺得，hide直到現在依然活在我們每個人心裡。」
「而且我經常聽見有人對我說：『hide的歌真的永遠不會過時。』」
「我認為那是因為，hide的音樂本來就是完全出自他自己的原創。」
「如果後來有其他音樂人跟著模仿、創作出類似的作品，那些模仿者的音樂，或許會隨著時間逐漸顯得老舊。」
「但hide的音樂已經是『只有hide才能創造出來的聲音』的完成形態。所以就算到了今天，重新拿出來聽，依然不會覺得過時。」
「獨一無二 —— 本來就是hide始終追求的目標。」
「所以如果他能知道，直到今天還有這麼多人稱讚『hide的歌永遠不會過時』，他一定會非常高興吧。」
沒有留言:
張貼留言