【作者／西村綾乃】
當我對計程車司機說起橫須賀最有名的就是咖哩時，他卻回答說「你在說什麼啊，最有名的當然是hide啦！」。粉紅色頭髮的海報立在車站前的銀行和百貨公司櫥窗上，從商店街的唱片行裡流出的歌聲也與排行榜交互輝映。作為搖滾樂團「X JAPAN」的吉他手，也是一位孤高的藝術家。自從突然的意外死亡到現在，17個春天過去了，我從他出生長大的橫須賀，一路追溯著他留下的想法，尋找著從未被人看見的hide。
葉繁枝茂的中央公園是絕佳的遊樂場所。在那裡，可以溜著直排輪，或是建個秘密基地。眼前是猿島，遠處可一覽千葉和東京的景色。在海風中發呆，思考未來，這就是日後的hide，即松本秀人的少年時代。
1964年12月13日出生。他很喜歡吃媽媽做的餃子，因為自己很胖，也不擅長運動，他討厭這樣的自己。在橫須賀市立常葉中學時代，他接觸到了美國華麗樂團「KISS」的音樂，這改變了他的人生。那種破壞性的、聽起來壞壞的節奏，與這個基地城市相得益彰。
橫須賀中央車站前的矢島唱片總店。他沉浸在喜愛的音樂中，漸漸產生了一個想法：「我也想試試」。他向祖母求情，拿到了一把電吉他。那是一把Gibson Les Paul。祖母透過在美國海軍橫須賀基地的朋友，最終，還是個孩子的松本秀人得到了這把吉他。
他聽著海那邊的音樂，彷彿貪婪的吸收著，彈著吉他。後來，當他走在老虎板通這條喧鬧街道時，從打開的酒吧門裡，傳出了同樣的音樂聲。
從軍事基地出來的美國士兵每晚都會在老虎板通上逗留。在粉紅色和藍色的霓虹燈引導下，我探頭進入店鋪。一個高大的男人正在玩撞球，旁邊一位金髮美女微笑著。我走進去，目光被最新的西洋音樂錄影帶所吸引。
那位年紀太小還不能喝酒，只能喝奶油汽水時就已經認識hide的矢島唱片行女店長，談著她頑皮的大哥哥：「以前，一些看起來有點不良的孩子都在老虎板通玩呢！」
酒、女人、菸草，還有通往未知世界的大門，一切都是因為第一次組樂團「Saber Tiger」的成員相遇，因為第一次踏進的現場「Rock City」，所有這些都發生在「老虎板通」。
在甩掉討厭的自己之後，他將長髮染成金色，眼睛描上歌舞伎風格的顏色，並在演奏間隙咬下生肉，震撼了聽眾。「Saber Tiger」的名字成了「關東三大垃圾樂團」之一。
喝醉酒並搗蛋後的隔天早晨，他總是道歉說「昨天真對不起」。在基地大門對面是人氣美式餐館『GALLERY HONEYBEE』，了解秀人真實面貌的男老闆笑著說：「在舞台上是個瘋子，但下台後會問『你好嗎？』，非常溫柔。他的感性超越了時代。他總是有一顆童心。」
hide弟弟裕士（47歲），從1995年開始當他的經紀人，也是hide經紀公司社長說：「他在舞台上穿的華麗、瘋狂暴走，是因為只有這樣才能打破自己的外殼。」但華麗的hide還是掩蓋不了閃閃發光的秀人。
他不需要真實的自己。作為『X JAPAN』的HIDE，他致力於成為藝人。身穿祖母喜歡的紗麗，並在攝影集中扮演未來世界的機器人或黃金佛像，呈現出一個人們從未見過的世界。
在個人演出中，他率領著半裸的女舞者登上舞台，或者用網路連接四個場地，繼續走在時代的最前沿。
作為獨一無二的存在，他的生命路途雖然開闢出新道路，但他卻經常感到孤單。
1997年9月22日，在X JAPAN宣布解散的那個晚上，他去了東京西麻布，進了經常光顧的酒吧『Rally』，在那裡哭著。
酒吧老闆門野久志先生（50歲）回憶說：「我們一直在喝酒，直到天亮，他一直在說『我很遺憾，太難過了』」。他把唱片從架子上拿出來，然後就在這個店裡聽著喜歡的音樂，這個店跟他年輕時在街上的經歷有著共鳴。在這個吧台上，他的淚水終於流了下來。
然而，他並沒有停下來。他將失去歸屬的悲傷化為力量。粉絲們因為樂團解散而感到失去生活意義，他卻不停鼓勵著迷茫的粉絲們。
共同製作人I.N.A.先生（50歲）有一次注意到了歌詞的變化。
他說：「在〈TELL ME〉裡面，曾經是對14歲時的自己告別，隨著樂團的解散，開始走向自己之外的世界。」
在解散後的首支單曲〈ROCKET DIVE〉中，他唱道：
你可以去任何你想去的地方。
作為hide的第一位聽眾，也是對他的作品加以改編並推向世界的最大理解者，他的異才讓人無比震撼，他的飛翔無處不及。
然而分離卻突然來臨。某天在『Rally』喝酒後的早晨，hide被發現死於自家公寓的一場意外中。那是1998年5月2日，也就是他們解散演唱會五個月後。
從那時起已經過去了17年。位於三浦的墳墓一年四季都被鮮花覆蓋，放置在東京・築地本願寺一角的筆記本已超過200本。
「每年5月2日，hide逝世紀念日，我一定會來這裡，思考著現在的自己是否已經足夠好。」
追溯hide真實形象的首部紀錄片《JUNK STORY》也從5月下旬開始在全國上映。
在第17個忌日的晚上，裕士先生、I.N.A.先生等工作人員聚集在『Rally』，拿著麥克風直到天亮。〈TELL ME〉、〈ROCKET DIVE〉、〈Pink Spider〉，在卡拉OK螢幕上不斷播放著音樂錄影帶。歌詞和旋律讓你看到本質，視覺之美永不褪色，仍然帶來新的發現。當有人低聲問「為什麼我們無法趕上他」時，I.N.A.先生說：
「正因為趕不上，他才是hide。如果趕的上，那就不是hide了。」
他們泛淚的目光中帶著笑容。
在hide出道不久後，hide的母親曾經送簽名專輯到矢島唱片行。hide的作品排列整齊，每當他的忌日或生日來臨，這家唱片行便會充滿著他的歌聲
沒有留言:
張貼留言