【轉譯】X JAPAN教會我們「只有人類能留下的價值」:AI就算會寫歌,也成不了YOSHIKI

原作/生成AI × 戦略人事 × ボクシング|テクノロジーで「働く」を面白く、筋肉で「人生」を豊かに。



在AI什麼都能給出答案的時代,人類到底要靠什麼留下價值?

 這場YOSHIKI、松尾豐與田中溪的頂尖對談,讓身為一個一直以來都在翻唱、翻奏X JAPAN的普通人,有了更深一層的體悟。


 看到YOSHIKI、松尾豐教授還有田中溪這三位大佬的對談,我其實不只把它當成那種探討AI時代未來的長篇大論,反而有一種感同身受的強烈個人情懷。

 原因無他,因為我就是X JAPAN的超級死忠歌迷。

 國中的時候,我總是抱著吉他和貝斯,廢寢忘食地翻彈、翻奏X JAPAN的歌。

 在那個年代,可不像現在隨隨便便就能在YouTube上找到教學影片。

 我們只能全神貫注地用耳朵聽、看著簡陋的樂譜,然後一次又一次地苦練。

 即使那時候手指根本跟不上、彈出來的音也雜亂不堪,大家還是像著了魔一樣,拼了命地想把那些歌複製出來。

 〈紅〉那種風馳電掣的疾走感。
 〈Silent Jealousy〉撲朔迷離的複雜結構。
 〈Rusty Nail〉那種平易近人卻又高深莫測的奧妙。
 〈Tears〉的唯美動人。
 還有〈ART OF LIFE〉這首與其說是音樂,不如說根本是人生縮影的龐然巨作。

 X JAPAN的歌,真的有一種沒辦法單純用「好聽」或「帥氣」來形容的魔力。

 光是用樂理根本理不出頭緒。

 但那種震撼,卻能直擊心靈、讓人產生無比強烈的共鳴。

 當你在翻彈這些歌的時候,雖然指尖傳來的難度高到讓人抓狂,心裡卻莫名其妙地被徹底說服。

 看完這次的對談,我總算有點撥雲見日,隱約看清了那種感覺的真面目。

 在AI當道的時代,人類能留下的價值到底是什麼?

 那絕對不單單只是「創造力」三個字就能概括的。

 我覺得那是一種更刻骨銘心、更有血有肉的東西。

 是甘願獨自沉潛的毅力。

 是背負著疑問不懈追尋的耐力。

 是打破墨守成規、跳脫既定框架的魄力。

 是用身體去感知事與願違、察覺違和感的能力。

 更是將這種違和感,化腐朽為神奇、賦予其「意義」的超能力。

 這場對談表面上看似在暢談AI的未來,但字裡行間,其實都在探討人類為什麼會被音樂深深震撼、為什麼能在藝術中得到救贖,又為什麼至今依然在尋找生存的意義。



X JAPAN的音樂,可不是因為修飾得四平八穩、完美無瑕才讓人感動的

 只要是曾經翻彈過X JAPAN的人,一定都能心領神會。

 X的歌,絕對不只是單純求快。

 不只是單純狂暴。

 也絕非只有流於表面的唯美。

 在動人心弦的旋律中,冷不防會暴走一段如瘋似狂的編排。

 明明有著古典樂那種嚴謹的架構美學,卻處處透露著支離破碎的毀滅感。

 雖然是個搖滾樂團,卻呈現出交響樂般氣勢磅礴的宏大格局。

 明明是讓人心碎掉淚的抒情歌,骨子裡卻深藏著撕心裂肺的吶喊。

 這種「雖美卻殘破的衝突感」,我認為正是X JAPAN的靈魂所在。


 國中抱著吉他和貝斯苦練翻彈的時候,我也無數次撞上這堵牆。

 要把音符摸透並不難。

 要把樂句死背下來也不成問題。

 就連要跟上那個神速的節拍,也可以透過練習來解決。

 但問題是,

 為什麼這種編排會讓人揪心到無法呼吸?
 為什麼這個轉調會讓人的淚腺徹底失守?
 為什麼在狂暴的風暴過後,迎來的寂靜會美得如此不可方物?

 這些謎底,光看樂譜是絕對參透不出的。


 這次對談中,YOSHIKI剛好聊到〈Tears〉的轉調,甚至還當場用鋼琴彈奏示範。

 在樂理上,那種轉調方式其實相當罕見。

 甚至連負責管弦樂編曲的專家都說這種編排「幾乎前所未見」。

 然而,YOSHIKI當時的說法,聽起來並不像是先用樂理去死板地構思,而是在創作的最後關頭,拼了命在「到底是很彆扭、還是很通順」的懸崖邊緣,反覆試探那個臨界點。


 這讓我恍然大悟,原來這就是AI時代創作的核心本質。

 AI確實能寫出樂理上完美無瑕的曲子。

 也能寫出悅耳動聽的旋律。

 更可以精準複製出接近歷史金曲的結構。

 就連人類最容易買單的那些舒適圈套路,它都能完美再現。

 然而,真正能震撼人心的,往往不一定是「正確的標準答案」。

 反而常常是帶點特立獨行、

 帶點彆扭不和諧、

 但不知為何卻美得驚心動魄的東西。

 那種在理性上不合常理,在感性上卻天經地義的衝擊。


 X JAPAN的音樂,正具備了這種魔力。

 而且這早就超越了單純的音樂技巧,我認為這根本是YOSHIKI把自己靈魂深處的孤獨、喪失、憤怒、祈禱與痛苦,血淋淋地揉進了音符裡。

 正因如此,才能如此直擊人心。



〈ART OF LIFE〉這首作品,根本就不是一首單純的歌,而是拋出了一個「人生究竟該如何活下去」的終極叩問

 對談裡,YOSHIKI聊到了當年製作〈ART OF LIFE〉的往事。

 他說那時自己整整兩個禮拜足不出戶,斷絕所有對外聯絡,在拉上窗簾的漆黑房間裡瘋狂地寫著樂譜。

 聽到這段話,我心裡瞬間恍然大悟。

 〈ART OF LIFE〉早就脫離了普通歌曲的範疇。

 光是那長達29分鐘的篇幅,與其說是一首搖滾樂團的歌,倒不如說更像是一個活生生的人,在靈魂深處進行的一場精神苦旅。


 老實說,國中時期的我,一開始哪懂這首歌有多高深莫測。

 我只是隱約感覺到,自己正在聆聽某種驚世駭俗的鉅作。

 這歌真的很長。

 編排狂暴得不可思議。

 鋼琴旋律美得令人窒息。

 樂團的重低音轟炸也像發瘋了一樣。

 但妙的是,整首作品從頭到尾都緊繃著一條張力十足的弦。


 長大後回過頭看,我才明白〈ART OF LIFE〉本身就是一個「人生就是一場尋找意義的旅程」的終極叩問。

 而這個主題,在如今這個AI時代顯得格外舉足輕重。


 AI能給出正確答案。
 AI能精準摘要。
 AI能把一切最佳化。
 AI能讓效率極大化。
 AI甚至能精準預測未來。

 但問題是,AI有辦法「透過經歷自身的椎心之痛,去不懈追尋人生的意義」嗎?

 我想,這就是人類最後一塊不容侵犯的堡壘了。


 人生,是沒辦法光靠提升效率來一概而論的。

 走最短的捷徑,不見得就會通往幸福。

 做最理性的選擇,人生也未必就能過得問心無愧。

 人就是會迷惘。

 會受傷。

 會懊悔。

 但即便撞得頭破血流,我們依然會執著地去尋找些什麼。


 〈ART OF LIFE〉之所以能如此雋永、深深烙印在無數人的心底,絕不只是因為它的結構有多天衣無縫。

 而是因為那裡面,裝滿了對人生毫無保留的靈魂拷問。

 在AI時代,人類最終能留下的價值,或許正是這種不讓標準答案結束提問、永遠抱持懷疑並追尋下去的韌性吧。



孤獨,從來就不是為了搞創作而找的避難所,而是源源不絕的創作燃料

 在這次的對談中,最讓我刻骨銘心的主題之一就是「孤獨」。

 YOSHIKI坦言自己其實很享受孤獨。

 松尾教授也深有同感地表示,他很喜歡那種在伸手不見五指的暗夜裡,獨自思索AI演算法與智慧本質的時光。

 聽完這番對話,我心裡感觸良多。

 真正能稱之為深刻的創作與思想,在整天與外界亦步亦趨、片刻不離的狀態下,是根本孕育不出來的。

 偏偏我們現在這個社會,早就已經連線過頭、資訊氾濫了。

 通知響個不停。
 社群動態鋪天蓋地。
 別人的意見隨時隨地都在強行灌入。
 遇到不懂的去問AI,轉眼間就能得到答案。

 那種「百思不得其解」的摸索時間,正在被無限壓縮。

 然而,真正有價值的終極叩問,往往都藏在那些沒辦法一蹴可幾、馬上找到標準答案的地方。

 X JAPAN的音樂就是最好的證明。

 那絕不只是讓人聽了心情愉悅、正向陽光的流行音樂。

 它不會強行去抹滅聽眾內心深處的孤獨與傷痛,反而是溫柔地將那些不堪全盤接納、抱入懷中。

 正因如此,無數人才得以在其中找到救贖。

 人類,是沒辦法只靠幾句積極正向的正能量語錄就被拯救的。

 更不是聽一句敷衍的「我懂你」就能釋懷。

 相反地,只有當我們發現自己那種如鯁在喉、無法言喻的椎心之痛與滿腹孤寂,竟然被化作音符真切地演奏出來時,靈魂才會真正得到解救。

 YOSHIKI的音樂,就具備這種無與倫比的感召力。

 所以說,孤獨絕對不只是單純的寂寞。

 它是源源不絕的創作燃料,更是一把帶領人類潛入自己靈魂最深處的通關鑰匙。

 在如今這個AI當道的時代,比起那些只會「秒答、速讀」的人,能夠背負著疑問、耐得住寂寞並往深處沉潛的人,其價值才更顯得彌足珍貴。



人類之所以厲害,根本不在於大腦的理性意識,而是蘊藏在「肉體與無意識」之中

 對談中,也提到了像是人形機器人要拿起一顆雞蛋,這種細微動作到底有多難。

 按下按鈕。
 拿著雞蛋。
 抓取物品。

 對我們人類來說,這些都毫不費力,再平常不過了。

 但對機器人而言,卻是難如登天。

 因為人類在神不知鬼不覺的無意識中,早就已經對出力的拿捏、收放、角度、摩擦力、重量以及反作用力,進行了極其細緻的微調。


 這對以前練過樂器的人來說,絕對是心有戚戚焉。

 不管是吉他還是貝斯,可不是只要按著樂譜上的格位彈,出來的聲音就會一模一樣。

 撥弦的力道。
 手指的壓按角度。
 觸弦的深淺。
 悶音有沒有做足。
 揉弦產生的顫音波動。
 節奏上那種蠢蠢欲動的衝勁。
 還有那種刻意慢半拍的拖音。

 這些說穿了,全都是肉體感官的反射動作。


 以前在翻彈X JAPAN的歌時,我心裡就無數次冒出這種問號:

 音明明都彈對了,但聽起來就是哪裡不對勁。

 樂句明明都彈得出來,但就是沒有那種驚天動地的氣勢。

 節拍明明都有跟上,但就是帶不出那種令人屏息的張力。

 這個「就是差了那麼一點」的微妙分野,正是人類音樂的精髓所在。


 AI確實能憑空生成音訊。

 也能製作出完美的演奏數據。

 更能把樂譜解析得一清二楚。

 甚至能照貓畫虎,做出似模似樣的音樂。

 然而,能讓人類由衷讚嘆「這個聲音是活生生的」那種感動,絕對不只是單純建立在音準和節奏有多精確。

 那裡面包含了肉體的存在感。
 包含了無意識的直覺。
 包含了內心的掙扎迷惘。
 包含了當下的氣場壓迫。
 還包含了同頻共振的呼吸。


 人類在進行詮釋時,從來就不是只靠腦袋瓜在思考,而是連同整個肉體靈魂都一起豁出去。

 在AI時代探討人類的價值時,我們千萬不能只把目光局限在知識和邏輯。

 相反地,正是在這塊由肉體與無意識所築起的領域裡,才完好地保留了身為人類最純粹的本質。



音樂能駭進大腦,但真正震撼人心的,往往是打破成規

 松尾教授在對談中提到,人類的大腦有一種「進行預測,一旦猜中就會產生快感」的機制。

 這觀點非常精闢。

 人類對於能夠在一定程度上預測的事物,往往會感到安心。

 但如果一切都在預料之中,很快就會覺得乏味。

 也就是說,想要真正打動人心,就必須在滿足預測的同時,在某個出其不意的地方打破它。

 這完全就是X JAPAN音樂的寫照。


 旋律唯美動人,所以讓人毫無防備地沉浸其中。

 但隨後的編排卻絕不落入俗套,因此讓人百聽不厭。

 狂暴,卻又細緻。

 充滿古典底蘊,卻又是地道的搖滾。

 讓人動容落淚,卻絕不流於俗套的無病呻吟。

 看似支離破碎,卻又美得驚心動魄。

 這種矛盾的並存,正是最讓人著迷的地方。


 〈Tears〉的轉調也是如此。

 在樂理上雖然極其罕見,在情感上卻自然得水到渠成。

 或者說,正因為有了這種出乎意料的驚喜,聽眾的情緒才會在迎向高潮時被徹底帶走。


 不過這裡有個關鍵:打破墨守成規本身,並不能直接和價值劃上等號。

 絕不是盲目地脫軌就好。
 不是一味地標新立異就好。
 更不是一味地把結構搞得很複雜就好。

 真正厲害的,是在聽眾的情感剛好能勉強跟上的臨界點上,來一記漂亮的當頭棒喝。


 能夠精準拿捏這個危險的平衡點,我認為這才是人類創造力的真諦。


 AI最擅長的是打造出符合大眾平均值的舒適圈。

 然而,真正能震撼靈魂的東西,往往存在於偏離平均值的方寸之間。

 不流於過度完美。
 不流於絕對正確。
 不流於四平八穩。

 但不知為什麼,卻能一輩子烙印在心裡。


 X JAPAN的音樂,無疑就佇立在那個凡人無法企及的領域之中。



所謂的品牌,絕非流於表面的包裝與行銷手段,而是一個「讓人願意深信不疑的靈魂故事」

 對談中,也探討了關於紅酒與歌曲的先入為主、品牌效應,甚至是安慰劑效應。

 當人被告知「這是一瓶要價百萬的紅酒」,喝起來就會覺得格外美味。

 如果聽說「這是一首播放量破億的神曲」,聽起來就會覺得特別動聽。

 人類在判斷價值時,從來就不是只看純粹的品質。

 背後的脈絡、故事、外界的評價、稀缺性,以及究竟出自誰之手,都會極大地左右我們的感知。

 這在某種程度上看似很不理性,但這偏偏就是人類最真實的模樣。


 而我認為,這種「連同故事本身一起去感受價值的能力」,在如今這個AI時代只會變得越來越關鍵。


 隨著AI的普及,所有功能性的品質都會面臨不可避免的同質化。

 還算過得去的文章、
 還算湊合的圖像、
 還算悅耳的音樂、
 還算體面的資料、
 還算周全的企劃……

 這種「中規中矩」的東西,以後要多少有多少,伸手就能捏來。


 正因如此,人們反而會開始追問:

 這到底是誰做的?

 為什麼要創作這個?

 這是從什麼樣的人生經歷中淬煉出來的?

 這背後承載著怎樣的思想?

 又隱藏著創作者怎樣的椎心之痛與破釜沉舟的覺悟?


 X JAPAN至今依然能得到無數人的狂熱追隨,絕不單單只是因為旋律好聽。

 而是因為那裡面有故事,

 有活生生的生命軌跡,

 有刻骨銘心的失去,

 有不瘋魔不成活的狂氣,

 更有貫徹到底的美學。

 歌迷們在聆聽時,耳裡聽到的絕對不只是純粹的音符,而是連同音符背後的那一整段人生,都一起聽了進去。


 這對AI時代的品牌論而言,無疑是一記當頭棒喝。

 所謂的品牌,從來就不是流於表面的包裝與行銷。

 它是那種能讓人發自內心認同:

 「如果是這個人說的,我就想聽。」
 「如果是這個人做的,我就想碰。」
 「正因為我懂他的過去,所以我能產生更深刻的共鳴。」

 能做到這種地步,才稱得上是一個始終如一、讓人願意深信不疑的靈魂故事。



在AI時代,人類的價值不在於繁瑣的作業,而在於賦予事物意義

 透過這次的對談,我最終體悟到的結論再明確不過了。

 在AI時代,人類能留下的真正價值,絕非勞動作業的本身。

 撰寫文章。
 譜寫樂曲。
 繪製圖像。
 製作資料。
 邏輯分析。
 內容摘要。
 構思企劃。

 這些繁瑣的作業,AI遲早會接手得無微不至。因此,如果我們還執著於「這是只有人類才能勝任的工序」而死守不放,終究會面臨被取代的極限。


 真正至關重要的,是凌駕於作業之上的那些精神核心。

 你究竟想提出什麼質問?
 你對什麼現狀感到格格不入?
 你認為什麼才是真正的美?
 你在哪裡決定打破墨守成規?
 你願意承擔怎樣的孤獨?
 你打算背負怎樣的故事?
 你又想向這個社會傳遞出什麼樣的存在意義?

 這才是人類價值得以屹立不搖的終極堡壘。


 正因為身處於AI能秒出答案的時代,人類才更必須抱持獨立思考的提問能力。

 正因為身處於AI能產出完美成品的時代,人類才更不該畏懼靈魂深處的殘缺與情感的起伏。

 正因為身處於AI能將一切最佳化的時代,人類才更該去執著於那些不合常理、反其道而行的非理性美學。


 現在回過頭來看,X JAPAN的音樂,或許早在幾十年前就已經為我們揭示了這個真諦。


 它一點都不理性。

 篇幅長得不著邊際。

 手法狂暴得驚心動魄。

 心思細膩得吹彈可破。

 結構更是支離破碎得無以復加。

 然而,它卻美得讓人無法自拔。


 我想,這才是一個活生生的人,最真實、也最動人的模樣。



我從這場對談中所領悟到的心聲

 我是站在一個X JAPAN歌迷的立場,來看這場對談的。

 同時,也是以一個國中時期天天用吉他和貝斯翻彈X歌曲的人,來細細品味這番對話。


 那時候,純粹只是覺得這樣彈帥慘了。

 每天拼了命地去練那些難到爆的樂句。

 心裡滿是對速度和技巧的崇拜。


 但到了今天,站在AI時代這個大背景下重新審視,我才恍然大悟,X JAPAN的精髓從來就不僅止於技術。


 孤獨。
 傷痛。
 叩問。
 美學意識。
 打破成規。
 從肉體中迸發出的聲音。
 那種超越樂理的格格不入與極致快感。
 還有,將整個人生都化作音符的力量。

 這些東西,絕對不是AI隨便就能取代的。


 AI正在大刀闊斧地取代人類的腦力激盪。

 機器人也正在按部就班地接管人類的勞動作業。

 而未來的創作物,更會面臨鋪天蓋地的量產。


 然而,正因為身處在這個時代,人類才更需要捫心自問:

 你到底對什麼感到孤獨?

 你一輩子想堅持追問的是什麼?

 你想打破的又是什麼?

 你認為什麼才是真正的美?

 你究竟想用自己的人生,去詮釋出什麼樣的經典?


 在AI時代裡,人類能留下的真正價值,絕不只是單純「AI還做不到的事」。

 而是當AI什麼都做得出來的時代裡,人類依然願意傻傻地傾注心血、去賦予它靈魂和意義的事情。


 我想,這也是YOSHIKI的音樂能被大家愛了一輩子最核心的理由。

 不是因為它絕對正確。

 不是因為它講求效率。

 更不單單是因為它通俗易懂。

 而是因為那裡面,有著身為人類最生猛、最赤裸的終極叩問。


 在這個AI能秒出答案的時代,人類真正該守護並傳承下去的遺產:

 從來就不是答案本身,而是我們的提問、我們賦予的意義,以及我們活出來的生命軌跡。

https://note.com/retention/n/nb13cb0c6ab0d

沒有留言:

張貼留言