By Judy Berman
November 1, 2016
一部出色的新紀錄片呈現了日本其中一支最著名樂團的生平故事，捕捉了將一生奉獻給音樂所帶來的超越與痛苦。
「是什麼導致樂團解散的呢？」一位電台主持人問X Japan的團長和鼓手Yoshiki，這收錄在Stephen Kijak的新紀錄片《We Are X》中。 「是不是相處不來，還是日本音樂環境發生了變化？」Yoshiki簡單的回答說：「我的主唱被洗腦了。」
這種回答聽起來像是基於樂團內部糾紛的誇張之詞，就像Keith Richards可能對Mick Jagger說的話，或者Liam Gallagher對他哥哥Noel的戲謔一樣，是一種將內部糾紛的責任，推給那位最愛公開抱怨的成員，類似這種荒謬誇大的說法。但是，對於這支已經再次團聚的日本金屬樂團在1997年解散的問題，Yoshiki所做的平靜回應，是他並未加以誇飾的第一個跡象。稍後，Kijak填補了有關X的主唱Toshi在一個邪教中度過的十年真實故事，該組織欺壓他，逼迫他相信樂團的音樂是邪惡之物。
《We Are X》中充滿了類似的令人難以置信的見聞。它們聽起來像是搖滾悲劇的荒謬故事，但每一個都確實發生得如描述的那樣。綜合起來，它們營造了這支樂團史詩般的三十年歷史，是命運的產物而非精心編造的神話。顯然，X Japan的成員即使從未從小俱樂部晉升到大型體育場，他們也會過上充滿奇觀的音樂人生，這正是使他們的事業成為搖滾，作為生命目的的理想案例。
如果西方也關注日本流行音樂，就像日本人那樣，那美國民眾早就熟知X JAPAN這個樂團了。自從34年前Yoshiki和Toshi以高中生的身份組成X以來，他們的KISS式戲劇性表演、速度金屬、強大情感的流行搖滾、抒情搖滾等等結合，已經售出了3000萬張唱片。他們是＂視覺系＂這種類型的先驅，這是80年代中期在日本誕生的一種流行搖滾，最初將誇張的、雌雄難辨的服裝，與誇張的演出、搖滾樂相結合，但後來更成為一種外表風格而非音樂風格。一位Kijak訪問的評論家堅稱，日本的搖滾史可以分為兩個時代：「X之前」和「X之後」。
正如《We Are X》所講述的，這支樂團的故事取決於Yoshiki與疾病和生命的終極抗爭。Kijak先前關於Scott Walker和Jaco的紀錄片顯示了他對獨特的音樂天才非常著迷，而X的團長是他迄今為止最傑出的主題之一。作為一位自知的救世主般的人物，他偶爾會戴著荊冠，以最直接的方式為藝術而受苦。
身為一個生病的孩子，他經常因為嚴重的哮喘而住院，這種情況一直持續到成年。檔案影片顯示Yoshiki在演出結束時倒下並在舞台上爬行，他的黑色蕾絲褲掩飾了面部扭曲的真實疼痛。他回憶說：「為了X，我已經準備好死在舞台上。」這聽起來又像是一個搖滾的陳詞濫調，但在他身上確實又屬實的說法。如今，他因搖滾樂事業對其脆弱身體的摧殘，身體裡裹滿了支撐物，他擔心的聽著醫生建議他盡量少動。
疾病不是自小以來一直困擾Yoshiki的唯一禍根。他講述了一個令人毛骨悚然的故事，十歲那年，他回家發現父親自殺身亡。當時Yoshiki已經是一位應屆的古典樂學生，母親買給他一套爵士鼓，讓他發洩憤怒。他說「我開始打鼓，而不是打窗戶」。父親自殺無疑是他走上搖滾巨星之路的原因。
幾十年後，他的兩名樂團成員以奇怪的方式離開人世，至少有一部分，似乎與他們與樂團的解散有關。就在Toshi退出後，X分崩離析的幾個月後，他們深愛的吉他手Hide被發現死亡，盡管Yoshiki仍然相信Hide的死是一場意外，但警方裁定為自殺。消息一傳開，一些年輕的粉絲也自殺了。樂團偉大的前貝斯手Taiji，在Yoshiki因一宗他仍然不願討論的過錯，而在1992年解雇他。2011年，據媒體報導，他在短暫的監禁期間用床單上吊自盡。「我問過他最痛苦的事情是什麼，」一位日本電台主持人在電影中回憶道，「他的回答是，『當我離開X的時候』。」
Yoshiki說「我認為自殺是非常自私的」。但他也花了很多時間思考生命的徒勞和死亡的必然性。「我為什麼在這裡？我為什麼存在於這個世界？」他在電影一開始就問到。通過坦誠的訪談，這些訪談不是為了建立精確的年度時間軸，而是為了彰顯X樂團事業的情感主線，很明顯，他在音樂中找到了自己的答案。樂團也讓他保持著對Hide和Taiji的回憶。一場全球巡迴演唱會，在Kijak令人驚嘆的2014年麥迪遜廣場花園演唱會的震撼影像中，達到了高潮，成為Yoshiki對老朋友的最終致敬，這兩位朋友生前都渴望在日本以外取得成功。
《We Are X》中充滿了如此多的痛苦和悲劇，以至於你可能會忘記樂團公開敘述之外的事情：《Behind the Music》中主導幾乎每一集的淫亂性行為和猖獗的藥物濫用。Yoshiki提到，他遇到一個在尋找「X」的美國人，以為那人是在說他的樂團，結果是在找搖頭丸。唯一值得一提的羅曼史是，Toshi與一名後來他相信是被派來引誘他進入該邪教的女人結婚。
這並不是說他們的音樂是純淨的（參見：〈Standing Sex〉），或者樂團中的每個人都是天使。但是，他們可能擁有的任何惡習都與這個故事無關。Kijak的影片所展現的，以及為獨特樂團的敘述增添了一個普世維度的，是一群為音樂而生的強烈個性，嘗試一起創作和演奏的戲劇性。這是每個搖滾樂團都會遇到的掙扎，濃縮到其本質。《We Are X》代表製作搖滾樂不必將性與藥物糾纏在一起。這是一種純粹如寫作一樣的藝術衝動，它擁有足夠的力量，使那些著迷其中的人好好活下來，或者讓他們走向死亡。
沒有留言:
張貼留言