By David Marchese
這篇文章刊登在2014年10月6日的《紐約雜誌》上
身為世界上最大的搖滾明星之一，林佳樹（X JAPAN樂團的鼓手，藝名YOSHIKI）在大型體育場演出時最感自在，享受著成千上萬名尖叫的樂迷們讚美。然而，在炎熱的8月天，巴爾的摩會議中心的一千多名好奇觀眾，也只能勉強湊合。林佳樹從洛杉磯飛來，他多年來都住在那裡，參加了2014年的Otakon，這是美國第二大的動漫節。這個活動是人們玩角色扮演的最佳機會，對這位日本音樂家來說，也是一個奮力拓展美國市場的機會。
身穿灰色大衣和皮褲的林佳樹，在午後的一點多走上舞台，坐在鋼琴後面。觀眾席上，女孩們身穿女巫服，男孩們身穿跨越次元的漫畫忍者裝，安靜坐著，專注聽他和一個弦樂四重奏表演的高雅作品 — 來自《YOSHIKI CLASSICAL》中的古典樂選曲。這張專輯在十個國家的iTunes古典音樂榜上排名第一，但其中並不包括美國 — 對林佳樹來說，這個成績還算不錯，但對他來說已經有些乏味了。明仁天皇邀請他寫下的曲子，以及他與前披頭四製作人喬治·馬丁共同創作的浪漫曲，都獲得了觀眾們愉悅的掌聲。然後，林佳樹舉起手，示意要求安靜。「X JAPAN，」他用尖叫的嗓音說，「已經決定要在麥迪遜廣場花園搖滾了。」歌迷們尖叫起來，X JAPAN的節奏吉他手PATA和貝斯手HEATH，剛從東京飛來，穿著華麗的褶邊和鉚釘，走上了舞台。（主唱TOSHI和主奏吉他手SUGIZO則處理其他宣傳工作。）X JAPAN五分之三的陣容亮相，放出了幾分響亮的硬式搖滾，這是他們在10月11日世界上最著名的體育館 — 麥迪遜廣場花園演唱會的前奏，也是這個成立32年的樂團，迄今為止在美國舉行的最大頭條演出。當PATA和HEATH向觀眾鞠躬致意時，林佳樹做出了他不習慣的請求。「如果你們在附近，」他說，「請來看我們的演出。」
「我過著雙重生活，」稍後坐在化妝室裡的林佳樹說道。「這可能很怪。但在這個國家，上街買東西不會有人注意到我。」林佳樹職業生涯的定量事實，無可辯駁的令人印象深刻 — 他和他的樂團在55,000個座位的東京巨蛋，已經有18次賣光門票的紀錄 — 但對我這個美國採訪者來說，聽到這位塗著唇膏、穿著皮衣的謙虛傢伙，從嘴裡說出像「我問過大衛·鮑伊一個問題，要怎麼區分現實生活和舞台生活」（！？），還有「我試著預約某一間錄音室，但我做不到，因為Metallica正在用，所以我乾脆花幾百萬美元把錄音室買下來」這樣的話，仍然感到有點不對勁。據參與過X JAPAN演出、槍與玫瑰吉他手理查·福斯特說，在日本，「人群圍著林佳樹的瘋狂程度，就跟麥可·傑克森一樣」、「親眼目睹真是令人震驚。」
對於到了太平洋這一邊，明星地位變得很低調，林佳樹已經習以為常 — 算是吧。「2012年我出席了金球獎，」他一邊說，一邊擺擺手示意不要助手遞過來的三明治（他正在節食，不吃碳水化合物）。「其中一位在紅毯邊的記者說，『你是誰？我不用採訪你』。」他笑了笑 — 世界真是奇妙，不是嗎？「這種事在日本永遠不會發生。」
那為什麼要和美國打交道呢？麥迪遜廣場花園的演出，並不是任何大型巡演的一部分，雖然它應該能滿足樂團在美國極少數的觀眾，但很難想象它會吸引到多少新的粉絲。（林佳樹估計一半的門票，應該都是住在紐約的日本僑民買的。）然後，還有音樂 — 誇張的重金屬 — 這在國內廣播電台裡是聽不到的。當然，林佳樹被稱為「日本的波諾」，但波諾本人 — 參見U2最近《Songs of Innocence》被蘋果消費者報連連的失敗行銷 — 「波諾」並不代表文化意義上的頂峰。
林佳樹知道這些機會，但他並不在乎。「當我18歲的時候，我說我們會賣出數百萬張唱片，塞滿東京巨蛋，我們做到了，」他很理所當然的說。「對於新的目標，我意識到世界上的每個樂團都想在MSG演出，所以我們也該這麼做了。」
這不是樂團第一次試圖在美國打響名號。1992年，X JAPAN與大西洋唱片簽約，來到洛克菲勒中心的彩虹廳宣布這筆交易。記者招待會是一場災難。「我們一點英語也不會講，」林佳樹說。「我們不知道怎麼交流。我喜歡保持神秘感，但美國這裡沒人在乎。」一張計劃中的新專輯很快就被擱置了。
直到2010年，X JAPAN再次冒險西進。但並沒有辛勤的開拓新粉絲，YOSHIKI跟他的樂團只是在七個北美城市演出，全部都是搶著買預售的、亞裔人口比較多的地方。那麼，當X JAPAN在曼哈頓以外沒有巡演行程，也已經18年沒有發行新專輯時，他們打算如何在美國取得進展呢？透過電話和口譯者的幫助，TOSHI給了含糊和樂觀的答案。「我們是一支期待挑戰的樂團」。
他們經歷了許多事情。X JAPAN的背景故事相當不尋常，簡直就是以史詩般規模展開的音樂故事。當YOSHIKI十歲時，他的父親自殺了。為了幫助他應對這個問題，他的母親買了一套鼓組給他。同一年，在家鄉館山的一家唱片行裡，他頓悟了。「我看到了一張KISS專輯的封面，」YOSHIKI回憶說，還在休息室裡懶洋洋的躺著，把玩著他的十字架和手銬項鍊。「我讓店裡的人放一下那張專輯。」他點點頭。「那就是，」他眼睛閃爍著光，說「我踏入搖滾樂的起點。」
受到KISS戲劇性的表演、性手槍樂團反叛表情的啟發，YOSHIKI和他的朋友TOSHI於1982年組成了X。（1992年，為了和洛杉磯的龐克樂團X區別，添加了「JAPAN」這個名字。）以「迷幻狂暴：視覺衝擊之罪」為座右銘，YOSHIKI、TOSHI、貝斯手TAIJI、吉他手PATA和HIDE成為了 — 用YOSHIKI的話來說 — 「真人漫畫角色」，他們把頭髮梳理成精緻的反重力結構，化妝，並穿著性別模糊的服裝。「當時，」YOSHIKI回憶說，「我招計程車都不會停下來，因為我有一頭尖刺的金髮。現在他們會停下來啦 — 如果我要搭計程車的話。」
樂團演奏了一些名為〈Orgasm〉和〈I’ll Kill You〉的震撼歌曲，很快的，這個五人團成了領頭羊，帶領著一股被稱為「視覺系」的華麗新風潮，這本質上就是日本版的華麗搖滾。「日本人可能非常保守，」索尼音樂日本部門的前公關Ryu Takahashi解釋說，「但在日本文化中，有悠久的雌雄同體和極端主義傳統，X JAPAN就利用了這一點。」
然後，一切都走上了錯誤的道路。 1997年，TOSHI離開了樂團，加入了一個名為Home of Heart的神秘團體。「我不稱它為邪教，」他說，「但他們確實給我洗腦，騙走了我的錢。」1998年，具有魅力的HIDE突然身亡，他在一夜狂飲後在公寓內不醒人事，送醫不治。X JAPAN分裂了。「在沒有朋友的情況下繼續活著太痛苦了，」YOSHIKI坦承。
無論如何，這種情況只持續了一段時間。他說，在2007年，「我們決定重拾夢想。」，樂團重組。2010年，團聚的高峰是在日本最大的場地，橫濱日產體育場（容量：72,327人）舉行的演唱會，其中，曾因酗酒而被踢出樂團的TAIJI被歡迎回來。但事情又發生了悲劇性的轉變，當這位貝斯手在一次自殺未遂後陷入腦死狀態。他於2011年去世。「我們樂團經歷了如此多戲劇性事件，」YOSHIKI靜靜的說，「事情糟到難以置信。」
在大多數其他視覺系樂團逐漸消失時，這些戲劇性事件也保持了X JAPAN在國內的知名度。「總是有一些人物雜誌的故事與他們有關，」Ryu Takahashi說。「這種八卦讓人們保持了興趣。」
目前，情況似乎朝著正確的方向發展。「僅僅四年前，我們才第一次在美國演出，現在我們要在麥迪遜廣場花園演出了，」TOSHI說。「這證明我們的受歡迎程度正在上升。」YOSHIKI也很樂觀，「在東京五萬人或是在麥迪遜廣場花園兩萬人，」他說，「規模並不是重點。」他身體前傾。「重點是，X JAPAN，」他笑著說，「必須繼續努力震撼世界！」
https://www.vulture.com/2014/10/x-japan-comes-to-america.html
沒有留言:
張貼留言