原作／Anna
註：
本文並不是在批評那些買周邊的粉絲，我自己也有買周邊。
舉個例子，我也買了這個讓人失望的盒裝套組。
當明星的實體商品與粉絲的身份認同互相綑綁的越來越緊時，卻也越發令人驚訝，如今市面上販售的大多數周邊，其品質卻普遍低劣。即便是具有巨大粉絲群規模、極受尊敬的大牌藝術家，也難逃在構思、設計、生產、製造和分銷服飾與配件（T恤、運動褲、開襟羊毛衫、飛行夾克、內衣、頭巾、手環、項鍊）、各種小物（鑰匙圈、公仔、托特包、毛毯、水壺），甚至音樂載體（黑膠唱片、CD、卡帶、8軌錄音帶，信不信由你）中面臨的高週轉率挑戰。
像泰勒絲（Taylor Swift）現在廣為人知的做法，就是沿用日本老派的實體音樂商業模式，推出同一張專輯的多種版本，並附上獨家內容，鼓勵粉絲們重複購買這些實際上幾乎相同的商品。這除了引發操控銷量以提升營收（和排行榜名次）的倫理與道德爭議外，也帶來環境與健康上的難題 —— 源源不絕的塑膠和纖維垃圾持續堆積在地球上和我們的身體裡，而這些商品往往是靠過勞、低薪、被剝削的勞工們用雙手辛苦生產出來的。
更讓人憤慨的是，這些商品的品質根本不怎麼樣！一件普通T恤只印了張專輯封面的絲網圖案，賣40美元！一件帽T背後就只印了兩個字的流行口號，字體小得讓人看不清楚，賣80美元！一件短版上衣用普通的Times New Roman字體寫著歌手名字，也賣45美元！而泰勒斯商店裡還在賣一件95美元的純黑外套，背面用模板印著「All’s fair in love and poetry」（在愛和詩裡一切都是平等的）。就連（或說尤其是）那些音樂界的傳奇巨星或已故藝術家，也無法逃脫資本主義無情的碾壓與商品化洪流。
每年我都會準時鎖定hide-city，看看團隊又會搞出什麼新花樣，來慶祝這位日本最受愛戴的已故搖滾巨星hide的生命故事。雖然他過世的5月2日（有時候還會加上他的生日12月13日）常是活動的重點，但hide品牌的周邊商品其實是全年不停歇的賺錢機器，印鈔速度快得跟環球唱片那邊的某些經理人急著買第二棟度假別墅一樣。
這真是把雙面刃，實體商品有時確實能帶來真心的喜悅：收藏品不僅增添生活色彩、娛樂感、連結感，甚至實用性也不容小覷（大家喝水都要有個杯子嘛，那為啥不來個印著偶像標誌的馬克杯呢？）。
但可惜的是，利潤追求往往跟消費者對永續、品質優良、價格合理且美觀商品的期待背道而馳。當運送過程中散落一車車塑膠小顆粒（nurdles）比起嚴格監控和清理還便宜時，最後只能無奈接受昂貴卻廉價、危險的材料，感覺這些商品像是設計草稿隨手塗鴉在便利貼邊緣產出的。
想想hide紀念委員會在這位藝術家過世二十六年後，依然迫不及待的授權並大量推出各種周邊商品，反倒沒發行任何官方音源重製，還真是讓人跌破眼鏡。雖然過去確實有不少合輯、精選輯，還有兩次黑膠發行（單曲用畫片唱片，專輯限量販售），但重製版卻一直躲避著如今時髦的行銷詞「merch」的懷抱。
不過，終於在今年，為了紀念hide若是活到60歲的生日，官方在5月1日 ── 距他逝世26周年的前一天 ── 推出了包含他三張原創個人專輯的紀念限量套裝，全部都是重新混音的版本。終於，我們等來了CD重製版。
然後，失望也就接踵而至。
先別說那個讓人滿頭問號的標題和封面設計了（不，其實現在就來講一下 —— 封面那個人到底是誰？那個電腦繪製的角色跟hide到1998年為止的視覺美學有半點關聯嗎？難道他們連一張可以合法使用的hide照片都沒有？還是說乾脆不想用？至於那個叫「REPSYCLE」的標題，與其說是在聰明致敬hide那個時期慣用的「PS」視覺風格，不如說更像是在誠實告白他們現在到底還能賣什麼 —— 就是一樣的內容，不斷換包裝再重發，大多是精選輯，還越來越多讓人吃味的致敬專輯。話說回來，那個“PS風格”也就用在一個時期，真的能叫作標誌性嗎？）
不過也得承認一件事：hide本來就不是一個作品爆量的創作者。他在1990年代推出了兩張極具影響力的個人專輯，堪稱經典，但他畢竟不是王子（Prince） —— 後者留下了一座滿坑滿谷未發表作品的神秘資料庫，待後人挖掘。
hide在世時留下的錄音其實非常非常有限，他過世後唯一能從母帶裡「刮」出來的，也就三首歌：兩首是1996年《PSYENCE》錄音時期的demo〈In Motion〉和〈JUNK STORY〉，在2002年釋出；另一首〈小辣妹〉則是在1998年初錄的，而且很粗略，只好在2014年為紀念hide 50歲生日時，用Vocaloid軟體「拼出」的版本。
至於唱片公司是不是還握有其他沒公開的hide素材、等著未來哪年再來個紀念大發行，這點暫時無從得知。但從這次60歲紀念的內容來看，答案也許已經呼之欲出。
但也正因為如此，這張專輯最後能問世，是一件相當動人的事。當時和hide一起巡演、創作、錄音的Spread Beaver成員們，尤其是聯合製作人I.N.A.，決定用他們的記憶和手上留下的資料，盡力完成這張專輯，試著把hide的構想實現出來。
像是最後一首歌〈PINK CLOUD ASSEMBLY〉，因為找不到可用的乾淨人聲，就請hide的弟弟松本裕士把一段口白加進去；而原本錄得很粗略的〈小辣妹〉則因為品質太差，在當年乾脆整首放棄。即便這張專輯因為這些限制，無法達到hide一貫秀出16首歌的大份量水準，整體還是被完成並推出。
對當時正深陷悲痛的樂迷來說，這張專輯就是一場時光倒流的慰藉，一次對回憶的緊抱。他們不但全盤接受，還把這張專輯視為hide生涯中的「正統作品」，讓《Ja, Zoo》在Oricon公信榜上衝到第二名。
雖然這張專輯永遠無法真正代表hide那個天馬行空、創意無邊的腦袋百分之百原汁原味的成果，但它也夠接近了。它給了大家一個再度慶祝、再度緬懷的理由，讓這位英年早逝的音樂奇才，再一次閃耀。
所以這次的紀念盒裝雖然把《HIDE YOUR FACE》和《PSYENCE》原封不動地收錄進來（沒錯，沒有額外的B面曲、也沒有〈In Motion〉或〈JUNK STORY〉的重製音源，真是謝囉），但它倒是試圖重新挖掘《Ja, Zoo》的母帶與周邊素材，想把這張專輯調整得更貼近當初原本的構想 —— 當然，前提是你願意忽略掉hide本人大概壓根沒打算讓親友們日後靠電腦模擬他聲音、還有那群超違和的模仿者來賺這筆遺產生意。
這次的重製版試圖透過替換人聲版本，或是加入一些深受粉絲喜愛、但當年礙於技術無法處理的素材，來填上《Ja, Zoo》的遺憾。但問題也就在這裡：這樣的「填補修飾」在某些地方反而修過頭，變成了一種矯枉過正。
然後還有那首讓人又愛又怕的〈小辣妹〉，這次也被收入其中。原曲在hide生前應該是打算放進專輯裡的，但他過世後，一直礙於音質問題，也只能束之高閣，而這次的版本又用了重新處理過的Vocaloid人聲，聽起來比2014年版本滑順不少，也比較不會「破音」或機械到出戲。但儘管如此，這種幾乎「擬真到毛骨悚然」的質感，還是難掩它缺少靈魂的事實（我敢打賭，這次是AI來幫忙的）。
而這次最重大的變動之一，就是終於補上了〈PINK CLOUD ASSEMBLY〉的hide人聲。這首原本只是演唱會上的一段即興演出，當年根本無法從中剪出可以用的清晰人聲，所以才會請hide親弟松本裕士用朗誦方式來填補。但現在技術到了，於是我們總算聽見了hide自己的歌聲，只是……一聽就知道這是從其他演唱會片段硬塞進來的。效果說不上災難，但也絕對談不上自然。
總結來說，這些改動的確為專輯帶來一點「新奇感」，但也剝奪了原版那種讓人心碎的紀念性 —— 1998年那個版本最動人的地方，不就是它坦然面對失落、用回憶與感情構築出來的追思嗎？如今為了追求「完成度」，反而多了份傲慢，好像在假裝沒有hide的最終心血也能代表他的全貌。
這次改動中最讓人搖頭的，非〈PINK SPIDER〉的替代人聲版本莫屬。首先，歌名被改成了拉丁字母拼寫，不再是那個標誌性的片假名書寫，光是這點就已經讓人皺眉。身為hide整個生涯中最具代表性的作品之一，這首歌本來就肩負著巨大的情感與歷史份量，結果這個新版卻在沉重期待下整個「轟然倒塌」，不僅多此一舉，還剪得過頭。
雖然這次的版本與原版差異沒有到天差地遠，但偏偏就是差那麼一點點，尤其在大家已經聽了二十六年的情況下，任何一點變動都會讓人覺得「怪怪的」。這就像是跌進「恐怖谷效應」一樣 —— 看起來（或聽起來）很像，但就是不對勁。而最讓人無法忍受的，是主歌部分的人聲失真效果被拉到一個誇張的地步，幾乎要把整段音樂淹沒，不只蓋過了編曲的層次感，連樂器聲都快聽不到了。
這點跟其他重製版的風格形成鮮明對比（包括其他專輯的也一樣），因為那些版本反而更像是把樂器聲放在hide的歌聲之前。伴奏聽起來明亮又清晰，音軌分離得一清二楚，讓你不自覺就會注意到以前根本沒聽過的細節跟聲響景觀。
這樣的效果對一張本來就已經很優秀、不太需要再加音量的專輯來說，算是大動作了，所以我也不意外其實裡面還偷偷加了一些重新混音的元素。現在再去聽原始版本，會覺得聲音明顯比較壓縮，營造出一種混沌又雜亂的聲音湯底，正好反映hide那種髒髒的、油漬味十足的工業金屬風格；而重製版則像是一盤新鮮、粒粒分明但有點太冰冷的沙拉，雖然乾淨俐落，卻少了點原本那股渾厚的熱度。
在我看來，最有意義的紀念活動，其實是日本樂迷能親身參與的實體場合：像是卡拉OK之夜、聚會、酒吧巡禮，以及紀念演唱會。這些活動不像是讓hide的吉他靈魂成為主角，而是提供一個機會，讓大家分享回憶、故事和對這位多數人早已遺忘的藝術家的熱情。
這種經驗能讓年長的老粉絲重拾年輕的熱血與活力，也讓年輕的新粉絲有機會向帶著知識、經歷和傳說的前輩們學習交流，傳承他的故事。至於音樂，無論是老粉、新粉，還是好奇的聽眾，想找實體唱片的話，在日本的二手唱片或CD店，不用3美元就能買到hide所有優秀的專輯，而且聽起來依然很棒。
而要真正觸動人心，並且給大家一個連結、交流的機會，就算只有幾個小時，那些實體場合的價值恐怕比起那個隨時都可能刮傷的30美元塑膠鑰匙圈，還要高出好幾倍。
沒有留言:
張貼留言