F1賽車的季中升級

2023年賽季初驚喜連三站登上頒獎台的阿隆索，卻因為車隊失敗的「升級」而流失了寶貴的競爭力

　隨著賽季揭幕，車隊和其他對手競賽、收集數據並做過比較之後，就會知道要怎麼做得更好。就跟賽道上的競速爭奪一樣激烈，在賽季進行中對車子的更新和升級，往往就是輸贏的關鍵。車隊們會繼續修正缺陷、挖掘賽車的潛力，甚至發現自己做錯了，進而改變整個研發方向。車隊們通常會進行各種大大小小的「季中升級」，為的就是要盡可能提升競爭力。像F1電影裡主角的APX GP車隊，只靠季中升級就突然變強，這在現實世界裡並非不可能（例如1998年的喬丹車隊）。如果是遙遙領先的車隊、或是落後太遠的車隊，也許不會做升級，而是將資源和精力投入到明年的賽季。

　季中升級大致步驟：

1️⃣ 概念設計（CAD建模）
　 工程師依據風洞與賽道數據，提出改良方案。

2️⃣ CFD流體模擬
　 計算空力，評估下壓力、阻力與氣流穩定性。

3️⃣ 結構與強度同步分析（CAE）
　 一邊設計一邊做負載、剛性與疲勞壽命模擬。

4️⃣ 縮比風洞模型製作（約50–60%）
　 用3D列印與CNC加工製作高精度測試模型。

5️⃣ 風洞測試與數據驗證
　 實際量測氣流表現，修正CFD與設計誤差。

6️⃣ 製造開發（碳纖維成型）
　 開模、生產與複合材料固化製程。

7️⃣ 製程與品質控制
　 進行尺寸、公差、重量與結構完整性檢查。

8️⃣ 賽道驗證與調校
　 實際上車測試，確認與模擬數據一致性。

⏳ 從概念到上車，通常需時約6至10週（依零件複雜度與緊急程度而變動）。

　季中升級一向是F1非常有意思的地方，因為每支車隊都是圍繞著升級來規劃賽季，大家都會仔細端詳新推出的車體部件，看他們有什麼新奇的點子（是創意還是模仿？）、看車隊如何在空氣動力學上優化他們的兵器，然後再看看最後的成績有什麼改變。我們很容易因為看到新奇的升級而感到興奮，但是秒錶永遠不會說謊，空氣是最公正的判官，升級套件能不能找到更多的下壓力、同時也讓阻力更小，計時數據會告訴所有人想知道的答案。

　季中升級並不保證都能提高性能，有的車隊能扭轉劣勢、有的車隊卻不進反退（即所謂的「負升級」）。F1不是升級越多越好，真正厲害的，是找到車子的盲點，再用正確的方式去修正，否則換一堆零件，數據出現誤差、套件無法相互匹配，最後反而變成四不像。F1賽季之所以經常呈現波浪式的起伏，就是因為季中升級會帶來更多的不確定性，有各種因素會重新調整局勢。賽季初的常勝軍，不一定就是年度冠亞軍。

MCL60的一次季中升級，引擎罩、散熱鰭片、側廂、進氣口這四處有著最明顯的變化，底板邊緣有個切口也移除了

　2023年有兩支車隊貢獻了完美的相反例子：麥拉倫及奧斯頓·馬丁。在揭幕的巴林大獎賽上，麥拉倫的MCL60賽車慘不忍睹，敬陪末座；而馬丁的AMR23賽車一鳴驚人，成功衝擊頒獎台。隨著幾次季中升級，原先讓人驚喜的馬丁卻因為新底板和新前翼等部件失去了平衡性，實際上導致了賽車退步。而季初讓人惋惜、「近乎災難性」的麥拉倫，卻因為非常有感的成功升級而起死回生。麥拉倫的技術部門很快就找到了薄弱環節，大刀闊斧進行了一系列空力改革，修改了尾翼、梁翼、擴散器、底板主體、底板柵欄、底板邊緣、側箱、引擎罩、散熱鰭片、進氣口、煞車通風導管、Toe-Link管殼、前翼、後視鏡和Halo的導流翼，幾乎是全車大改。這些季中升級讓MCL60賽車搖身一變，最終在賽季末成了小火箭，展現出「全能車」的潛力。這是很多人在賽季初意想不到的發展。

　至於動力單元，在提交設計獲得認證後，原則上是禁止進行性能升級的，除非符合「額外發展和升級機會」（ADUO）資格的定義：「ICE性能指數」被證明落後於標竿引擎2%以上，該製造商則可獲得額外的認證升級、批准額外的台架測試時數、研發成本上限的彈性預支，讓他們有更大的空間去彌補、追趕性能差距。這項新的監管機制旨在避免重蹈2014年賓士一家獨大的壟斷局面，希望各家動力單元製造商之間不會出現懸殊的落差 ——

• ADUO 1：性能落後超過2%的製造商，在符合條件的年份及次年各獲得一個額外升級機會。成本上限減免／測試時數增加。
• ADUO 2：性能落後超過4%的製造商，在符合條件的年份及次年各獲得兩個額外升級機會。成本上限減免／測試時數增加。
• ADUO 3：性能落後超過10%的製造商，在符合條件的年份及次年各獲得兩個額外升級機會。還有更高的成本上限減免及更多的測試時數。
• 每六場比賽為一次「ICE性能指數」評估階段，或依FIA最新修正的特定節點來計算。
• 僅根據內燃機性能來確定資格，不含電機系統、電池技術、部署策略、底盤、空氣動力學優勢。
• 符合ADUO資格者，動力單元的大部分組件皆可提交升級認證。
• 符合ADUO資格者，可以在下一個評估階段的第一場比賽中引入升級。

　不過這也造成「沒有人希望自家引擎是全場表現最好的」奇特現象，製造商會想盡辦法「演戲」，以便拿到升級資格。每支車隊都想要性能優勢，讓有關ADUO的一切都變成了政治遊戲，不再只是單純的技術規則。在這個框架下，車隊必須同時進行兩層競爭：第一層是傳統的工程競爭，追求最大馬力、最佳效率與最高可靠性；第二層是規則解讀的戰爭，確保自身數據被正確納入比較框架，避免被錯誤分類為已達標或不需補償的一方。